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INTRODUCCIÓN 
 
Interés académico del tema de la Tesis Doctoral  
 
Enrique Vila-Matas es, sin duda alguna, uno de los escritores más destacados de 
su generación1. Tal calificación se debe en parte a su facultad de incursionar en 
convenciones genéricas y discursivas, a priori contradictorias y excluyentes entre sí, 
creando un producto que parece contrastar con los moldes de la novelística tradicional y 
de la legalidad narrativa comúnmente aceptada. La trayectoria de Vila-Matas es 
indiscutible. Estamos ante uno de los escritores de culto por excelencia. Es venerado en 
México, Argentina, Portugal, Francia y prácticamente en toda Europa. Augusto 
Monterroso, Sergio Pitol, Alejandro Rossi, Álvaro Mutis o el propio Adolfo Bioy 
Casares han reconocido su maestría, envuelta en una prosa elegante, cargada de matices 
y de ingenio.2 
En Enrique Vila-Matas se juntan y se suman los caracteres más renovadores de la 
escritura narrativa: la búsqueda de la originalidad, la feliz simbiosis del humor, de la 
erudición y de la fantasía, una prosa exquisita y atrevida. Pero Vila-Matas no navega en 
solitario en esta odisea literaria: es integrante de una escritura vanguardista, de tintes 
borgesianos, ya fraguada por escritores como Walser, Kafka, Musil o Valery y cuyos 
máximos representantes, en la actualidad literaria, se hallan en las figuras artísticas de 
W. S. Sebald, Antonio Tabucchi, Claudio Magris o Sergio Pitol, entre otros. 
Dicha escritura marcada por el desconcierto, la perplejidad y la incomodidad, y 
plasmada en un espacio dialógico, generalmente polifónico y virtualmente heterogéneo, 
terminó con el ciclo de la longeva novela realista. Sin embargo, en Vila-Matas, el 
cuestionamiento de los viejos valores y modos tradicionales que gravitan sobre el arte 
literario de nuestros días aparece siempre matizado. Así, por ejemplo,  el narrador de El 
mal de Montano3 confiesa tener en la Generación del 27 o en otros escritores de la 
primera mitad del siglo XX unas de las principales fuentes en las que bebió su 
inspiración artística: 
                                                
1 Rafael Conte, “La aventura de la no escritura”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas portátil. Un 
escritor ante la crítica, Barcelona, Editorial Candaya, 2007, p. 204. Según este autor, Vila-Matas es el 
mejor escritor español en activo. 
2 Antón Castro, “Un espía de las letras”, Revista de narrativa contemporánea en castellano, 8, 2008, pp. 
14-16. 
3 Aquí partimos de la premisa de que Enrique Vila-Matas presta sus ideas a sus narradores y que éstos son 
la voz enmascarada del propio autor. 
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En aquellos días, aparte de leer a Borges (al que acababa de descubrir) 
y a todo el panteón negro de la literatura (con Roussel y Rimbaud al frente), 
seguí leyendo (como ya hacía en Barcelona) poesía de la generación del 27, 
sobre todo Cernuda,  Salinas, Larrea, García Lorca y Guillén. Leía mucha 
poesía. La de la generación del 27 llevaba tiempo influyendo en mí, 
llamémosla formación de escritor. De hecho en el período anterior al de mi 
vida en París, yo no había hecho más que leer poesía en Barcelona, y no 
sólo del 27 sino también a Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado y 
algunos poetas de posguerra como Blas de Otero, y todo eso había ido 
influyendo en mi aprendizaje previo a mi vida de la buhardilla y me había 
ido animando a escribir. (París no  se acaba nunca, pp. 142-143). 
 
A partir de ahí, nace de Vila-Matas una novela, artefacto heterodoxo y anómalo, 
en la que las herejías se presentan como modos transversales de lectura e interpretación 
de otros textos. En esta perspectiva, el punto nodal del texto es, para Vila-Matas, la 
creación de una situación narrativa que articula de una manera diagonal, obsesiva y 
excesiva la relación entre literatura y vida. 
En la narrativa vilamatiana, la ficción es un modo de representar la realidad: “el 
gesto romántico consiste en fundar el nexo entre literatura y vida en la veracidad de lo 
expresivo mientras que el gesto pragmático consiste en dar cuenta de la realidad, 
confiando en el peso de la sola notificación de su ocurrencia.”4 Estos dos gestos 
configuran el espacio autobiográfico que los mezcla en dosis más o menos diferentes, al 
mismo tiempo que constituyen la poética de la autoficción, uno de los dos pilares que 
edifican la estilística de Vila-Matas. Este territorio autoficticio, lo comparte Vila-Matas 
con algunos escritores, con los que reconoce cierta filiación literaria: 
 
Le gustaría a Sebald conocer esta leyenda de Las Azores. Sigo sus 
paseos por el mundo de las ruinas, de lo muerto. Y también sus contactos 
con una estimulante tendencia de la novela contemporánea, una tendencia 
que va abriendo un territorio a caballo, entre el ensayo, la ficción y lo 
autobiográfico: ese camino por el que circulan obras como Danubio de 
                                                
4 Roberto Ferro, El mal de Montano de Enrique Vila-Matas: ¿Homenaje a Emilio Renzi?, Revista 
Hispanista, n°18, p. 2. 
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Claudio Magris, por ejemplo, [o Microcosmos] o El arte de la fuga de 
Sergio Pitol, [o aún La dama de Porto Pim de Antonio Tabucci]5. 
 
Este nuevo territorio literario reposa sobre el cuestionamiento o, mejor dicho, la 
superación de los límites entre la realidad y la ficción, la verdad o la mentira y la 
imaginación, todo ello posibilitado por la osadía y el coraje del escritor que considera la 
literatura como materia y objeto de su discurso. 
Otro elemento consubstancial a la literatura de Vila-Matas es el pluralismo 
genérico mediante el cual la tradicional matriz narrativa se ve reelaborada, no sólo a 
partir de la conciencia estética del propio escritor, sino que igualmente sirve de base 
material para disfrutar de un paseo intertextual por los recovecos de la literatura 
universal. Así, con Vila-Matas, se considera la hibridación discursiva como una 
condición insoslayable de un género que incorpora recursos, técnicas, voces y 
disposiciones de distinta índole: cuento, ensayo, autobiografía, conferencia, tratado de 
literatura. A partir de este procedimiento, la novelística de Vila-Matas puede ser 
encuadrable bajo el marbete de hipernovela (Calvino)6, plurinovela (Guillén)7, género 
degenerado (Cercas)8, o literatura anfibia (José Carlos Llop)9. Bajo esta variedad 
terminológica, yace un intrincado programa de escritura de la vida con fragmentos, 
restos de lecturas, desvíos de géneros, deslizamientos y pasajes entre el mundo y el 
texto, una escritura infinita e inagotable.  
 
 
Estado de la cuestión  
 
La principal bibliografía crítica sobre el autor se concentra en volúmenes 
colectivos, tales como las Actas del Seminario organizado en diciembre de 2002, en la 
                                                
5 Enrique Vila-Matas, El mal de Montano, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 189. Todas las citas son de esta 
edición. 
6 Italo Calvino, “Multiplicidad”, en Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid, Siruela, 1998, pp. 
1-16. 
7 Claudio Guillén, “La plurinovela”, Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura, 693 (Septiembre 2003), pp. 
1-16. 
8 Javier Cercas, La verdad de Agamenon, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 97.   
9 En Teresa Gómez Trueba, “El nuevo género de las novelas-género”, Letras hispanas. Revista de 
literatura y cultura. Edición especial: “Manifestaciones narrativas en la España del siglo XXI”, Volume 
4, Issue 1 (Swing 2007) (http://letrashispanas.unlv.edu/ p. 1). 
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Universidad de Neuchâtel, en Suiza10, o la más reciente recopilación de escritos titulada 
Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica, editada por Margarita Heredia11. 
Enrique Vila-Matas, Cuadernos de narrativa. Grand Séminaire, publicado en 
2002 (y reeditado en 2007), es fruto de un seminario (entre los que organizaban cada 
año sobre un autor en la Universidad de Neuchatel) de carácter monográfico, dedicado a 
la figura literaria de Enrique Vila-Matas, así como al estudio de su ya extensa obra 
narrativa y ensayística. En realidad es el primer trabajo crítico realizado y publicado 
oficialmente sobre el autor catalán, que consta de las conferencias y comunicaciones 
que intentaron descifrar su obra hermética e incómoda. Concretamente, el volumen 
recoge, aparte de la presentación a cargo de las editoras Irene Andrés Suárez y Ana 
Casas, y el relato-ensayo “Aunque no entendamos nada”, doce artículos que se dedican 
a una verdadera poética aplicada, con el estudio pormenorizado de la concepción 
literaria de Enrique Vila-Matas, apoyándose en sus libros. El volumen se cierra con una 
extensa bibliografía, dividida en dos partes: la obra de Enrique Vila-Matas y la obra 
sobre Enrique Vila-Matas. 
El primer artículo “Juego y laberinto en la obra de Enrique Vila-Matas: pequeño 
diccionario en tres actos” está presentado por Julia Otxoa, vilamatista y aquejada del 
mal de montano. Estudia algunas características clave de la escritura de Vila-Matas, 
definiéndola como una pieza de teatro en tres actos: el saludable ejercicio de la 
melancolía,  el juego y el laberinto, así como la estética de la perplejidad. Además 
Otxoa presenta la obra de Vila-Matas como un magnífico manual de literatura potencial, 
una literatura que ofrece una diversidad multiplicada de caminos y al mismo tiempo la 
solución para intentar salir del laberinto. Termina la escritora por abordar un aspecto 
importante de la literatura vilamatiana: la ambigüedad, la voluntaria confusión y el 
deseo de mantener al lector atrapado en las redes de la inexactitud, de la crisis narrativa 
e interpretativa que denomina la estética de la perplejidad. También es menester reseñar 
la escritura del artículo a la vilamatiana, en la frontera de la realidad y de la ficción, del 
relato y del ensayo. 
En el mismo sentido, José María Pozuelo Ivancos profundiza en la presentación 
de la literatura de Vila-Matas como un juego y un laberinto. Utiliza la metáfora tan 
                                                
10 Las comunicaciones y producciones realizadas en este Seminario están recogidas en el libro Enrique 
Vila-Matas, Cuadernos de narrativa. Grand Séminaire, Universidad de Neuchâtel, 7, 2002. Este libro es 
clave para un estudio profundo de la obra de Vila-Matas. 
11 Margarita Heredia, Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica, op. cit., 2007.  
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sugerente y actual de red y tejido e insiste en el carácter vida-literario de la escritura de 
Vila-Matas. En su trabajo “Vila-Matas en su red literaria”, es muy relevante la 
concreción de la presencia de los recursos estilísticos que confieren circularidad y 
especularidad a la literatura del autor barcelonés. La mise en abîme está abordada, tanto 
de manera teórica como aplicada (a El mal de Montano y Bartleby y compañía), para 
dar cuenta de la ruptura de fronteras entre la realidad y la imaginación, la vida y la 
literatura y para presentar la escritura de Vila-Matas como una escritura pluri y 
transgenérica. 
En el artículo “El diálogo supratemporal frente a la impostura literaria. Claves 
para descifrar la obra de Enrique Vila-Matas”, Irene Zoe Alameda muestra que la obra 
de Vila-Matas se construye en torno al juego. Esta crítica recalca aquí otro aspecto de 
ese juego: el exquisito paseo por la literatura universal, valiéndose de la 
intertextualidad. Irene Zoe enmarca así la escritura vilamatiana en la escuela 
posmodernista, derivada a su vez del estructuralismo de los años cincuenta y sesenta. 
Impostura, Historia abreviada de la literatura portátil, Una casa para siempre, El 
viajero más lento, Hijos sin hijos, Suicidios ejemplares y Extraña forma de vida son 
libros que la autora visita y revisita para teorizar lo que llama “la verdadera literatura”, 
es decir, “un diálogo intertextual y supratemporal hablado en un lenguaje exclusivo que 
sólo pueden entender y manejar en toda su complejidad los verdaderos escritores.”12 
Son estas dos facetas, el metadiscurso y el intertexto, las que Ivette Sánchez 
considera como el andamio de la literatura de Enrique Vila-Matas. En su artículo, que 
lleva por título “De miradas indiscretas y textos invisibles”, demuestra que el espionaje 
y la invisibilidad son dos puntos clave de la narrativa de Vila-Matas. Analizando la 
novela Extraña forma de vida, con la que Vila-Matas se nos revela como un espía 
profesional, estudia la relación indisociable entre espionaje y literatura. Por otra parte, 
esta estudiosa, escudriñando el texto invisible Bartleby y compañía, apunta otra 
característica de la novela de Enrique Vila-Matas: lo invisible y lo silenciado son aun 
más elocuentes que lo dicho con el propio lenguaje.  
Además, María Alessandra Giovanni cierra este primer bloque de artículos que 
ofrecen una lectura de conjunto de la poética de Enrique Vila-Matas. Su estudio, 
centrado en “El secreto de la “pareja eléctrica” o la ambigua relación entre el arte y la 
                                                
12 Irene Zoe Alameda, “El diálogo supratemporal frente a la impostura literaria. Claves para descifrar la 
obra de Enrique Vila-Matas”, Cuadernos de Narrativa: Enrique Vila-Matas, Madrid, Arco/Libros, 2007, 
p. 57.   
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realidad” reflexiona en torno a la autoficción. Muestra, como todos sabemos, que Vila-
Matas maneja la literatura como fuente de inspiración y materia literaria, escribiendo 
libros que hablan de libros. Pero nos advierte además que por el camino Vila-Matas 
escribe sobre sí mismo, lo cual convierte su vida en invento literario, pues se mezcla 
con la ficción. Así llega el momento en que lo ficticio y lo real se ensamblan de tal 
modo que ya nada los puede separar, conformando un territorio narrativo a la vez real e 
intangible. 
A continuación, con el artículo de Rebecca Martín, titulado “La impostura como 
forma de vida. A propósito de Impostura, de Enrique Vila-Matas”, se inicia una serie de 
trabajos dedicados al análisis específico de algunas de las novelas del autor. En este 
ejercicio de poética aplicada, Rebecca Martín presenta Impostura como una obra clave 
para desenredar la narrativa de Enrique Vila-Matas. En opinión de esta estudiosa de la 
literatura contemporánea, impostura y mentira son dos componentes de una literatura 
vanguardista que es una “extraña forma de literatura”. 
En la misma línea, centrándose en la novela Una casa para siempre para 
desarrollar un trabajo de gran profundidad, con el título “Las voces del ventrílocuo”, 
Carlota Casas Baró demuestra que la casa de siempre y para siempre es la casa de la 
ficción. Con sutileza, muestra en la novela cómo la figura del ventrílocuo, alter ego de 
Vila-Matas, asume una narración polifónica y plurívoca, refugiándose en la experiencia 
de la otredad.  
En cuanto a Fernando Valls, aborda un aspecto de la literatura de Vila-Matas poco 
manido hasta ahora: la poética de la brevedad y de la exactitud. Señala la adscripción 
del autor al género cuentístico moderno y analiza “el ciclo de conferencias” Hijos sin 
hijos, insistiendo en dos características fundamentales de la obra: su fuerte inspiración 
de origen kafkiano y su dimensión sociohistórica, pues el libro de cuentos se presenta 
como una crónica de la España de los 41 últimos años, por lo que Valls dice que traza 
“los episodios nacionales de las dos últimas décadas del franquismo y las dos primeras 
de la democracia.”13  
Juan Antonio Masoliver Ródenas estudia el tema de la casa y del mundo, lo 
familiar y lo extraño, una característica de la poética de Vila-Matas todavía sin explorar. 
                                                
13 Fernando Valls, “Hijos sin hijos: los episodios nacionales de Enrique Vila-Matas”, Cuadernos de 
narrativa. Grand Séminaire, Universidad de Neuchatel, 2 y 3 de diciembre de 2002, p. 99. 
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La casa simboliza el viaje interior que realiza el autor, sacando provecho de sus 
vivencias y de su experiencia inmediata; el mundo remite a la imagen de un viaje 
exterior, y no físico, pues se realiza a través de los limbos de la imaginación. Tomando 
como pretexto el análisis de Lejos de Veracruz, el autor termina por demostrar que la 
problemática de la relación entre lo cotidiano (vivido) y lo extraño (imaginado) es el 
telón de fondo de todas las novelas de Vila-Matas. 
Otro componente paradigmático de la obra de Enrique Vila-Matas es la escritura 
del No, la “No” escritura o el silencio literario, un mutismo literario más elocuente que 
la propia escritura. Es la principal conclusión que David Roas colige de su análisis de 
Bartleby y compañía, en su artículo titulado “El silencio de la escritura (a propósito de 
Bartleby y compañía)”. El crítico rastrea las razones de la agrafía de muchos escritores, 
entre ellas, la desconfianza en la capacidad del lenguaje de dar cuenta del mundo y de lo 
infinito que lo caracteriza. También se desprende de este artículo que la no escritura 
puede ser, para la literatura, un medio de resurrección y de sublimación en un momento 
en que muchos autores (entre ellos destaca John Barth) han cantado su agotamiento y su 
muerte.  
Por último, en torno a la resurrección y pervivencia de la novela, reflexiona 
Domingo Ródenas de Moya en su trabajo “La novela póstuma o el mal de Vila-Matas”. 
Presenta El mal de Montano (novela de los que no pueden dejar de escribir) como una 
respuesta a Bartleby y compañía (novela de los que han dejado de escribir). Es muy 
pertinente su inserción de Enrique Vila-Matas en una corriente literaria vanguardista, 
caracterizada por el rechazo del molde realista y cuyo asunto principal es la propia 
literatura, su ámbito, los que la habitan (escritores, editores y críticos) y las actividades 
intelectivas asociadas (escritura, reescritura e interpretación). 
En definitiva, este volumen tiene el mérito de ser el primer acercamiento crítico-
literario a la difícil obra de Enrique Vila-Matas. En él encontramos numerosos trabajos 
críticos y entrevistas (Ignacio Vidal-Foch, Ignacio Echevarría, Rodrigo Fresán, Sergi 
Pamiès), que nos ofrecen claves para descifrar o por lo menos leer mejor y entender la 
obra del escritor catalán.              
A su vez, Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica hace un recorrido crítico 
por la obra de nuestro autor. El libro presenta a Vila-Matas y compañía, es decir la gran 
familia de los escritores shandys, integrada por autores raros como Antonio Tabucci, 
Sergio Pitol, Juan Villoro, Roberto Bolaño, entre otros. El libro se divide en tres partes 
respectivamente tituladas: “Vila-Matas por sí mismo”, “Vila-Matas por los otros” y 
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“Vila-Matas filmado”. En él, toman voz los textos de escritores, críticos literarios y 
periodistas, todos con la intención de perderse entre los entresijos de la obra 
vilamatiana, una de las más coherentes y agresivas de la última literatura española. Se 
trata pues de un estudio portátil sobre Vila-Matas que “espera que este volumen ayude a 
la gente a que me vea como autor de una obra y no de un solo libro, pues mi obra es una 
especie de tapiz que  voy rellenando con los sucesivos libros que voy publicando, y de 
hecho, no tengo la sensación de ir escribiendo un nuevo libro.”14 
Compendio de reseñas periodísticas, de estudios críticos y de entrevistas 
centrados en uno de los escritores más europeos del momento, y con un tono 
merecidamente laudatorio, el libro comienza con un par de autógrafos de Vila-Matas 
(“Autobiografía sospechosa” y “Breve autobiografía literaria”). A continuación, en este 
manual de enfermos de literatura, encontramos la sección más importante -al menos la 
más voluminosa- del libro: Vila-Matas por los otros. Se suceden y se complementan en 
esta parte del libro las glosas de las obras de Vila-Matas desde Mujer en el espejo 
contemplando el paisaje (1973), que inicia su andadura como escritor, hasta Doctor 
Pasavento (2005). Los textos de dicha parte se reparten en breves reseñas periodísticas 
(Christopher Domínguez Michael, Daniel Sada…), escritos críticos más elaborados que 
escrudiñan de manera diacrónica y transversal toda la obra de Vila-Matas (José María 
Pozuelo Ivancos, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Rebecca Martín, Domingo Ródenas 
de Moya, etc.), entrevistas (Ignacio Vidal-Foch, Ignacio Echevarría, Rodrigo Fresán, 
Sergi Pamiès), testimonios literarios de escritores entre los que destacan Pitol, Tabucci, 
Villoro, Cercas, Fresán, Bolaño entre otros, todos ellos vilamatianos, adeptos del 
shandysmo y del montanismo. 
Por lo general, en este volumen recopilatorio, se trata del reconocimiento de un 
escritor y por ende de una escritura, tal como subraya Javier Moreno: 
 
Vila-Matas ha configurado su propio universo, un universo poblado de 
shandys, de bartlebys, de montanos y pasaventos que, más que personajes 
literarios, se erigen como paradigmas de enfermedades literarias 
(enfermedades transmitidas por el propio autor a sus criaturas, o quizá a la 
                                                
14 Enrique Vila-Matas, “Breve autobiografía literaria”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas portátil. 
Un escritor ante la crítica, op. cit., 2007, p. 23. 
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inversa): los que no pueden escribir más, los que no pueden dejar de 
escribir, los que buscan desaparecer a través de la escritura.15 
 
Por otra parte, para centrarnos en los temas tratados en el volumen, podemos 
afirmar que éstos se refieren esencialmente a los sempiternos dilemas que Vila-Matas 
suele plantear en sus libros: las vanguardias como escritura exquisita y fuente de 
inspiración, la batalla contra un cierto realismo español, la indistinción entre la realidad 
y la ficción, la defensa de la literatura contra sus enemigos y la literatura como complot 
y espionaje. Estos diferentes aspectos de la poética de Vila-Matas están evocados de 
manera breve, eléctrica y portátil por las páginas de este libro-ensayo, un libro en el que 
se puede encontrar pedazos de Enrique Vila-Matas. 
Estos testimonios (semblanzas, homenajes, retratos, críticas, crónicas) publicados 
en diferentes medios y momentos, si coinciden en algo es en clasificarlo como un 
escritor raro. Así, intentando cernir el perfil que ya sabemos complejo, merece la pena 
reseñar las características que algunos escritores destacan de Vila-Matas y de su obra. 
Ignacio Echevarría destaca como el principal atractivo de Vila-Matas “una voz 
narradora embargada por una extraña mezcla de lucidez y delirio, de impostura y 
sinceridad, de incongruencia y arrebato.”16 Juan Antonio Masoliver Ródenas escribe 
que “en cualquier página de Enrique Vila-Matas, encontramos las páginas de un libro 
infinito siempre familiar siempre drásticamente distinto.”17 En cuanto a Rafael Conte, 
no duda en afirmar que, en la obra del autor, “todo es juego, parodia, humor, cultura y 
desesperación, pero donde una evidente profundidad va desmintiendo siempre también 
su aparente ligereza.”18 
Todos estos textos resultan esclarecedores e interesantes. En algunos se hace 
especial referencia a la personalidad del escritor, ya que los firman autores que lo han 
tratado personalmente y nos brindan pequeñas semblanzas o narran curiosas anécdotas. 
En este aspecto, Miguel Sanfeliú afirma: 
 
                                                
15 Javier Moreno, Reseña crítica de Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica, Deriva.org, Junio de 
2007. 
16 Ignacio Echevarría, “La escritura como supervivencia. Un novela extravagante y seductora de Enrique 
Vila-Matas”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica, op. cit., p. 117. 
17 Juan Antonio Masoliver Ródenas, “La casa y el mundo. En torno a Lejos de Veracruz”, art. cit., p. 122.  
18 Rafael Conte, “La aventura de la no escritura”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas portátil. Un 
escritor ante la crítica, op. cit., p. 204. 
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Christopher Domínguez Michael lo define como “uno de los hombres 
de literatura que hacen fantástica la existencia”. Ignacio Martínez de Pisón 
nos avisa de que le pueden ocurrir cosas muy raras a uno cuando viaja con 
Enrique Vila-Matas. Sergio Pitol dice que a este autor, “le es imposible 
posar ante sus lectores o sus amigos como un intelectual pomposo, engreído, 
imperial, sino como un mero hombre de letras que jamás emite una 
respuesta absoluta, contundente ni totalitaria. Su elegancia, su cortesía, su 
sentido común se lo impedirían. Juan Villoro cuenta, entre otras cosas, que 
en el mismo momento en que Vila-Matas visitó México por primera vez, 
este empezó a ser un lugar raro donde ocurrían cosas raras; y refiere la 
relación entre la preocupación de Vila-Matas por el suicidio y el hecho de 
que su última recopilación de artículos la publique la editorial Sexto Piso, 
llamada así precisamente porque ésa parece ser la altura ideal para lanzarse 
al vacío, concluyendo con el hecho de que Vila-Matas vivió muchos años en 
un sexto piso.19 
 
El libro atesora además un DVD de treinta minutos de duración, titulado Café con 
Shandy, que recoge una conversación entre Enrique Vila-Matas y el escritor mexicano 
Juan Villoro, en torno a las relaciones entre la Literatura y la Crítica. Esta película, de 
gran valor documental, contribuye a descubrir el universo literario de Vila-Matas, que 
sigue siendo un enigma en la literatura española. 
En el año 2008, la revista Narrativas. Revista de narrativa contemporánea en 
castellano le dedica un número monográfico a nuestro autor, con el título Explorando 
los abismos de Enrique Vila-Matas (número 8, enero-marzo 2008, 137 pp.), editado por 
Magda Díaz y Morales y Carlos Manzano. El volumen contiene interesantes reseñas de 
Exploradores del abismo (Faustino Angel García Sánchez, Ricardo Olvera), El viajero 
más lento (Antón Castro), Doctor Pasavento (Miguel Sanfeliú, Luisa Miñana), El viento 
ligero en Parma (Julio Salinas Lombard), Historia abreviada de la literatura portátil 
(Blanca Vázquez), Doctor Pasavento (Gatito Viejo) y una entrevista a Enrique Vila-
Matas por Ana Solanes. 
                                                
19 Miguel Sanfeliú, “Reseña crítica de Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica”, en La tormenta en 
un vaso, 7 de junio de 2007, p. 8. 
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Más recientemente, el volumen Géographies du vertige dans l’oeuvre d’Enrique 
Vila-Matas (2013) se presenta como una selección de trabajos propuestos en el coloquio 
internacional organizado en la Universidad de Perpignan Via Domitia en marzo 2012, 
en presencia del propio autor y de su traductor acreditado, André Gabastou. 
Encontramos en dicho libro contribuciones de especialistas y estudiosos de la obra del 
autor catalán que muestran cómo la geografía mental y física, literaria o virtual es un 
motor esencialmente fecundo en la trama narrativa del escritor. 
Algunos años más tarde (7, 8, 9 de noviembre de 2012), se celebró en la 
Benemérita Universiad Autónoma de Puebla (México), el III Congreso Internacional de 
Literatura Hispanoamericana dedicado a Enrique Vila-Matas. En el conjunto de 
comunicaciones  presentadas en dicho acto académico, hemos podido acceder a la de 
Francisca Noguerol Jiménez, de gran trascendencia para el trabajo que nos ocupa. 
Corrió a su cargo la tarea de abrir el Congreso con el objetivo de: “delinear la poética 
del autor basándose en sus relaciones con nombres fundamentales de la literatura 
latinoamericana, apuntando tanto sus influencias reconocidas como a quienes asumen 
con fervor las claves de su universo”.20  Y para establecer el diálogo intertextual entre el 
autor catalán y sus homólogos escritores latinoamericanos, la investigadora acota su 
estudio sobre los autores más frecuentes y recurrentes en su obra; escritores que 
distribuye entre maestros (Tito Monterroso, Sergio Pitol o Alejandro Rossi), 
compañeros (Ricardo Pilgia y Roberto Bolaño) y discípulos aventajados (Rodrigo 
Fresán, Sergio Chejfec, Alejandro Zambra o Leonardo Valencia)21.  
A lo largo de su análisis cargado de comentarios, citas y testimonios, Francisca 
Noguerol Jiménez afianza el estatus internacional y transnacional de Vila-Matas 
considerado, sin lugar a dudas, como el más latinoamericano y europeo de los escritores 
españoles en servicio activo. El corpus de referencias y citas es tanto más rico y veraz 
cuanto que procede del propio Vila-Matas (Vila-Matas, 1999, 2001, 2006, 2007, 2009, 
2012) y de otros autores y críticos  (Monterroso 1987, Fresán, 2001, Esquinca 2003, 
Villoro, 2004, Bolaño, 2004a, Solares 2007, Domínguez 2008, Iwasaki, 2010, Piglia 
2011, Rossi, 2011). 
                                                
20 Francisca Noguerol Jiménez, “Lecturas ca(s)uales: Enrique Vila-Matas y la literatura en español”, en 
Goemetría fractal: transposiciones a la obra de Enrique Vila-Matas. III Congreso Internacional de 
Literatura Hispanoamericana Contemporánea: Enrique Vila-Matas, Puebla (México, 7, 8, 9 de noviembre 
de 2012), p. 1.   
21 Francisca Noguerol Jiménez, art. cit., p. 1. 
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También cabe recalcar que, desde el punto de vista metodológico y para hacerse 
más inteligible por su público y auditorio, Francisca Noguerol fundamenta su análisis en 
temas que cristalizan la atención y la pasión de Vila-Matas y de los escritores 
latinoamericanos que no deja de mencionar en sus obras; temas vida-literarios tales 
como la concreción del concepto de arte termita, la desaparición de la literatura, el 
hibridismo genérico y la intertextualidad, entre otras problemáticas abordadas en la 
presente tesis  y que conforman el ADN de la escritura de Enrique Vila-Matas.  
En resumen, este estudio de Francisca Noguerol Jiménez es un trabajo de gran 
factura tanto por la profundidad y densidad del análisis como por la calidad de la 
escritura. En relación con nuestra tesis doctoral, tiene el mérito de proporcionarnos 
citas, referencias y bibliografía muy relevantes para nutrir el cuarto capítulo de nuestro 
estudio consagrado a la intertextualidad en la obra narrativa de Enrique Vila-Matas y, en 
especial, al análisis comparativo Vila-Matas-Bolaño y Vila-Matas-Pitol.            
Dejando a un lado los volúmenes colectivos, otra aportación importante a la 
bibliografía de Vila-Matas la encontramos en el libro de José María Pozuelo Ivancos, 
titulado Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marías y E. Vila-Matas y publicado 
en 2010. En este libro, Pozuelo Ivancos pone de relieve el especial tratamiento del yo en 
los autores posmodernos ya citados. Basándose en un corpus de cinco obras clave, 
constitudo de Historia abreviada de la literatura portátil y lo que denomina la 
tetralogía de la escritura de Enrique Vila-Matas (Bartleby y compañía, París se acaba 
nunca, El mal de Montano y Doctor Pasavento), recalca en el autor catalán la 
configuración de un mecanismo de figuración del yo que ha ido ocupando un lugar cada 
vez más trascendente en la obra de dicho escritor, abarcando las dos dimensiones 
ficcional y ensayística que conforman su obra.  
Pozuelo Ivancos no se interesa tanto en un planteamiento estructural u orgánico, 
sino en la construcción de lo que denomina la figuración, es decir la progresiva 
elaboración de una narrativa personal en la que el propio autor se desdobla y se vuelve 
personaje de sí mismo. En este orden de cosas, debemos al análisis muy acreditado de 
Pozuelo Ivencos la consideración de la narrativa de Vila-Matas como un dispositivo 
cíclico y recursivo, un bucle que aparece desde la publicación de Battleby y compañía y 
que va narrando la manera de construir un ensayo, convirtiendo así al autor en un 
personaje que va describiendo el proceso de escritura de su novela.  
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Es más, el estudioso distingue un yo shandy inexistente y anónimo por falta de 
héroe en la novela Historia abreviada de la literatura portátil. En efecto, según Pozuelo 
Ivancos: 
 
Las pocas acciones de Historia abreviada de la literatura portátil no 
están sujetas a un problema de personajes sino a un comportamiento 
colectivo, múltiple que configura la idea misma de club o de sociedad 
secreta cuyos miembros lo son en todo caso por los caprichosos atributos de 
tener una obra “que no fuera pesada y cupiera fácilmente en un maletín, la 
otra condición indispensable sería la de funcionar como una máquina 
soltera. Aunque no indispensables se recomendaba también tener ciertos 
rasgos que eran considerados como típicamente shandys: espíritu innovador, 
sexualidad extrema, ausencia de grandes propósitos, nomadismo infatigable, 
tensa convivencia con la figura del doble, simpatía por la negritud, cultivar 
el arte de la insolencia”.22  
 
Pozuelo Ivancos estudia los casos de figuraciones a través de las cuatro 
fotografías de las portadas de cada una de las novelas y pone de realce la sintaxis 
narrativa característica de las novelas integrantes de la llamada tetralogía, desplegada 
como una forma de narración “no cohesionada en torno a una sola historia, sino 
desparramada en múltiples entradas y motivos que se van relacionando.”23 Al final 
termina mostrando la singular figuración del yo en las novelas implicadas en la 
tetralogía: 
 
Podría decirse que la figuración principal del yo en Vila-Matas es la 
del escritor en el mecanismo de su búsqueda. Enrique Vila-Matas ha 
conseguido que el mapa de su recorrido sea patente al mismo tiempo que se 
va haciendo. Se quedan en la superficie quienes han concebido su apuesta 
por lo meta-literario con ingrediente únicamente semántico. La figura del 
                                                
22 José María Pozuelo Ivancos, Figuraciones del yo en la narativa. Javier Marias y E. Vila-Matas, 
Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, 2010, p. 168. 
23 José María Pozuelo Ivancos, op. cit., p. 176. 
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escritor no es un asunto, es el dispositivo que gobierna la escritura, también 
en la dimensión del trazado de su estructura. 24 
 
En este sentido, la escritura reviste el estatus de un sujeto o personaje protagonista 
más que de un objeto anecdótico o referencial como es el caso en la novela tradicional. 
Así explica Pozuelo Ivancos el proceso de figuración del escritor:  
 
 
La figuración del escritor en Vila-Matas, y esa es su peculiaridad no 
es un asunto,  antes bien es una forma, una estructura, un lenguaje, todo lo 
domina, y la mejor manera de trazar esta idea es hacer que coincidan la 
producción del significado y el texto mismo del que tal producción es objeto 
o consecuencia. De esa manera sujeto y objeto son indistinguibles. Tal es a 
mi juicio el principio dominante de la tetralogía del escritor y de la 
figuración toda del yo en Vila-Matas: él es un texto, sus narradores también 
lo son y ese texto es al que el lector asiste, creándose, en performance en la 
cual el escenario (la escritura) y su resultado (el texto) son una y la misma 
cosa.25  
 
 
A día de hoy, dos tesis doctorales han sido elaboradas y defendidas sobre la 
narrativa de Enrique Vila-Matas en las Universidades españolas. La de Cristina Oñoro 
Otero, presentada en la Universidad Complutense de Madrid, en 2007, lleva por título: 
El universo literatio de Enrique Vila-Matas: fundamentos teóricos y análisis práctico 
de una poética posmoderna. En la parte analítica, la estudiosa reparte la obra narrativa 
del autor catalán en tres grandes bloques o periodos: “Al principio era el juego (1973-
1984), “La casa de la ficción (1988-1999) y  “Entre el silencio y la escritura (2000-
2005). Cristina Oñoro ha dejado fuera de esta división Historia abreviada de la 
literatura portátil al que dedica un agudo capítulo aparte, bajo el título “La novela como 
REaDy-made” y París no se acaba nunca al que dedica un capítulo anexo, subtitulado 
“O la revisión irónica de la formación de un escritor”. Pero más allá de la división 
                                                
24 José María Pozuelo Ivancos, op. cit., p. 180. 
 
25 José María Pozuelo Ivancos, op. cit., p. 182. 
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temática u orgánica de la obra de Vila-Matas, Cristina Oñoro enmarca la escritura del 
autor catalán en un horizonte posmoderno y metafictivo. 
En julio del año siguiente, Gonzalo Martín de Marcos leyó, en la Universidad de 
Valladolid, otra tesis sobre la narrativa de Vila-Matas, titulada Viaje y fuga en las 
novelas de Enrique Vila-Matas. La tesis se estructura en torno a tres capítulos y estudia 
la temática del viaje y de la fuga en la obra del escritor catalán y en otros autores como 
Sergio Pitol, Xuan Bello y Julián Ríos. El primer capítulo estudia el viaje en su doble 
vertiente de tema y de estructura. Consciente de que resulta reductor considerar el viaje 
como tema común y universalista, este capítulo titulado “El viaje y sus dicotomías” 
aborda su tratamiento en la literatura occidental y en la narrativa de Vila-Matas, 
poniendo de relieve aspectos viáticos como la circularidad, la negatividad del viaje, el 
retorno y el déjà-vu, que le confieren un carácter mítico. También, al estudiar el viaje, 
destaca el lugar preeminente de la relación espacio-tiempo, del episteme del viaje, el 
viaje interior y exterior, el viaje urbano, interurbano e intraurbano. Finalmente, muestra 
que, para Vila-Matas, el viaje es un paseo urbano, por las ciudades aunque deba 
precisarse que “no es tanto un viaje dentro de la ciudad, o un viaje joyceano en que la 
ciudad es escenario cerrado de una odisea interior, sino un viaje en que las ciudades son 
hitos.”26    
En el segundo capítulo, De Marcos se ocupa de aspectos estructurales como la 
metaficción, la autoficción o la intertextualidad que subordina al enfoque viático. El 
autor considera el viaje como un género adscribible a la escritura posmoderna en 
autores como Vila-Matas, Magris o Sebald. Analizando tres obras de la catedral 
metaliteraria del escritor catalán, estudia el hibridismo genérico como fenómeno de 
intersección de géneros en medio del cual la novela encuentra un terreno fértil. A 
continuación, en un subepígrafe que lleva por título “Un contexto considerable: la 
posmodernidad”, emprede una revisión teórica del concepto de posmodernidad antes de 
dedicarse a una poética aplicada. Por ello, escudriña el concepto calviniano de 
multiplicidad y sus manifestaciones en la novela de Vila-Matas. Pero, De Marcos 
considera la novela híbrida como un tipo de escritura que congrega voces múltiples y 
formas heterogéneas, la mezcla desbordada de géneros, pasando por alto que el 
hibridismo genérico es un intento de borrar los lindes que delimitan lo real de lo ficticio. 
                                                
26 Gonzalo Martín de Marcos, Viaje y fuga en las novelas de Enrique Vila-Matas, Tesis doctoral, 
Universidad de Valladolid, 2009, p. 92. 
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Por último, en el tercer capítulo, De Marcos examina la poética de la fuga en 
novelistas como Sergio Pitol (El arte de la fuga), Xuan Bello (Historia universal de 
Paniceiros) y Julian Rios (Puente de alma). Dicha poética de la totalidad define las 
novelas de Vila-Matas como tapices que se disparan en muchas direcciones en el 
sentido de su factura reticular, discontinua y fragmentaria.  
A la vista de los volúmenes reseñados, nos parece pertinente y útil emprender un 
estudio global de la literatura de Vila-Matas, teniendo en cuenta que la mayoría de los 
trabajos publicados sobre su obra se centran en cuestiones concretas, apenas existiendo 
por el momento estudios de conjunto. Al margen de la bibliografía citada, el resto de 
estudios sobre la obra narrativa de Vila-Matas son en su mayoría reseñas críticas27 y 
artículos que escudriñan de manera específica algunas de sus novelas, por lo que resulta 
conveniente -y esa sería la principal motivación académico-personal de esta 
investigación- presentar un enfoque globalizador, con un análisis diacrónico de la obra 
de Vila-Matas que, sobre todo, la integre dentro de la corriente literaria internacional 
que, muy a menudo, él mismo reivindica en sus novelas. 
Precisamente para terminar el estado de la cuestión de los estudios sobre la 
escritura de Enrique Vila-Matas, cabe señalar que el autor catalán tiene en internet un 
portal dinámico y un blog con nueve pestañas que exploran aspectos tan diversos como 
la autobiografía del autor, su galería de imágenes, las traducciones de sus obras, los 
estudios sobre su narrativa, las recomendaciones de otros escritores y los eventos en los 
que tiene que participar. Para el objetivo que perseguimos en este trabajo, un enlace nos 
llama particularmente la atención: las lecturas de las obras de autores que el propio 
Vila-Matas sugiere a sus lectores. Sin duda, el interés del autor por mantener vivo dicho 
enlace afianza la marcada dimensión intertextual de su escritura. 
 
 
Objetivos de esta tesis doctoral 
  
Calificábamos más arriba a la escritura de Vila-Matas, de “infinita e inagotable”, 
y, por supuesto, la presente Tesis Doctoral no pretende abarcar aquello que es 
inabarcable e inasible. Nuestro cometido consiste más bien, siguiendo las huellas de la 
                                                
27 Estas reseñas están publicadas en periódicos y sobre todo en línea, e irán siendo citadas oportunamente 
a lo largo de este trabajo.  
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escritura de Vila-Matas, en intentar desembrollar esta narrativa hermética, atendiendo a 
los siguientes objetivos: 
- Estudiar la trayectoria artística de Vila-Matas, analizando la quintaesencia de su 
obra narrativa, desde una perspectiva diacrónica. 
- Indagar y dar a conocer la poética de Vila-Matas, sus propias concepciones de la 
novela y de la literatura y las técnicas narrativas en las que se plasma. 
- Hacer una poética aplicada, en términos de Philippe Lejeune, es decir identificar 
en los escritos de Vila-Matas aquellos elementos esenciales de su particular concepción 
poética: la autoficción y el hibridismo genérico. 
- Presentar la literatura de Vila-Matas como resultado del intertexto universal; una 
narrativa intertextual que necesita, para su comprensión, de la activación del intertexto 
lector, es decir los conocimientos literarios y librescos previos del lector y su inserción 
en la trama de las novelas del autor catalán, hechas de fragmentos, citas y referencias 
artísticas.    
Para ello, el corpus de obras, material de investigación, está constituido por 23 
obras de Enrique Vila-Matas, que van desde Mujer en el espejo contemplando el paisaje 
(1973) hasta Exploradores del abismo (2007). Dicho corpus incluye tanto novelas, y 
libros de cuentos y relatos, como libros de artículos, asumiendo que todas estas obras28 
conforman el proyecto literario de Vila-Matas, pues se siguen, se enlazan, se 
complementan y se comunican a la vez que se contradicen y se excluyen. Hemos de 
advertir en este punto que la producción literaria de Vila-Matas no ha cesado de crecer 
durante los años que hemos empleado en la elaboración de esta tesis doctoral. Por 
motivos de inabarcabilidad, nos hemos visto obligados a dejar fuera de nuestro corpus 
de estudio las obras que el autor ha publicado tras Exploradores del abismo, aun a 
sabiendas de que en los últimos años han aparecido títulos fundamentales en su 
trayectoria, tales como Dublinesca (2010), Aire de Dylan (2012) o Kassel no invita a la 
lógica (2014)29. 
Nuestro cometido, en este trabajo, radica -tal como lo hace, con mucho encanto, el 
propio autor- en iniciar un paseo por los laberintos de la literatura universal, con el fin 
de mostrar el intelectualismo de Vila-Matas, es decir, la lucha por la emergencia de 
                                                
28 Cabe precisar que estas obras son transgenéricas e inclasificables. Por tanto, la categorización entre 
novelas, libro de cuentos, relatos o libros de artículos es de orden meramente metodológico. 
29 Por otra parte, incorporar las últimas novelas del autor hubiera sido prácticamente imposible, pues ya 
nos encontrábamos trabajando desde Senegal, donde, aunque siguiéramos al día la labor artística del 
escritor, nos era imposible procurarnos las obras recién publicadas.  
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“una tradición culta y con gusto por el complot y por lo clandestino, que rechaza la 
inocencia narrativa y comparte la certeza de que el mundo ya ha sido narrado, pero que 
el misterio de la escritura permanece y exige todavía una nueva vuelta de tuerca y 
nuevas formas y estructuras para las novelas; una tradición culta y cervantina y 
reflexiva en torno a la escritura.”30  
En este orden de cosas y, para estudiar el núcleo de las propuestas estéticas de 
Vila-Matas, ejerciendo un pensamiento hermenéutico-crítico, la presente Tesis Doctoral 
se articula, partiendo de la introducción que explica el interés académico del estudio de 
la obra de Vila-Matas y encierra los objetivos del trabajo y bases metodológicas del 
mismo, en torno a cuatro bloques temáticos (o capítulos) con fines y contenidos 
específicos. 
Así, el primer bloque temático escruta el perfil artístico de Enrique Vila-Matas, 
perfil que incide en su obra narrativa analizada, en este capítulo, desde una mirada 
retrospectiva y diacrónica. Correlativamente, el segundo capítulo se dedica al estudio de 
la poética de Vila-Matas, a la vez que recoge algunas de sus propuestas estéticas 
esenciales en torno a su concepción y tratamiento de la autoficción y la confluencia de 
la narración y del ensayo en una novela asimilable a un tratado o manual de teoría 
literaria. En cuanto al tercer bloque temático, examina, con más concreción, las 
características metafictivas de la escritura de Vila-Matas, a la luz del análisis de las 
técnicas narrativas que la configuran y que dan cuenta de su constante búsqueda de la 
novela total, o sea una novela en que “el desorden del mundo se compone y se articula 
en categorías”; un libro-mundo cuyos límites se extienden hasta abarcar las nociones de 
biblioteca y enciclopedia31. Por último, mostramos, en el cuarto capítulo, que la 
literatura de Vila-Matas es fruto de un complejo y permanente procedimiento de 
intertextualidad y de reescritura del intertexto universal, poniéndola en relación con la 
escritura de autores de distintas generaciones y tendencias que conforman su santoral 
literario.  
 
 
 
 
                                                
30 Enrique Vila-Matas, Intervención en el Panel: “La creación literaria en la comunidad iberoamericana”, 
IV Congreso Internacional de la Lengua Española, Cartagena de Indias, 28 de marzo de 2007, p. 8. 
31 Claudio Magris, El Danubio, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 57. 
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CAPÍTULO I: ELEMENTOS BIO-BIBLIOGRÁFICOS DE UN ESCRITOR DE 
VANGUARDIA  
 
La trayectoria artística de Enrique Vila-Matas: un  sólido aspirante a escritor 
 
Estudiar a Vila-Matas resulta ser una empresa ambiciosa y ardua, casi imposible. 
Es estudiar al escritor más raro y excéntrico del panorama narrativo español de las 
últimas décadas.  Sin embargo, en esta ocasión recurrir a la biografía del autor puede 
arrojar luz sobre aspectos enigmáticos de su obra literaria. Si de todos es sabido -tal 
como indica François Mauriac- que el novelista construye sus personajes a su imagen, 
en este caso este supuesto es tanto más veraz y plausible cuanto que el autor Vila-Matas 
suele prestar a sus protagonistas señales de identidad que se refieren a sus viajes, sus 
andanzas y su experiencia vivida. Ello constituye la sustancia del protocolo de la 
autoficción, ya que Vila-Matas juega permanentemente con la ambigüedad y la 
credulidad de los lectores que quedan atrapados en un pacto ambiguo32 e intentan 
descifrar su mensaje, cruzando elementos paratextuales y extratextuales para situarse 
allí donde está la frontera entre la realidad y la ficción. 
Los pocos escritos biográficos sobre Vila-Matas coinciden en subrayar que es 
escritor español nacido en Barcelona, el 31 de marzo de 1948, frente al cine Metropol 
de la calle Roger Llùria, 114, de la capital catalana. A sus cinco años, su familia se 
traslada al 343 de la Calle Rosellón, junto al Paseo San Juan. Estudió Derecho y 
Periodismo. Dos fechas clave tienen una especial significación en su carrera artística: la 
primera es el año 1968, cuando se autoexilió a Francia durante el régimen franquista en 
busca de mayor libertad creativa. La buhardilla donde se instaló se la alquiló la escritora 
Marguerite Duras. En el transcurso de aquel año, subsistió realizando pequeños trabajos 
como periodista para la revista de cine Fotogramas. 1970 es otro hito temporal 
importante, pues dirigió dos cortometrajes: Todos los jóvenes tristes y Fin de verano; e 
incluso, colaboró como figurante en una película de James Bond. 
Lo dicho hasta aquí muestra con nitidez dos facetas de Enrique Vila-Matas: la del 
viajero (errante y portátil)  y la del cineasta. Ambas le preparan hacia la intensa labor de 
escritor iniciada a partir de 1973, labor que hasta la fecha le ha valido más de 20 novelas 
                                                
32 Manuel Alberca, «El pacto ambiguo», Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, 1, 1996, pp. 9-19. 
[en línea] http://www.uhb.fr/alc/cellam/soidisant/01Question/Analyse2/FRONTERA. htm  
 
Enrique Vila-Matas y la búsqueda de la novela total (1973-2007): mestizaje genérico e 
intertextualidad 
 
 
 
35 
y más de 10 libros de artículos, traducidos a 27 idiomas, y una cantidad apreciable de 
premios. Este variado caudal artístico consagra su reconocimiento nacional e 
internacional, siendo uno de los escritores españoles más elogiados por la crítica. En su 
faceta de periodista, ha escrito crónicas literarias y columnas en Letras libres y El País, 
y ha manifestado cierta predilección por la prosa periodística que llevó a cabo el New 
Journalism en la década de los 60, en la prensa y narrativa norteamericanas, con figuras 
como Tom Wolfe, Norman Mailer, Truman Capote, entre otros, y caracterizada por la 
renovación formal y la experimentación de técnicas narrativas, a través de la 
descripción de la sociedad contemporánea y a partir de personajes y sucesos 
sintomáticos de la psicología de la época.  
 
En las crónicas, abordo detalles de la historia de la ciudad. Salgo de 
mi casa y del mundo de la ficción para verme obligado a hacer una crónica 
aproximadamente realista. Al igual que hablo de las dos aceras de la 
Diagonal de Barcelona, una que permanece en la sombra, otra por la que la 
gente pasea, en la que da el sol. Para mí, siempre ha estado sin gente. 
Entonces necesita un poco de sol y salir de la sombra de la ficción, tantos 
años  atado en ella en casa.33 
 
Por otro lado, aunque la obra de Vila-Matas es esencialmente fragmentaria, quizá 
su incursión en el mundo del cine le haya permitido adaptar la técnica del collage a sus 
obras, pues su literatura se muestra como un montaje de citas, de fragmentos, ecos y 
resonancias, resultado de la desfiguración de otros textos desplazados y despedazados 
como repeticiones re-escritas que fingen ser originales. 
  Por último, la sombra del Vila-Matas portátil  invade de manera reiterada sus 
obras: su experiencia parisina es el telón de fondo de París no se acaba nunca y el 
motor de algunas de sus otras obras. A veces se evocan los viajes mediante el estallido 
del espacio novelesco que nos lleva simultáneamente a varios lugares, a través de un 
desplazamiento no sólo físico sino también recordativo. Así el espacio novelesco es un 
espacio interior y sentido, un espacio subjetivo que ya utilizó Marcel Proust en sus 
novelas con sus famosos viajes a través de la conciencia. 
                                                
33 Enrique Vila-Matas, Intervención en el Panel: “La creación literaria en la comunidad iberoamericana”, 
IV Congreso Internacional de la Lengua Española. Cartagena de Indias, 28 de marzo de 2007, p. 4. 
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1.2 Un recorrido diacrónico por toda la obra de Enrique Vila-Matas 
 
Ya hemos dicho antes que el corpus de novelas analizadas en esta tesis consta de 
23 obras de Enrique Vila-Matas que van desde Mujer en el espejo contemplando el 
paisaje (1973) hasta Exploradores del abismo (2007). Nos parece ser una muestra 
bastante representativa del conjunto de la obra narrativa del autor catalán pues, además 
de cubrir 34 años de quehacer literario, abarca todos los géneros presentes en su 
escritura (novela, cuento, ensayo, artículo, prosa periodística, etc.).  
En este apartado, examinamos la obra narrativa de Enrique Vila-Matas y su 
configuración como un conjunto de relatos reales y ficticios, pues su narrativa diluye las 
fronteras de la ficción y  la realidad, de la vida y la literatura en un juego netamente 
moderno. Pero también damos cuenta de las constantes reflexiones sobre la literatura 
que atesoran sus páginas. Resulta evidente el entronque de tales ideas con una tradición 
gracias a la cual el catalán se muestra hijo de su tiempo, esta vez desde el ámbito no 
estrictamente novelístico. Podemos considerar las obras de Vila-Matas como auténticos 
ensayos novelados, compendio de apuntes, ideas, retazos, un verdadero experimento 
novelesco a la manera unamuniana. 
El conjunto de su obra puede repartirse en dos épocas, a tenor de la evolución de 
la carrera del autor a medida que se revela y se afianza su quehacer artístico. La primera 
época, que denominamos fase de iniciación y formación, va desde Mujer en el espejo 
contemplando el paisaje (1973) hasta  Impostura (1984). En esta época, Vila-Matas se 
revela como prometedor escritor, pero su escritura toma un rumbo completamente 
erudito y singular con la publicación de Historia abreviada de la literatura portátil 
(1985), que afirma el comienzo de sus libros metaliterarios. Por tanto este periodo 
coincide con un tiempo en que el escritor catalán empieza a concebir la escritura y el 
arte de otra manera, dejando el sentido común y la relacion rutinaria de personas de 
carne y hueso, explorando además nuevos derroteros que le acaban por alzar al rango de 
los mejores escritores. 
Las obras de Vila-Matas hilvanan una mínima intriga narrativa en la que se 
engasta una introspección y las reflexiones de un personaje cuya experiencia propicia 
recuerdos y deliberaciones sobre la vida y la literatura. En la narrativa de Vila-Matas 
nos hallamos, por tanto, ante un ejercicio literario al que resulta difícil poner una 
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etiqueta: ¿se trata de una novela o un ensayo, de una colección de cuentos o una mera 
compilación de escritos para conferencias? Se trata de cierta literatura que parece 
todavía deudora de la tendencia romántica a la mezcla genérica, y algunos han querido 
ver en ello signos de lo “posmoderno”. Sin olvidar tampoco que el propio pluralismo de 
la novela -género proteico como decía Baroja-, favorece desde sus orígenes la 
producción narrativa con barniz ensayístico, siendo múltiples los ejemplos finiseculares 
de textos limítrofes34. Junto a autores ya consagrados, como Italo Calvino (Las ciudades 
invisibles, 1972) o Augusto Monterroso (Movimiento perpetuo, 1972), podríamos citar 
El Danubio (1998) de Claudio Magris, La ignorancia del popular Milan Kundara 
(2000), o Las partículas elementales del polémico Michel Houllebecq, publicaciones 
todas de gran éxito editorial. Como veremos que sucede en los libros de Enrique Vila-
Matas, en estas obras el mínimo hilo argumental (el itinerario por el Danubio de un 
grupo de amigos, el relato de Marco Polo al Kublai Kan) se torna marco narrativo que 
justifica y hace verosímil las disertaciones de la voz narradora a lo largo de sus páginas. 
En todo caso, el escritor Enrique Vila-Matas parece ser alguien empeñado en 
desconcertar a los demás por su obsesiva intención de querer imprimir sus novelas de 
perplejidad y ambigüedad. Autor de una novela construida sobre la añoranza de la 
música y de los colores de Veracruz (Lejos de Veracruz); de otra en la que el azar se 
retira a descansar para que dos personajes no lleguen a encontrarse (El viaje vertical); 
de una más que mata a quien la lee (La asesina ilustrada) y de los recuerdos atroces de 
un ventrílocuo que ha perdido su voz (Una casa para siempre), Vila-Matas es también 
un coleccionista de casos perdidos: le apasionan lo mismo los suicidas (Suicidios 
ejemplares), como aquellos que han decido no dejar hijos (Hijos sin hijos), o los 
escritores que se quedan sin tener nada que escribir (Bartleby y compañía). Entre sus 
distinciones, destaca la de ser el cronista más acucioso de lo que se conoce como la 
conspiración Shandy (Historia abreviada de la literatura portátil): una sociedad secreta 
que sin embargo reúne nombres tan conocidos como los de Walter Benjamín, Marcel 
                                                
34 Afirma Francisco Jarauta que “una mirada a la literatura del siglo XX nos permite afirmar como de 
Proust a Joyce, de Musil a Broch, o desde Rilke a T. S. Eliot, la literatura se ha constituido en una 
experiencia del límite entre lo pensable y lo decible, entre la serie infinita de los acontecimientos y la 
narración que los sustenta.” (Francisco Jarauta, “Reflexiones transversales sobre filosofía y literatura”, en 
AA VV, Literatura y filosofía en la crisis de los géneros, Madrid, Cuadernos de la Fundación Juan 
March, 1999, p. 59). También decía Albert Camus que “ya no se cuentan historias; se crea el universo 
propio. Los grandes novelistas son novelistas filósofos […] Así Balzac, Sade, Melville, Stendhal, 
Dostoievski, Proust, Malraux, Kafka” (citado por José Carlos Mainer, “Géneros literarios y géneros 
filosóficos”, en AA VV, op. cit., p. 42). 
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Duchamp, Federico García Lorca y Scott Fitzgerald y para formar parte de la cual hace 
falta que la propia obra sea estrictamente portátil (que no ocupe más de una maleta) 
además de reunir los siguientes requisitos: “espíritu innovador, sexualidad extrema, 
ausencia de grandes propósitos, nomadismo infatigable, tensa convivencia con la figura 
del doble, simpatía por la negritud, cultivar el arte de la insolencia” (p. 13). Una novela 
que asesina, un ventrílocuo despojado de su voz, escritores en blanco, suicidas, hijos sin 
hijos, el azar en huelga, conspiraciones portátiles, la luna que brilla sobre el mar de 
Veracruz… 
Vila-Matas, el responsable de todo esto, declara por añadidura que nunca va al 
cine, y no porque no le guste, sino porque tuvo la ocurrencia de titular un libro 
precisamente así,  Nunca voy al cine, y una de las cosas que más le preocupan es la 
posibilidad de que alguien lo descubra entrando en una sala y lo tome por un farsante. 
“Si existiera  en esta vida un colosal y extraordinario encanto, éste para mí consistiría en 
estar dónde no estoy para desde allí poder desear dónde estar, que sería en ninguna 
parte” declara el protagonista de Lejos de Veracruz: el deseo de ser otro cualquiera, la 
zozobra incesante que hay en ser uno mismo, es una de las constantes más atractivas de 
una obra, en la que la imaginación conviene en dejar que lo inesperado acontezca, 
porque infaliblemente ha de acontecer. La escritura de Vila-Matas, a lo largo de más de 
tres décadas, ha ido configurando una singular y elegante estética del desconcierto. 
“Con cada nuevo libro, doy un paso más en el abismo”35, respondió cuando, con motivo 
de la Feria Internacional de Guadalajara, en 2004, le preguntaron hacia dónde se dirigía 
su escritura. Hacía poco que había ganado el Premio Herralde con El mal de Montano, y 
traía bajo el brazo sus dos nuevos títulos: París no se acaba nunca -una recreación de 
sus tiempos en esa ciudad- y El viento ligero de Parma, una miscelánea que puede 
tomarse como un ideario del autor, al tiempo que como un manual de supervivencia  
para quienes tienden a confundir realidad y literatura. En uno de los ensayos de este 
último libro anotó: “Antes se aprende a morir que a escribir”. Acaso por ello persevere y 
admita que cada nuevo título depare un derrotero completamente diferente a su 
imaginación. Y de ahí también que surjan temas tan insólitos como el mito de la 
desaparición del escritor, teorizado en el libro Doctor Pasavento. En realidad, la 
sofisticación intelectual de Vila-Matas tiene la virtud de acrisolarse en historias e 
                                                
35 Esta problemática es el objeto del último libro de Enrique Vila-Matas: Exploradores del abismo, 
Barcelona, Anagrama, 2007. 
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instantáneas de delicada nitidez. Por eso, leerlo, además de ser un gozo, lleva 
frecuentemente a descubrir cómo arreglárselas ante la perplejidad de ser quienes somos.  
El recorrido que ofrecemos en las próximas páginas muestra que hubo una fase de 
aprendizaje y formación antes de la consagración literaria y artística que muchos 
críticos sitúan en el momento de la publicación de su Historia abreviada de la literatura 
portátil (1985).   
Efectivamente, no resulta disparatado afirmar que Historia abreviada de la 
literatura portátil constituye un punto de inflexión determinante en la trayectoria 
biográfica y literaria de Enrique Vila-Matas, funcionando como un umbral decisivo en 
la brillante carrera de escritor de quien no podía considerarse otra cosa que un sólido y 
entusiasta aspirante a la literatura. Dicha novela se sitúa en el ecuador de una extensa 
obra narrativa que se abre con Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973) y se 
culmina por el momento con Kassel no invita a la lógica (2014). 
Pero antes de dedicarse a la reseña de los diferentes libros publicados por Vila-
Matas, es necesario insistir en que la separación entre novelas, libros de artículos y 
ensayos sólo es de orden metodológica y de presentación, pues esta tesis alude a la 
artificial distinción entre narrativa y libros de ensayos y artículos en el conjunto de la 
obra de nuestro autor. En realidad, novelas ensayadas y ensayos/artículos novelados se 
enlazan y se entremezclan en el territorio narrativo creado por Vila-Matas, lo cual sume 
al lector en una perpetua perplejidad. Este fenómeno de mestizaje genérico es uno de los 
principales postulados de la escritura de Enrique Vila-Matas. 
 
 
1.2.1. Narrativa: novelas y libros de	  cuentos 	  	  	  	  	  
 
1.2.1.1 Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973) 
 
Mujer en el espejo contemplando el paisaje, escrito cuando Vila-Matas era 
soldado español colonialista -servicio militar obligatorio- en el norte de África,36 
responde a la pregunta siguiente: ¿qué ocurre cuando un hombre no quiere atraparse en 
                                                
36 Enrique Vila-Matas, “Breve autobiografía literaria”, op. cit., p. 19.  
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el reflejo de un espejo? Vila-Matas contesta que ocurre que la gente puede detener la 
sucesión de sucesos, vivencias y recuerdos al acceder a la ficción.  
En Mujer en el espejo contemplando el paisaje se suceden y se yuxtaponen en el 
tiempo onírico personajes de dobles, rostros introvertidos, el narrador y Elena… en 
breve situaciones opuestas: el paisaje interior donde se mira y el exterior que refleja el 
espejo, la mirada subjetiva, nostálgica y la mirada objetiva e irónica. 
Estas diferentes operaciones de la mente no pueden resolverse sin recurrir a una 
escritura que sea automática, única según André Breton, que permita todas las 
antinomias: estado de velo y sueño, percepción y representación. El lector se sumerge 
en la lectura y comprueba con el autor cómo el tiempo no le deja nunca porque viene a 
amontonarse a su alrededor a cada instante y por todas partes y en ese tiempo, el suyo y 
el de los demás y el de los viejos muertos por nacer… aunque es obvio que desenredar 
la ficción de la realidad y viceversa es tarea conflictiva. 
 
 
1.2.1.2 La asesina ilustrada (1977) 
 
Bajo el mismo laberinto novelesco se construye La asesina ilustrada (1977). Este 
inquietante y misterioso libro criminal fue escrito por Vila-Matas cuando en 1975 vivía 
en París y leyó que a Unamuno, mientras vivía en esa misma ciudad, se le ocurrió la 
idea de una novela que provocara la muerte de quien la leyera. Vila-Matas sufrió un 
leve revés cuando, al decidir llevar a cabo el proyecto de este libro asesino, y 
comentárselo a Marguerite Duras, que era entonces su casera, ella le dijo que se trataba 
de algo irrealizable, que nunca ningún libro fue como la tumba de Tutankhamon, lo que 
llevó a Vila-Matas a comprender que sólo lograría el efecto mortal buscado si 
practicaba el crimen en el espacio estricto de la escritura.  
Libro enigmático y perverso, La asesina ilustrada significó la revelación de Vila-
Matas como escritor, un auténtico Vila-Matas que soporta perfectamente el paso del 
tiempo y se caracteriza por la afición a los juegos metaliterarios y la fascinación por el 
mal y el horror abordados de forma soterrada e irónica. El libro encierra una compleja 
trama novelesca: en junio de 1975, en un hotel de Brême, Vidal Escaria se suicida 
después de haber leído el contenido de un sobre enviado por una extraña emisora de 
nombre Elena Villena. Elena, ella misma escritora, había acudida a una cita con Vidal 
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Escaria y es ella quien va a descubrir su cadáver antes de recuperar la misteriosa carta 
que contenía el manuscrito de su propia novela con un título muy sugerente: La asesina 
ilustrada. Acompañaban el texto una carta de presentación firmada de su puño y letra y 
un conjunto de notas escritas por Ana Cañizal, la joven mujer encargada de prologar la 
primera edición de las memorias de Juan Herrera, escritor de renombre y esposo de 
Elena. Por tanto, prologuista de las memorias de Juan Herrera, Ana vive en casa de él y 
constata que Herrera está angustiado por la muerte que llega pronto. En efecto, Ana 
descubre, el día siguiente de su llegada, el cuerpo sin vida de Herrera y el manuscrito de 
La asesina ilustrada. Pronto encuentra a la mujer del difunto, súblime y fría, que no 
proporciona ninguna explicación sobre el sentido de su novela. Más bien, se deja 
seducir por esta asesina cuyo objetivo es crear un arma que tuviera una existencia, es 
decir un libro con revelaciones tan extrañas que el efecto de repulsa-atracción acarreara 
la muerte del lector. Así coincidimos con Mathieu Lindon que el héroe del libro es “un 
bref manuscrit qui provoque un carnage chez ses lecteurs, ainsi qu’un grand désordre 
moral et fictionnel.” 37 En la novela, todo el mundo es a la vez protagonista y escritor  y 
la muerte es el único remedio para liberarse de la ficción, entregándose a ella en cuerpo 
y alma. Es interesante recordar que la narradora es la viuda de Juan Herrera, cuyas 
célebres memorias llevan por título La farsa del destino, que es ella misma quien ha 
escrito La asesina ilustrada, un texto de siete páginas reproducidas enteramente en la 
novela.  
Con este libro, Vila-Matas desea eliminar a los lectores antes de atacar a los 
personajes en Suicidios ejemplares o de querer eliminar a los propios escritores en 
Bartleby y compañía. Así son las palabras las que asesinan y no el escritor. Por otro 
lado, muy a menudo los lectores “matan” una obra por la idiotez de su lectura y su falta 
de profundidad y de actitud crítica. En este sentido, parece legítimo que el autor tenga la 
voluntad de escribir un libro que acabe con el lector. 
 
 
                                                
37 “Un breve manuscrito que provoca la muerte de sus lectores así como un gran desorden moral y 
ficcional”. Mathieu Lindon, “Mort de celui qui lira”, Libération, 2003.  
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1.2.1.3 Al sur de los párpados (1980)  
 
En el largo invierno de 1978 me dediqué a contar ya instalado en mi 
casa de la Travesía del Mal de Barcelona, la historia del aprendizaje de un 
escritor. Aunque la novela es pedante e insoportable, me fue muy útil 
trabajar en ella porque aprendí precisamente aquello que aprendía mi 
escritor, es decir que aprendí a escribir. Hace años que ando prohibiendo 
que alguien la lea.38 
 
Así describe Vila-Matas la tercera novela que escribió, cuando aún estaba 
consolidando su proceso de aprendizaje del arte de escribir. Aunque el autor queda 
insatisfecho de la escritura de Al sur de los párpados, pensamos que es una novela 
interesante que engancha al lector a lo largo de sus deliciosas páginas. Al sur de los 
párpados es antes que nada una historia disparatada y divertida, en la que suceden 
constantemente cosas y personajes al ritmo vertiginoso de las novelas surrealistas, una 
historia de amor y muerte, en una atmósfera trágica y apasionada, más allá del bien y 
del mal.  
A propósito de la estructura del libro, afirma el propio Vila-Matas: 
 
Me fascina una estructura argumental según la cual el protagonista 
que va a llegar, que debe venir o que se quiere ir, provoca el fin de la 
aventura. Yo creo que eso es el esqueleto de mi novela. Ya sé que se trata de 
un modelo tan simple como célebre, que tiene la característica casi 
constante de implicar un desplazamiento geográfico real. Stan Stain, el 
narrador de mi novela viaja sin cesar y en cuanto el viaje se realiza, la 
destrucción se apodera de él y termina la novela.39  
 
Los componentes básicos de la novela surrealista, el azar, el amor, la muerte y su 
utilización gracias al vértigo acumulativo del relato, el personaje en busca de aventura 
                                                
38 Enrique Vila-Matas, “Breve autobiografía literaria”, op. cit., p. 19. 
39 Ibid., p. 20. 
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azarosa, el azar, objetivo de André Bretón, están presentes en la novela. El viaje 
también es omnipresente: la nostalgia de un lugar sólo enriquece mientras se conserva 
como nostalgia, pero su recuperación significa la muerte. Es el motor de la búsqueda 
porque, como en todas las novelas, el protagonista busca desesperadamente algo y se 
encuentra lejos o cerca de este bien según la construcción del juego. La historia contada 
tiene como tema, o al menos eso creemos, la búsqueda misma, la búsqueda del estilo. 
Esta  historia se podría leer como un libro de las vanguardias europeas de principios del 
siglo XX, con su carga culturalista y autorreflexiva, los constantes guiños al lector y la 
áspera carga de humor o, lo que es lo mismo, el distanciamiento hacia el relato. 
Por fin, hay un tema central en Al sur de los párpados, el tema de la mujer, que no 
aparece simplemente como maga, sino como destructora, creadora, manta religiosa y 
especialmente la madre-amante, la destrucción del Edipo, castigada inexorablemente 
con el final del viaje.  
 
 
1.2.1.4. Nunca voy al cine (1982)  
 
Nunca voy al cine es un libro de cuentos escritos en Mallorca y Barcelona con la 
idea más bien ingenua de: 
 
averiguar cuáles eran los temas que me preocupaban como autor 
literario. El título del libro acabó condicionando mi vida entera, ya que 
desde entonces, por temor a ser descubierto, nunca voy al cine en los lugares 
donde me conocen.40 
 
Lo que ahora es especialmente reseñable es descubrir en los relatos, agazapados 
desde hace 25 años, a los narradores y protagonistas de Exploradores del abismo. En 
estos personajes, figura Rita Malú, el hermano autista de Maurice Forrest, Mayor, el 
mismísimo Dios…, todos escondidos, enmascarados bajo otros nombres, ocultos, 
distorsionados por la misma otredad que Vila-Matas reclama para sí mismo cuando 
redacta Exploradores del abismo: 
                                                
40 Ibid., p. 20. 
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Estoy seguro de que no habría podido escribir todos estos relatos si 
previamente, hace un año, no me hubiera transformado en alguien 
levemente distinto, no me hubiera convertido en otro. (…) De pronto, tuve 
la sensación de haber heredado la obra literaria de otro y tener ahora tan 
sólo que gestionar su obra (Exploradores del abismo, p. 18). 
 
Así Nunca voy al cine y Exploradores del abismo son textos especulares 
reflejados en un espejo deformante. En ambos textos, podemos contemplar no tanto la 
evolución del autor en un largo periodo de tiempo sino su capacidad singular de crear, 
partiendo de unas premisas sencillas y, sobre todo, la de crear unas situaciones tejidas 
de forma que, pese a sus diferencias, parecen ser las mismas.  Los textos se reflejan en 
un espejo que no repite la imagen sino que amplía sus límites y sus horizontes.   
 
 
1.2.1.5. Impostura (1984) 
 
Otro libro digno de ser reseñado es Impostura (1984), inspirado según palabras 
del propio Vila-Matas en El teatro de la memoria (1981) de Leonardo Sciascia. Nos 
señala Rebecca Martín41 que el libro de Sciascia recrea un caso judicial acaecido entre 
los años 1926 y 1931 en Turín, un episodio de tintes folletinescos en el que, a su vez, 
Luigi Pirandello se había inspirado para escribir Como tu mi vuoi (1930). Lejos de 
unirse al caso real, Pirandello transforma los avatares del desmemoriado de Collegno en 
la historia de la Desconocida, una bellísima mujer cuyas dos identidades se construyen 
en función de los deseos de su actual amante, escritor berlinés y de su presunto marido, 
un italiano que desea recuperar a la esposa que perdió durante la Primera Guerra 
Mundial por intereses meramente crematísticos. 
Prosigue Rebecca Martín que Leonardo Sciascia, sin obviar en ningún momento 
el magisterio de Pirandello, reconstruye fiel y minuciosamente el caso del 
desmemoriado. El teatro de la memoria parte de una anécdota intranscendente: un 
hombre es apresado en el cementerio mientras roba vasos funerarios. Parece amnésico y 
                                                
41 Rebeca Martín, “La impostura como forma de vida. A propósito de Impostura de Enrique Vila-Matas”, 
Cuadernos de narrativa.  Grand séminaire, Universidad de Neuchâtel, 2 y 3 de diciembre, 7, diciembre 
de 2002, pp. 77-85. 
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carece de identificación, así que ingresa en el manicomio de Collegno. Pasado un año, 
el administrador decide publicar su foto en un seminario de gran difusión. El 
reconocimiento no se hace esperar: según Renzo Canella, el individuo no es otro que su 
hermano Giullo, desaparecido en combate diez años atrás. La señora Canella lo 
reconoce como su marido a pesar de algunas pequeñas diferencias (una señal debajo del 
bigote y una cicatriz en el talón). Así el desmemoriado de Collegno se dispone a vivir o, 
si se quiere, a recuperar una grata vida de profesor de filosofía acomodado. Pero una 
carta anónima quiebra la felicidad de los Canella: en ella se asegura que el 
desmemoriado es, en realidad, Mario Bruneri, un topógrafo buscado por la policía a 
causa de múltiples delitos de falsificación y estafa. El desmemoriado pierde su flamante 
identidad y es internado de nuevo en el manicomio. Las pruebas (el reconocimiento por 
parte de viejas amistades, los exámenes culturales, fisiológicos, dactilográficos y 
caligráficos) se suceden mientras el individuo asegura, impávido, que es el profesor 
Canella y, para demostrarlo, se dedica a redactar su biografía.  
Bajo el mismo tablero, se desarrolla la marcha argumental42 de Impostura. Pero en 
esta novela, no se llega a revelar la verdadera identidad del desmemoriado porque éste 
huye antes. Con Barcelona como telón de fondo, el desconocido de Vila-Matas lucha 
por apoderarse de la personalidad del intelectual falangista Ramón Bruch, a la vez que 
intenta despojarse de la que, a todas luces, es la suya, la del topógrafo anarquista y 
timador de baja estofa, Claudio Nart. Vila-Matas muestra la potencia de la memoria y 
sobre todo la voluntad del individuo de deshacerse de su propia identidad, construyendo 
su novela en torno a personajes oscuros y marginales. 
 
 
1.2.1.6. Historia abreviada de la literatura portátil (1985)  
 
Sin duda, Vila-Matas aumenta su prestigio como escritor con la publicación de 
Historia abreviada de la literatura portátil (1985). La sociedad secreta de los portátiles, 
más conocida como la conspiración “Shandy”43, fue fundada en 1924 en África. 
                                                
42 Cabe precisar de manera general que es difícil detectar en la obra narrativa de Vila-Matas una trama 
novelesca o núcleo argumental, por la organización enmarañada de sus historias sin relación cronológica 
ni lógica. Sin embargo, en esta novela, es posible leer un argumento bastante claro. 
43 “Shandy”, en el dialecto de algunas zonas del condado de Yorkshire (donde Laurence Sterne, el autor 
de Tristam Shandy, vivió gran parte de su vida), significa indistintamente alegre, voluble y chiflado. 
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Formaban parte de la misma, entre otros, Walter Benjamin, Duchamp, Pola Negri, 
Valery Larbaud, Georgia O’Keefe, Alberto Savinio, Gombrowicz, Federico García 
Lorca y Scott Fitzgerald. Aparte de exigirse un alto grado de locura, dos requisitos eran 
imprescindibles para entrar en la sociedad secreta o en ese movimiento autopropulsado 
y estrambótico, basado en la frivolidad y la levedad: junto a que la obra artística de uno 
fuera portátil, es decir, que no fuera pesada y pudiera fácilmente ser transportable en un 
maletín, la otra condición era la de funcionar como una perfecta máquina soltera. 
Aunque no era imprescindible, se recomendaba también poseer sexualidad extrema, 
ausencia de grandes propósitos, insolencia, tensa convivencia con el doble, simpatía por 
la negritud y nomadismo infatigable. Este nomadismo hizo que a lo largo de los 3 años 
que duró la conjura, ciudades como Praga, Nueva York, París o Viena presenciaran una 
conspiración que, en forma de viaje, finalizó en Sevilla, donde en medio de un gran 
escándalo del que fueron víctimas los poetas del 27, la sociedad secreta se disolvió. 
Vila-Matas sigue a este movimiento en sus evoluciones, indagando en diarios, 
ofreciendo anécdotas y desenterrando historias para hacer un fresco inteligente y 
entretenido de una época y de interesantes personajes. 
Como hemos apuntado anteriormente, el tema central de la historia “novelada” de 
Vila-Matas es: 
 
 la formación de una sociedad secreta o conspiración semi-satánica 
con el puro objeto de esparcimiento insolente, llamada “Shandy”, y cuya 
mayor razón de ser es alcanzar y a la vez rastrear el estadio superior de 
“portalismo”, a saber: según el diseño de una estrambótica “máquina 
risueña”, creada por Walter Benjamin, se puede detectar con suma precisión 
el carácter insoportable e intransportable (dato fundamental dado el carácter 
vagabundo y móvil de sus portadores y protagonistas) de las obras 
literarias.44  
 
Además cabe mencionar, con Luis G. Prado,45 que desde las primeras mentiras 
eruditas de los naturalistas griegos, la fantasía siempre ha debido mucho al arte de 
                                                                                                                                          
 
44 Mercedes Monmany, “Manual para conspiradores”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas portátil. Un 
escritor ante la crítica, op. cit., p. 64. 
45 Luis G. Prado, Reseña crítica de Historia abreviada de la literatura portátil. [En línea] 
http://www.bibliopolis.org/resenas/rese0002.htm 
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contar medias verdades o embustes completos. Baste citar entre nuestros 
contemporáneos a Borges y sus libros inexistentes, o a esa obra fantástica aún por 
reconocer que es El péndulo de Foucault de Umberto Eco. La fantasía consiste en 
extraviarnos en un mundo irreal y es esta búsqueda del sustrato irreal de la realidad, es 
decir, de esta fantasía definitiva, la que motiva la escritura de Historia abreviada de la 
literatura portátil.  
Pedante hasta la exasperación, divertidísima y llena de guiños y vueltas 
desconcertantes, Historia abreviada de la literatura portátil es un excelente antídoto 
para quienes se toman la historia, la literatura y la cultura en general demasiado en 
serio. Con esta obra, Vila-Matas se ha construido su propio maletín portátil de pasiones 
literarias irremediables, casi inéditas e indispensables para sobrevivir, al igual que 
Alberto Savinio dijo un día haberse fabricado su propia enciclopedia para su goce y uso 
personal, lo mismo que Schopenhauer se había escrito su historia de la filosofía porque 
no le gustaban las que había. 
 
 
1.2.1.7. Una casa para siempre (1988)  
 
Una casa para siempre es el mejor libro de Vila-Matas, en opinión de Rodrigo 
Fresán, que narra “la saga desarticulada de un ventrílocuo parasitado que ha extraviado 
su voz  y la busca en la voz de los otros.”46 La novela nos arrastra con un viaje a los 
lugares más extraños en compañía de un ventrílocuo que recorre medio mundo.  
En cuanto a la complejidad estructural de Una casa para siempre, podemos 
desvelar que, como al igual que Vila-Matas que se disgrega en sus diferentes libros, el 
ventrílocuo se desdobla en cada uno de esas voces que recrean los doce capítulos de la 
novela.47 Por tanto, se trata aquí de doce fragmentos de una vida, doce relatos 
autónomos que conforman sin embargo la pluralidad de un único sujeto. Con esta 
composición enmarañada, Carlota Casas Baró ve la voluntad de Vila-Matas de “reflejar 
la confusión e incoherencia de cualquier vida, así como la fragmentación y 
simultaneidad con que cada sujeto percibe el mundo, sujeto que intenta escapar a la 
                                                                                                                                          
 
46 Rodrigo Fresán, “El Espía de sí mismo”, Página 12, Buenos Aires, 1997, p. 4. 
47Carlota Casas Baró, “Las voces del ventrílocuo”, Cuadernos de narrativa. Grand Séminaire, 
Universidad de Neuchàtel, 2 y 3 de diciembre de 2002, p. 98. 
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mediocridad de la realidad, refugiándose en la experiencia de la otredad a partir de su 
recreación (y en el fondo, creación) literaria.”48  
La publicación de Una casa para siempre refuerza el mestizaje de géneros y el 
juego intertextual, lo cual favorece una escritura más experimental, la digresión y, con 
ella, la reflexión sobre el acto mismo de la escritura. A propósito de Una casa para 
siempre, afirma Carlota Casas Baró que el autor muestra ya la otra cara de la ficción -el 
dibujo del tapiz-, y, al hacerlo, da cuenta del artificio del que todos, lectores y escritores, 
participamos: “creer en una ficción que se sabe como ficción, saber que no existe nada 
más y que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficción y, 
sabiéndolo, creer en ella.”49 La casa para siempre es por tanto la casa de la ficción. Esta 
revelación de la paradoja por parte del narrador y protagonista de la historia, un 
ventrílocuo (acertadísima metáfora del escritor moderno), es un paso fundamental hacia 
la construcción de un discurso, entre el ensayo y la ficción, que acabará por dar a luz 
obras tan aplaudidas como Suicidios ejemplares (1991).  
 
 
1.2.1.8. Suicidios ejemplares (1991) 
  
Para Enrique Vila-Matas, la distinción entre libro de relatos y novela no tiene 
sentido. De igual manera que Una casa para siempre está constituido por doce relatos 
que comparten al mismo personaje, los doce relatos reunidos aquí bajo el título de 
Suicidios ejemplares están vinculados de manera estrecha entre ellos pero, esta vez, no 
remiten a un personaje principal común sino a una temática común: el suicidio. 
Suicidios ejemplares es la historia de un actor cómico en pos de un actor flaco 
para formar una pareja susceptible de ser un revulsivo para su carrera  o la historia de un 
escritor veterano que duda en someter a publicación una novela que, hasta ahora, se 
había negado a enseñar a la gente. Puede ser también la historia de una guardia de 
museo rara que encuentra su vida cotidiana desesperante. En todos los casos los 
personajes están confrontados a la problématica de su desaparición de la obra de arte. 
Pero, no hay en la novela (como cabría esperar) un desfile de cadáveres o un 
manual de desesperanza. En la novela, no se busca forzosamente lo espectacular ni se 
suicidan los personajes. De una imaginación a la vez rica y sorprendente, Vila-Matas 
                                                
48 Ibid., p. 99.   
49 Ibid., p. 90.  
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crea situaciones totalmente imprevistas, comportamientos y personajes inesperados, 
diálogos deliciosos (el del narrador y el librero en el relato titulado “En busca de la 
pareja eléctrica”). Sobre todo Vila-Matas hace alarde de su talento de jugador, jugando 
con el lector, entre la realidad y la ficción.  
Además encontramos en Suicidios ejemplares, como en todas las novelas de Vila-
Matas, bromas, palabras clave, mensajes codificados, puestas en abismo, referencias y 
alusiones literarias explícitas o implícitas: Jules Verne, Maupassant, Pessoa o aun “El 
coleccionador de tempestades” de fuerte inspiración rousseauliana. En el fondo de la 
fluidez del estilo y la ligereza de tono, más allá de la fantasía, del juego con las palabras 
y los guiños a una cultura literaria inmensa, hay en el Vila-Matas de Suicidios 
ejemplares, esa capacidad de encontrar el tono adecuado para comunicar un sentimiento 
o evocar una idea. Este libro ha sido escrito como antídoto a la vida extraña y hostil, 
afirma el autor en la primera página, esta vida terrible, inaccesible y desordenada, para 
la que la literatura de Vila-Matas puede ser un alivio y un remedio. El tema del suicidio 
se enmarca naturalmente en tal proyecto y su tratamiento, mezclando gravedad e ironía, 
profundidad y decisión, produce un libro reconfortante.  
Por último, Suicidios ejemplares es un libro de relatos en torno al tema del 
suicidio. Precedente claro de Bartleby y compañía en cuanto a narrar historias de 
personas que se retiran de una actividad. Lo escribe Vila-Matas para indagar cuáles eran 
las relaciones con la vida y la muerte, y sobre todo con esta última, puesto que desde la 
ventana del sexto piso, se ofrece la fácil posibilidad del vuelo. Recuerda el propio Vila-
Matas que mientras trazaba las historias de ese conjunto de relatos, teniendo en cuenta 
que se identifica siempre con los personajes de su libro, siente un cierto temor a probar 
sus alas y matarse. 
 
 
1.2.1.9. Hijos sin hijos (1993)  
 
Los protagonistas de Hijos sin hijos son ciudadanos anónimos, fantasmas 
ambulantes, pobres personas y otros genios de la natación (p.11) que “ordenan sus 
expectativas con ostentosa indiferencia respecto a ese simulacro del sentido que se 
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conoce como normalidad”50. En este libro de cuentos, la forma de narrar parece 
incoherente e inconexa en el principio, “como un continuo capricho de ideas y de 
imágenes todas entrelazadas, hasta que pronto desapareció el aparente caos y todo lo 
dicho fue convirtiéndose en algo extremadamente coherente y bello”51.  En un artículo 
muy sugerente, Fernando Valls nos proporciona claves para descifrar la peculiar 
estructura de Hijos sin hijos, libro de relatos que denomina “ciclo de cuentos”, con 16 
piezas, cuatro de las cuales pudieren ser microrrelatos, o al menos permiten su lectura 
como tales a la vista del conjunto52. 
De estos cuatro microrrelatos, uno abre el volumen y otro lo cierra mientras que el 
tercero ocupa una posición central. De igual manera, a excepción de la primera pieza, el 
resto de los relatos se presentan con un lugar (ciudad) y una fecha determinadas y van 
encabezados por una cita de Kafka, pues en todos ellos se alude de un modo consciente 
a la vida y la obra del escritor checo, del hijo sin hijos por excelencia. 
Por otro lado, el libro empieza por una cita del diario de Kafka y termina con una 
narración titulada “televisión”, con lo cual Vila-Matas mezcla literatura y vida, viajando 
de la escritura a la vida cotidiana. En un intento de descubrir el “sentido” de este libro 
de cuentos, podríamos fijar nuestra atención en el texto “Los de abajo” que parece 
concretar el objetivo esencial de Vila-Matas: dar protagonismo a los seres marginados y 
excéntricos -de los que el lector espera obtener un comportamiento razonable- que el 
escritor realista checo, Jan Neruda, llama “los de abajo” en sus cuentos y relatos. Al 
mismo tiempo, Vila-Matas pretende “preservar el sentido en el centro mismo del 
sinsentido, o mejor dicho, devolverle a éste su íntima coherencia, en la que puede 
decirse que Vila-Matas (sirviéndose una vez más de un talento complaciente inusual 
para estructurar sus relatos por virtud de la voz narradora) ha alcanzado una completa 
maestría.53  
Dicho cuento está protagonizado por Juan que acaba de terminar un libro a los 41 
años, un libro que retraza una singular y breve historia de España durante ese período y 
una serie de hijos sin hijos, seres a los que la naturaleza aleja de la sociedad, obligados a 
la realidad de un hilo invisible.  Por eso, Fernando Valls califica Hijos sin hijos de libro 
                                                
50 Ignacio Echevarría, “Espía de sí mismo”, Página 12, Radar, 28 de diciembre de 1997, p. 4. 
51 Ibid., p. 4. 
52 Fernando Valls, “Hijos sin hijos: los episodios nacionales de Enrique Vila-Matas”, Cuadernos de 
narrativa. Grand Séminaire, Universidad de Neuchâtel, 2 y 3 de diciembre de 2002, pp. 105-124.  
53 Ignacio Echevarría, “Espía de sí mismo”, art. cit., p. 4. 
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que abarca los episodios nacionales de las últimas décadas del franquismo y las dos 
primeras de la democracia, lo cual se justifica con las propias palabras del narrador: 
 
(…) una historia en la que este país [España] aparece más bien como 
tierra baldía y desheredada, sin demasiado futuro, casi yerma, muerta para la 
gracia de la vida, hasta el punto de que vemos aparecer en el libro la sombra 
de eso que Guillén, en carta a Salinas, llamó “la realidad modesta de 
España” (Hijos sin hijos, p. 50 ). 
 
En definitiva, Hijos sin hijos es un libro de cuentos que tiende a ser novela54.  Los 
diálogos son disparatados y los personajes son seres carentes de recursos, de 
consideración y de razón en opinión del lector crédulo. Todo en el texto parece 
amenazado por una dispersión irreparable, a la que contribuye poderosamente el humor 
con su efecto disolvente y catártico, pero “esta dispersión y esta reiterada fuga del 
sentido se resuelven, paradójicamente, en una constelación significativa.”55   
Por último, con Hijos sin hijos, Valls considera a Vila-Matas como: 
 
 un inteligente comentarista de la tradición universal del cuento 
literario moderno y un admirador de esas piezas que se sustentan en el 
riesgo, alejándose del artificio, para el más propio de la novela (…) [un 
amante] de la poética de la exactitud a caballo entre la poesía y el relato que 
es capaz de dibujar con brevedad la vida breve que se extiende del Joyce de 
Dubliness y el Kafka de “La condena” hasta Catedral, de Raymond Carver; 
sin olvidar a Flaubert (“Un alma de Dios”), Chejov (“Ionich”), Hemingway 
(“Un gato bajo la lluvia”), Borges (“El Aleph”), Juan Rulfo (“Lluvina”) y 
Salinger (“Un día perfecto para el pez plátano”), [lo cual inserta a Vila-
Matas] en una brillante generación de escritores españoles de relatos junto a 
Álvaro Pombo, José María Merino, Luis Mateo Diez, Juan José Millás, 
Javier Marías, Antonio Muñoz Molina y Pedro Zarraluki, por citar unos 
cuantos nombres.56 
 
                                                
54 Fernando Valls, “Hijos sin hijos: los episodios nacionales de Enrique Vila-Matas”, art. cit., p. 109. 
55 Ignacio Echevarría, “Espía de sí mismo”, art. cit., p. 4. 
56 Fernando Valls, “Hihos sin hijos: los episodios nacionales de Enrique Vila-Matas”,  art. cit., 106.  
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1.2.1.10. Antología: Recuerdos inventados (1994) 
 
Recuerdos inventados constituye una antología de algunos cuentos ya publicados 
por el autor. Son relatos con una gran variedad de registros; junto a algunos relatos 
irónicos, hay otros de corte más grotesco, piadoso o espeluznante. Sin embargo, por 
debajo de esta aparente multiplicidad, late algo que es constante en toda la producción 
narrativa de Enrique Vila-Matas: una coherencia de visión que se concreta en el sentido 
lúdico con el que aborda la escritura –considerándola como un juego-, la ironía, la 
invención de los personajes inquietantes y la distorsión grotesca de la realidad.  
Los relatos que componen este retablo constituyen sus mayores aciertos, pues, en 
pocas páginas, Vila-Matas reconstruye tipos humanos completos y diversos que no 
dejan indiferente al lector: el entrañable Nosferatu al que no acompaña la suerte ni 
cuando intenta suicidarse, la asombrosa vendedora de Biblias, el diabólico Dante, el 
viejo que investiga vidas ajenas y el joven aspirante a escritor, inmovilizado por las 
anfetaminas; una galería, en fin, en la que hallamos una muestra bien representativa del 
quehacer literario de Vila-Matas.  
Especial atención merece el título construido sobre un oxímoron: Recuerdos 
inventado, que conlleva y exhibe una de las paradojas a partir de las que se construye la 
propia Literatura: si son recuerdos, entonces deben ser hechos ocurridos realmente en el 
pasado; si son inventados, no pueden haber ocurrido y así el calificativo niega el 
sustantivo y viceversa. Por tanto, todos los relatos se tejen en base a esta paradoja, que 
encuentra en las vacilaciones y la inexactitud de la memoria el modus operandi. En 
efecto, en la antología hecha de recuerdos borrosos, a veces verdaderos y otras veces 
falsos, la memoria desempeña una función clave: confundiendo, como siempre, la 
pareja realidad-ficción, Vila-Matas está imaginando y recreando la memoria. En este 
sentido, si René Descartes afirmó su famoso “Cogito ergo sum” (pienso luego soy), aquí 
podemos afirmar el “scribo ergo sum”57 o en el caso específico de Recuerdos 
inventados “recordar es ser”. Con lo cual, el propio narrador afirma: 
 
                                                
57 Steven Kellman, The self-Begetting Novel, Nueva York, Columbia University Press, 1980, citado por 
Domingo Ródenas de Moya, La novela póstuma o el mal de Vila-Matas, op. cit., p. 295. 
Enrique Vila-Matas y la búsqueda de la novela total (1973-2007): mestizaje genérico e 
intertextualidad 
 
 
 
53 
Tu vida no es mas que una biografía como la de todos, construida a 
base de recuerdos inventados (Recuerdos inventados, p. 10).   
 
Por último, hay que señalar que el primer relato, denominado “Recuerdos 
inventados”, actúa como un prólogo, si bien se trata de un falso prólogo. Se trata de un 
mosaico compuesto por 27 fragmentos, unos de carácter ensayístico, otros de índole 
narrativa que, se nos dice, formarían parte de “los textos expuestos en un tablón de 
madera que hay en el bar de  Las Azores llamado Peter’s, tablón de anuncio que viene 
de un libro de Antonio Tabucci titulado Dama de Porto Pim”.58     
Señala Epicteto Díaz Navarro que dicho tablón contiene: 
 
mensajes, telegramas, voces que sólo existen en ese lugar, que serían 
mensajes lanzados en una botella cuyo destinatario es desconocido. De esta 
manera, se recuerda cómo un lector que actualiza el texto, le suma 
elementos, lo completa, lo cambia, según direcciones que el autor no puede 
prever como quieren Julio Cortázar o el mismo Tabucci.59 
 
 
1.2.1.11. Lejos de Veracruz (1995) 
  
Tras Suicidios ejemplares, Lejos de Veracruz (1995) es la novela del odio familiar 
y de la fuga como alimento literario. A propósito de esta obra, nos explica Ignacio 
Echevarría60 que el infierno es el otro -fórmula del célebre escritor-filósofo Jean Paul 
Sartre- y que la literatura nos redime de ese infierno. Esta novela surge de la vena más 
negra del autor: no venimos de la vida, sino de la muerte, se dice a sí mismo Enrique 
Tenorio, el narrador joven y manco que, a sus veintisiete años, se siente ya viejo y 
fracasado. 
Con Lejos de Veracruz, Vila-Matas emprende un frondoso relato de múltiples 
direcciones. Para concertarlas, se vale de su excepcional manejo de la voz narradora que 
                                                
58 Epicteto Díaz Navarro, “El cuento español a finales del siglo XX: Antonio Muñoz y Enrique Vila-
Matas”,  Revista Electrónica  de Estudios Filológicos, n° 14, 2007, p. 13. www.um.es/tonos 
digital/num14/secciones/estudios-7-cuento 
59 Epicteto Díaz Navarro, “El cuento español a finales del siglo XX: Antonio Muñoz Molina y Enrique 
Vila-Matas”, art. cit., p. 8.  
60 Ignacio Echevarría, “Lejos de Veracruz”, El País, Babelia, 22 de Abril de 1995, p. 11.  
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estructura tonalmente un discurso más bien errático, cuyo recorrido circular (la novela 
arranca y termina en el puerto de Veracruz) encierra digresiones de muy diferente 
enjundia y alberga un ritmo irregular, secuencias de tensión y desarrollo desigual. 
Además, Lejos de Veracruz está repleta -como casi todos los escritos de Vila-Matas- de 
pasión literaria y abarrotada de citas y homenajes a autores (Lowry, Céline, Rulfo, 
Pessoa) que nuestro escritor ha encarnado, bajo la luna exagerada de Veracruz, para 
realizar su personal viaje al fin de la noche. 
También, y como en otras de sus novelas, la voz en primera persona tiene un 
efecto muy peculiar, inconfundiblemente vilamatiano, porque aparecen muchos 
aspectos de su propia vida: su origen barcelonés, su familia, datos de su infancia o de su 
adolescencia, sus lecturas, sus amistades, sus viajes, su misma personalidad, 
deformados por la más descabellada invención, por lo que acaba por convertirse en alter 
ego de sí mismo.61  
En su artículo “Enrique Vila-Matas. La casa y el mundo: en torno a Lejos de 
Veracruz” Juan Antonio Masoliver Ródenas plantea una de las temáticas más candentes 
de la novela: la presentación de la narración o de la ficción como una casa familiar en la 
que de pronto se alteran el orden de los objetos y la ubicación de los lugares, lo cual 
conduce a descubrir lo inhabitual y lo extraño. Según este autor, lo extraño y lo familiar 
“conviven para resaltar simultáneamente la familiaridad de lo cotidiano (incluso lo 
absurdo que se ha convertido en cotidiano para el lector) y la extrañeza”. Pero ¿cómo 
consigue Vila-Matas conciliar lo familiar y lo ajeno es una novela en la que reinan 
también las relaciones secretas entre “la pareja eléctrica”62? La intención es construir 
una novela en la que la casa y lo ajeno, el hogar y los viajes ocupan un lugar central. El 
modus escribendi consiste en presentar al menor de los hermanos Tenorio, al narrador 
de esta singular y fascinante novela, como un personaje al que sólo le queda la literatura 
como último refugio. Este protagonista, encontrándose en una situación en la que casi lo 
único que puede hacer es escribir, emprende un viaje literario a través del tiempo y del 
espacio para escapar de lo familiar, de la historia de su odio al domicilio familiar  y de 
sus intentos fracasados de ser amado en paisajes distintos y alejados de la monotonía de 
los días repetidos. Así el lector “se desplaza por textos familiares plagados, por otro 
                                                
61 José Antonio Masoliver Ródenas, “Enrique Vila-Matas. La casa y el mundo: en torno a Lejos de 
Veracruz”, Cuadernos de narrativa. Grand Séminaire, Universidad de Neuchâtel, 2 y 3 de diciembre de 
2002, 7, diciembre de 2002,  p. 118.   
62 María Alessandra Giovannini, “El secreto de la “pareja eléctrica” o la ambigua relación entre el arte y 
la realidad”, Cuadernos de narrativa. Grand Séminaire, 7, 2 y 3 de diciembre, p. 70.   
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lado, de situaciones totalmente nuevas, desconcertantes, de modo que nos movemos 
siempre en la naturalidad y en la anormalidad, en la sensatez y en la extravagancia.”63 
En conclusión, Lejos de Veracruz se nos presenta como un texto eléctrico e 
insomne que Vila-Matas domina con brío y fantasía. Novela del viaje inmóvil en una 
geografía de sueño a la vez verdadera y fantasmagórica con seres inesperados (una bella 
cantante de bolero asesina, un dentista alcohólico, un peluquero fascista, el escritor 
mexicano Sergio Pitol…) que gravitan alrededor de los tres hermanos gemelos, rivales 
en amores, en artes, en vidas y que se apellidan Tenorio, como el personaje Don Juan de 
Zorrilla. Con Lejos de Veracruz, nos acercamos al complejo mundo narrativo de 
Enrique Vila-Matas, y más concretamente de “sus novelas denominadas veracruzanas 
donde están presentes Cervantes, Valle-Inclán, Machado y el mismo Unamuno. Novelas 
que establecen una relación entre la casa (La Mancha de la que Don Quijote no podría 
alejarse definitivamente) y el viaje y la aventura, entre la vida y la literatura, entre la 
realidad y la locura o el sueño”.64 
 
1.2.1.12. Extraña forma de vida (1997)   
 
Extraña forma de vida es una falsa novela de espía, una falsa investigación, un 
falso suspense, una falsa tragedia amorosa y una falsa crónica de costumbres. Extraña 
forma de vida explora la falsedad encubierta en la realidad y la verdad. Curiosamente, 
Mrs Dalloway se parece mucho a Vila-Matas65 (siendo su doble probablemente) y tal 
como él, hace alarde de humor y de una maestría virtuosa, intentando responder a la 
siguiente pregunta: ¿si Dios no está para mirarnos, quién nos ve? ¿el novelista?; una 
pregunta ya formulada por el escritor-filósofo existencialista Jean Paul Sartre hace 
sesenta años.  
El tema del novelista-espía está muy presente en Extraña forma de vida, novela 
que “ordena la vida de un parasitario narrador anónimo (¿Marcelino? ¿Cyrano?) a partir 
de la preparación de una conferencia donde narrará sus experiencias como experto en el 
difícil y exquisito arte del espionaje barrial por la calle Durban del barrio Gràcia”.66  
                                                
63 Juan Antonio Masoliver Ródenas, “Enrique Vila-Matas. La casa y el mundo: en torno a Lejos de 
Veracruz”, art. cit., p. 115. 
64 Ibid., p. 114. 
65 Ambos llevan la investigación y el espionaje hasta los límites de lo absurdo. 
66 Rodrigo Fresán, “Espía de sí mismo”, art. cit., p. 4. 
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En efecto, el protagonista se dedica a espiar a sus vecinos con un catalejo para 
trasladar las imágenes a su trilogía sobre las vidas desgraciadas de la gente de su calle, 
una vocación de espía que parece transmitirse genealógicamente desde su abuelo, “espía 
de las ópticas”. Aquí, en busca de una inspiración y reflexión, los resultados o los 
informes del espionaje perecen ser la materia de una conferencia centrada en una serie 
de preocupaciones obsesivas: la relación entre la realidad y la literatura, sexualidad y 
amor eterno, escritura y espionaje, entre otros. 
Este último dilema (escritura/espionaje) es el punto nodal de Extraña forma de 
vida. La condición de espía es inherente a la de escritor, pues la literatura y el espionaje 
han formado desde siempre un matrimonio indisoluble: 
 
(…) los lectores se sienten obligados a ser espías por partida triple: 
espías de lo que se cuenta y de lo que no se cuenta; y también espías de sí 
mismos mientras espían ambos casos. Por no hablar de los autores que, para 
escribir sus novelas, han tenido que salir a la calle a espiarlo todo, sobre 
todo las vidas ajenas, lo que explicaría en gran medida por qué los 
autobuses y metros de las grandes ciudades tienen a veces extraños 
pasajeros: escritores que, a la busca de material de primera mano para sus 
historias, se dedican a espiar disimuladamente las conversaciones de los 
viajeros (Extraña forma de vida, p. 22). 
 
Es más, Extraña forma de vida plantea el problema de saber si hay que “seguir 
escribiendo sobre la realidad imitándola o, al contrario, inventándola a través del 
entramado de una narración constantemente en “duda” entre la ficción y la adherencia a 
lo real.”67 En este sentido, la novela retoma un poco las preocupaciones y obsesiones de 
Lejos de Veracruz, mostrando que las verdaderas aventuras son las de la imaginación, 
de lo insólito y del absurdo, lo cual confirma Juan Antonio Mansoliver Ródenas cuando 
sostiene: 
 
Extraña forma de vida es un relato (…) nítido. El mundo que describe 
es absurdo y alucinante, pero hay una luminosa serenidad, la del que escribe 
años más tarde bajo una morera centenaria en su casa familiar de Premià, 
                                                
67 María Alessandra Giovannini, “El secreto de la “pareja eléctrica” o la ambigua relación entre el arte y 
la realidad”, art. cit., p. 71. 
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cerca de sus hijos y de su fiel amante esposa, lo que no le impide pensar en 
su nueva Rosita. Vila-Matas ahonda  cada día más en este personalismo del 
absurdo, enriquecido aquí con escenas de explosiva hilaridad, frases 
impactantes, una inteligencia audaz e imaginativa, una feliz integración de 
la literatura como experiencia y aventura, y un extraño y delicado 
sentimiento de saudade.68 
 
En conclusión, junto a Hijos sin hijos, Extraña forma de vida (1997) constituye 
otra novela integrante de la trilogía realista o mejor dicho socialrealista que Vila-Matas 
consagra a los marginados y los descuidados de la sociedad, lo cual muestra su interés 
hacia las personas que habitan su calle: “los desheredados  de la vida, sobre los muertos 
en pena, sobre las almas humildes de la calle Durban, sobre los humillados y ofendidos, 
sobre los de abajo” (Hijos sin hijos, p. 14).  
1.2.1.13. El viaje vertical (1999)  
 
 
El viaje vertical, a su vez, asume la tradición literaria, lo mismo que se distancia 
de ella para comentarla. En este libro, se acepta la perplejidad ante una vida ya pasada, 
y que se descubre como una equivocación. Es un intento por enmendar lo irreductible 
del pasado. Es un viaje singular, iniciado a los sesenta años de edad. A través de la 
relación del padre con sus hijos, a través de la relación del protagonista con su memoria 
de la Guerra Civil Española, abordamos el tema del resentimiento con lo que nos tocó, 
la añoranza loca de esa vida que no fue. El viaje vertical es una novela cuyo sutil humor 
negro nos hace sonreír una y otra vez, un libro enigmático y raro cuya elocuencia está 
en la elipsis, en la omisión de una explicación que dañaría su sentido. Federico Mayol 
sufre desde el principio del libro un suceso poco usual para un hombre septuagenario: es 
expulsado por su mujer que ya no quiere verlo. Además, cuando Mayol contacta con sus 
hijos, las cosas empeoran: su hija María comete adulterio, lo cual le preocupa mucho. 
Su hijo Ramón, heredero de su compañía de seguros, es holgazán, lo que le enfurece. Su 
otro hijo Fabien, el artista, le desprecia por su falta de cultura y provoca su enfado y su 
deshonra. Así el padre, ex empresario y diputado catalán, se encuentra solo, afrontando 
                                                
68 Juan Antonio Masoliver Ródenas,  La vanguardia, 28 de febrero de 1997, p. 42. 
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un mano a mano con la nada. Hace un viaje que le lleva a Porto, Lisboa, Madeira. Pero 
se trata sobre todo de un viaje interior, una intromisión en los recuerdos y los estados de 
ánimo depresivos y eufóricos. Por último, hay que decir que se trata de un libro donde 
conviven escenas hilarantes y otras graves en las que se tocan temas esenciales 
relacionados con la vejez. Como siempre, las alusiones literarias abundan y constituyen 
el núcleo del dispositivo narrativo, con una aparente desenvoltura y una brillantez que 
llegan al humor.  
En realidad, El viaje vertical está escrito con la estela de la paradoja y de la 
inversión: el viaje vertical emprendido por Mayol es sobre todo un descenso hacia los 
abismos de su propia psique. Este descenso es una remontada en el tiempo y la 
depresión que sufre el personaje, un vuelo hacia la libertad. Así, El viaje vertical se nos 
presenta como una historia que desempaña aquella función que Marcel Proust asignaba 
a la novela: decir lo no contingente. Aquí Vila-Matas cumple con este requisito de la 
narración, construyendo el tejido novelesco en torno a un viaje circular y sin retorno, 
que nos muestra el movimiento de la conciencia de un hombre de setenta años desde el 
momento en que, tras celebrar sus bodas de oro, es expulsado para siempre por su 
esposa. Podemos afirmar, sin riesgo de equivocarnos, que estamos ante una novela de 
aprendizaje y de iniciación. 
 
1.2.1.14. Bartleby y compañía (2000) 
 
Tras su Viaje vertical, Vila-Matas publicó otra obra maestra: Bartleby y 
compañía, que significa un retorno a su viaje especular de literatos y conspiradores, 
donde reúne a aquellos escritores afectados por el “bartlebismo”, es decir, los que han 
optado por no escribir. 
Pobre empleado de oficina, jorobado y solitario, el narrador de este libro nos 
muestra en su diario sus competencias como cazador de “bartlebys”, estas víctimas del 
“mal endémico de las letras contemporáneas”, que hace que algunos creadores nunca 
hayan logrado escribir o hayan renunciado a hacerlo. Explorador que avanza hacia el 
vacío y la nada, navega por los recuerdos de libros, textos o frases aislados que lo alejan 
cada vez más de su búsqueda, convencido de que en esta búsqueda en “el laberinto del 
no” pueden surgir pistas para la escritura venidera.  
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Además ese narrador examina el caso de grandes enfermos como Juan Rulfo, 
Arthur Rimbaud, Bobi Bazlen, Pepin Bello o Robert Walser, analiza los síntomas del 
mal de Bartleby que presenta Bernardo Atxaga y se interesa por los escritores 
escondidos Gracq, Salinger, Pynchon o B. Traven, antes de ofrecernos al final una 
antropología fantasmagórica donde la literatura aparece como negación de sí misma y 
donde la desaparición y la impostura están alzadas a la dimensión de arte.   
La novela Bartleby y compañía es un catálogo, un canon de autores contagiados 
por el “síndrome de Bartleby” -así denominado por Vila-Matas en honor del célebre 
personaje de Melville (“el escriba que ha dejado de escribir”)-, un síndrome que es 
definido como la pulsión negativa o la atracción por la nada, que hace que ciertos 
creadores, aun teniendo una condición literaria muy exigente 
 
(O quizá precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien 
escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien tras poner 
en marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un día, literalmente 
paralizados para siempre (Bartleby y compañía, p. 12).   
 
Marcelo, el narrador de esta novela (si es posible denominarlo así)69, ha sido 
también un bartleby: veinticinco años atrás publicó una novela sobre la imposibilidad 
del amor (no deja de ser curioso que su nuevo libro trate de otra imposibilidad: en este 
caso la de la escritura), una novela que le llevó a pelearse con su padre y, como 
resultado, a abandonar la creación literaria. Asimismo Marcelo es un oficinista, como el 
bartleby original, que ha preferido dejar de trabajar (finge una falsa depresión) para 
regresar a la escritura. 
Su nueva obra, la que leemos, es “un paseo sucinto por el abismo y el vértigo no 
ya sólo de la literatura sino de la vida, del breve espacio de vida a que cada ser humano 
está destinado.”70 Es un conjunto de 86 notas a pie de página que comentan un libro 
invisible, aunque -como el propio Marcelo advierte- no por ello inexistente (un aspecto 
sobre el que en seguida volveremos). En esas 86 notas, se pasa revista a diversas 
justificaciones en relación al abandono de la literatura. Algo que le sirve a Marcelo, al 
                                                
69 En realidad, la novela no reposa sobre ningún hilo argumental y el protagonista parece más un teórico 
de la literatura persiguiendo a los escritores del No de los que él mismo forma parte. Como casi todos los 
narradores de Vila-Matas,  su vocación narradora es muy tenue.  
70 Roberto Bolaño, “El último libro de Vila-Matas”, Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas portátil. Un 
escritor ante la crítica, op. cit., p. 179. 
Papa Mamour DIOP 
 
 
60 
mismo tiempo, para exorcizar su propio silencio, como él mismo reconoce: “Siempre 
me ha funcionado bien este sistema de viajar a la angustia de otros para rebajar la 
intensidad de la mía” (Bartleby y compañía, p. 91). Es más, es necesario recordar que 
Bartleby es ese personaje inolvidable de Herman Melville, oficinista sepultado, que 
repite ante las órdenes que no se refieren estrictamente a su trabajo: “preferiría no 
hacerlo”. Vila-Matas ve en él el paradigma del No, y construye este “artefacto literario” 
-como lo ha denominado Ignacio Vidal-Folch71- alrededor de su resistencia y su 
negación. Los “bartlebys de la literatura” componen una extraña y numerosa secta que 
caracteriza “el estado de pronóstico grave -pero sumamente estimulante- de la literatura 
actual”72.  
El propio narrador ha sufrido ese síndrome: dejó de escribir tras un desgraciado 
incidente con su padre. Pero, años después, logra liberarse de la enfermedad a base de 
redactar estas “notas a pie de página” que comentan un texto invisible: el del silencio 
literario -sumamente elocuente- de sus colegas de profesión. “Sólo me interesan los 
escritores que se esconden”, asegura de entrada, para lanzarse después al repaso 
detectivesco de estos autores mudos.  
Aquí el cometido del narrador es indagar en las razones profundas por las que 
estos escritores nunca escriben, dejan de escribir tras uno o dos libros brillantes u 
ocultan celosamente su identidad. Estas razones tienen que ver con la moderna 
desconfianza en las palabras. Quienes piensan que ya está todo dicho sólo pueden 
aspirar a la repetición, la glosa o el espionaje.  Por otro lado, el ingenio de Vila-Matas 
multiplica las connotaciones bartleby: hay desfallecimientos bartleby -como el que 
impide a Tolstoï concluir la última frase de su diario-, hay escritores antibartlebys -el 
caso de Simenon, a novela por semana- y existen también bartlebys en el momento de la 
despedida de la vida y de la literatura, como Cervantes en el emocionado prólogo del 
Persiles.  
Nos parece muy pertinente el interrogarse sobre la adscripción genérica de 
Bartleby y compañía, interrogación que formula Roberto Bolaño en los siguientes 
términos: 
 
                                                
71 Ignacio Vidal-Foch, “Escritura y desamparo”, entrevista con Enrique Vila-Matas, La Vanguardia, 27 
de marzo de 1996, p. 7. 
72 Pedro de Miguel, “El alto riesgo de escribir”, reseña crítica de Bartleby y compañía. [En línea] 
http://www.elmundo.es/el mundolibro/2000/09/12/anticuario/968329310.htm/ 
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¿Estamos ante una novela, ante una colección de medallones literarios 
y antiliterarios, ante un libro misceláneo que escapa a las categorías 
preestablecidas, ante un diario de vida del autor, ante un entrelazamiento de 
crónicas periodísticas? La respuesta es que estamos ante otra cosa, que 
puede ser una mezcla de todas las anteriores, y que tal vez estamos ante una 
novela del siglo XXI, es decir una novela híbrida, que recoge lo mejor del 
cuento y del periodismo y la crónica y el diario de vida.73 
 
En el mismo sentido, Rafael Conte74 apostilla que Bartleby y compañía puede ser 
leído como una novela -que lo es-, como un conjunto de cuentos -que también- como un 
ensayo -ídem- o como una serie de anécdotas y relatos “metaliterarios”, que 
desembocan en una reflexión lo bastante desesperada sobre la escritura y el silencio.    
En definitiva, Vila-Matas ofrece en estas páginas un producto desconcertante, 
como todos los suyos. Las sorpresas se suceden, las invenciones se imbrican con 
naturalidad en los datos biográficos. El texto se abre en muchas direcciones, los estilos 
se mezclan y se confunden, la atmósfera de complicidad crece. En resumen, escribir es 
una actividad de alto riesgo, asegura el narrador que, sin familia ni dinero, es, sin 
embargo, feliz. Hay que agradecer a Vila-Matas esa apuesta -que mantiene con el 
tiempo- y esta vena que continúa abriendo nuevas vías en la literatura actual, tan 
necesitada de humor, profundidad y extrañamiento para no caer en la aburrida 
complacencia de lo establecido.  
 
 
1.2.1.15. El mal de Montano (2002) 
 
El mal de Montano -como precisa José María Pozuelo Ivancos75- supone otra 
vuelta de tuerca en el interior del laberinto narrativo de Vila-Matas, concebido como un 
tejido de diferentes registros, todos apuntando a la literatura como enfermedad y 
remedio. La enfermedad de literatura no es precisamente el mal. Enrique Vila-Matas da 
                                                
73 Roberto Bolaño, “El último libro de Vila-Matas”, art. cit., p. 180. 
74 Rafael Conte, “La aventura de la no-escritura”, Margarita Heredia (ed), Vila-Matas portátil. Un 
escritor ante la crítica, op. cit., p. 204. 
75 José María Pozuelo Ivancos, “Enfermo de literatura”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas portátil. 
Un escritor ante la crítica, op. cit., p. 269.   
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a conocer El mal de Montano como la reivindicación y el triunfo de la literatura. El 
narrador, prestigioso crítico, padece esta enfermedad y se identifica con el matrónimo 
de Rosario Girondo. Su enfermedad se confronta con el otro mal, el de Montano, su hijo 
librero y escritor que padece una parálisis literaria. 
En su novela, se revelan obras de escritores como W. S. Sebald, Robert Walser, 
Cesare Pavese y Emily Dickinson, ficcionalizados en un discurso que no deja de 
sorprender en ningún momento. Nos encontramos así ante un caso de desbordamiento 
textual, es decir, tal como describe Juan Antonio Mansoliver Ródenas: 
 
 un diario que se ramifica en varios diarios y en una enciclopedia de 
grandes diaristas, la novela breve El mal de Montano o el cuento de 
Montano “11 rue Simon-Crubellier” que le rescata de la agrafía y en él 
encontramos la historia de la literatura vista como una sucesión de 
escritores.76 
    
Y es que todo está concentrado en este libro y en este personaje, que propaga su 
afición a la literatura frente a sistemas paraliterarios como son los premios. Ante la 
literatura de fácil consumo, propone una escritura difícil, hecha de materiales variados, 
tal como recomienda Ramón Costa Baena citado por Rosario Girondo: 
 
Los novelistas somos desaprensivos, empezó diciendo. Y anoté estas 
palabras suyas: la novela es un género híbrido y gran parte de su encanto 
proviene del aluvión de sus materiales. No hay nada que a un novelista en 
acción, cuando se encuentra en el momento de escribir su novela, no le 
venga bien (El mal de Montano, p. 298).  
       
Con esta cita, tomada ahora como premisa, se explica esa fascinación por una 
nueva escritura de la novela. No experimentación, sino convencimiento de una nueva 
manifestación narrativa tomada de los universos diegéticos de iconos literarios. Novela 
que tiene una sola presunción: ser literatura a partir del legado de la misma literatura.  
 
                                                
76 Juan Antonio Masoliver Ródenas, “El nuevo Don Quijote” en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas 
portátil. Un escritor ante la crítica, op. cit., p. 267.  
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Precisamente porque la literatura nos permite comprender la vida, nos 
deja fuera de ella. Es duro pero a veces es lo mejor que puede pasarnos. La 
lectura, la escritura buscan la vida pero pueden perderla precisamente 
porque están enteramente en la vida y en su propia búsqueda (El mal de 
Montano, p. 302). 
 
A partir de esta idea, se produce la fusión de este nuevo estilo donde se tiñen 
textos ensayísticos e históricos en el discurso narrativo, ya visto anteriormente en Los 
detectives salvajes de Roberto Bolaño, o en Respiración artificial de Ricardo Piglia. Así 
tenemos un diario novelado y diccionario de autores en el que figuran eminentes 
escritores no ligados ni a la historia ni a los personajes. 
Esta libertad permite, en El mal de Montano, que nos olvidemos de Montano, 
concentrándonos sólo en Rosario Girondo, en sus desvaríos mentales a causa de la 
literatura. Así el personaje enfermo se sitúa en paralelismo con la vida misma de Kafka 
o de Walser, introduciéndonos en el universo de las cartas que el mismo Kafka escribía 
o en el paseo que realiza el personaje de Walser en su relato El paseo. Segundo libro de 
la trilogía metaliteraria sobre las patologías de la escritura, El mal de Montano expande 
y complica las obsesiones narrativas que Vila-Matas ya había abordado en Historia 
abreviada de la literatura portátil, en El viaje vertical o aún en Bartleby y compañía. 
El andamiaje novelesco consta de cinco partes: “El mal de Montano”, 
“Diccionario del tímido amor a la vida”, “Teoría de Budapest”, “Diario de un hombre 
engañado” y “La salvación del espíritu”. La distribución de estas diferentes partes del 
espacio textual es un tanto desequilibrada a la luz de los materiales heterogéneos que las 
componen. Así lo explicita Fernando Valls en uno de los numerosos y densos artículos 
sobre Enrique Vila-Matas: 
 
La distribución de la estructura, las cinco partes, se dispone como el 
molde más adecuado para contener los distintos materiales que utiliza. Las 
dimensiones de la primera y la segunda parte son semejantes, así como las 
de la tercera y la cuarta, aunque estas dos ocupen aproximadamente la mitad 
del espacio de las que las preceden. La quinta y última, más breve, es la 
culminación simbólica de lo expuesto con anterioridad. Aunque más que la 
dimensión son los distintos materiales que empleó lo que singulariza las 
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partes. La inicial, la que da título al conjunto, es la nouvelle que escribe un 
narrador (no sabemos su nombre, pero podemos deducir sus apellidos: de 
Abriles Girondo) a partir de las anotaciones de un diario; la segunda, un 
diccionario de escritores de diario; la tercera una conferencia-teatro, a la 
manera daliniana; la cuarta un diario, y la quinta una ascensión simbólica.77 
 
  En cada parte, se aborda un género bien preciso que luego se va transgrediendo. 
Así el relato zigzaguea entre formas genéricas diversas: la autobiografía fallida, el 
ensayo crítico, el pequeño manual de teoría literaria, el diccionario de autores, la 
colección de cuadros de costumbres y la conferencia. Además, añade Roberto Ferro78 
que la inclusión expansiva de materiales diversos y disímiles hace de El mal de 
Montano un texto sin principio ni fin, que está más allá del relato de una vida y que bien 
podría ser catalogado como un compendio de lecturas. Instalándose en una tradición 
borgesiana, Vila-Matas va tramando su escritura como un vasto dispositivo estratégico 
de leer, de pensar y de escribir sobre sí mismo como si fuera una invención literaria. Por 
tanto, no existe en El mal de Montano un hilo argumental que permita detectar una 
eventual trama novelesca. Muy al contrario, el argumento del libro es la actividad de 
tejerlo, “se hace estructura al andar”.79  
En Vila-Matas, ese compendio de materiales ya evocado es menos una 
recopilación que un dispositivo de funcionamiento, una compleja red de instrucciones, 
modos de figuración y criterios de escribir sobre ese tema tan inasible como es la propia 
vida. Por tanto, El mal de Montano es un modelo de concebir la vida, no como un 
itinerario original y propio, sino como un mapa de lecturas, una suma de citas de otras 
citas que reproduce en un diseño abierto la lógica que rige la autoficción de un escritor, 
algo que podría haberse llamado compendio abreviado de una vida portátil.  
 
 
                                                
77 Fernando Valls, “Don Quijote de los Azores o el último novísimo”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-
Matas portátil. Un escritor ante la crítica, op. cit., p. 302. 
78 Roberto Ferro, “El mal de Montano de Enrique Vila-Matas: ¿Homenaje a Emilio Renzi?”, art. cit., p. 3. 
79 Ignacio Vidal-Foch, “La realidad ganará siempre al escritor realista”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-
Matas portátil. Un escritor ante la crítica, op. cit., 2007, p. 307. 
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1.2.1.16. París no se acaba nunca (2003) 
 
  El protagonista de París no se acaba nunca siempre quiso parecerse a 
Hemingway, pero no sólo como escritor sino también físicamente. En este afán por 
imitar en todo a su ídolo literario, se fue a París, donde comenzó a frecuentar los 
escenarios descritos y novelados por su autor favorito en París era una fiesta. 
Asimismo, intentó escribir su primera novela, La asesina ilustrada, una narración que 
provocara la muerte instantánea del lector. Una vez en la ciudad, alquiló una habitación 
a la escritora Marguerite Duras a quien pedirá consejo para realizar su novela. Ésta le 
entregó una nota con trece directrices que todo escritor debería seguir para narrar 
correctamente. En París no se acaba nunca, se sigue la juventud de un hombre que se 
toma por Hemingway, cultivando la desesperanza de manera ridícula. El protagonista se 
“hace conferencia o novela” y se expone en 113 fragmentos irónicos (como notas a pie 
de páginas o de diario íntimo). 
Como todas las novelas de Vila-Matas, no se trata de un relato común y corriente. 
Planteada como una conferencia imposible acerca de las penurias y sinsabores que sufre 
todo escritor cuando su primera novela está en gestación, en ella se mezclan recuerdos, 
anécdotas sobre escritores conocidos; se salta de alusiones a la vida del personaje a la 
intercalación de pasajes de la conferencia y se juega constantemente con la realidad y la 
ficción. En realidad, más que una novela, París no se acaba nunca es un catálogo sobre 
el proceso de creación de una novela, que tiene mucho de Cómo se hace una novela de 
Miguel de Unamuno, libro citado por Vila-Matas en su obra. La carencia de fábula, afín 
a la teoría del iceberg de Hemingway, es una de las características principales de la 
novela, la cual le eleva al rango de metanovela. Cabe insistir en el pepel simbólico de 
París, ciudad festiva, itinerante, de recuerdos profundos y de formación literaria y 
artística para muchos escritores. En este sentido, Bénédicte Vauthier80 establece la 
relación entre Miguel Unamuno, Enrique Vila-Matas y Ernest Hemingway; una relación 
que se cimenta en torno a su estancia en París y su obsesiva pasión por la capital 
francesa y que se afianza con el diálogo intertextual en dichos escritores: 
 
                                                
80 Bénédicte Vauthier, “Transfiguraciones y juegos de las escrituras del yo en París (Ernest Hemingway, 
Miguel de Unamuno, Enrique Vila-Matas)”, art. cit., pp. 26-27.     
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Junto al libro de Ernest Hemingway, declarado intertexto de París no 
se acaba nunca, el más inclasificable que meramente ensayístico Cómo se 
hace una novela, fruto del exilio de Miguel de Unamuno en el mismo París 
de los años 1924-1925, revela ser otro hilo -hilo temático y argumentativo- 
de la densa madeja intertextual con el que el escritor tejió su segundo primer 
libro.81 
 
Esta cita muestra la estrecha relación intertextual entre Vila-Matas y Unamuno, 
entre París no se acaba nunca y Cómo se hace una novela por cuanto que ambos libros 
novelan el proceso de escritura: 
 
Me acuerdo de los días en que comencé a planear el primer libro de mi 
vida, esa novela que iba a escribir en la buhardilla de la sexta planta del 
número 5 de la rue Saint-Benoît y que desde el primer momento, desde que 
encontré el argumento en un libro de Unamuno, se tituló La asesina 
ilustrada. Aunque en estos días tenía una relación muy idiota con la muerte, 
o precisamente por eso, la novela se proponía matar a quien la leyera, matar 
al lector segundos después de que éste la diera por terminada. Fue una idea 
inspirada por la lectura de Cómo se hace una novela, un ensayo de 
Unamuno que descubrí en los puestos de libros de los muelles del Sena y 
que me había llamado la atención por el título, pues pensé que hablaba de lo 
que precisamente yo no sabía hacer. Pero no, hablaba de todo menos de 
cómo se escribía una novela. Sin embargo, en un párrafo en el que 
Unamuno espaculaba con libros que provocan la muerte de sus lectores, 
encontré una buena idea para contar una historia (París no se acaba nunca, 
pp. 26-27).      
 
 
1.2.1.17. Doctor Pasavento (2005) 
 
Siguiendo los caminos de experimentación ya trazados por Vila-Matas con formas 
híbridas de novela en que caben cuentos y novelas cortas, diarios, autobiografía, 
                                                
81 Bénédicte Vauthier, art. cit., pp. 182-183. 
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ensayos, conferencias, artículos e incluso diccionario de autores, llegamos a Doctor 
Pasavento, su novela más larga. Supone ésta un paso más en la singular trayectoria 
narrativa de ese autor y su encarnizada práctica de la novela en fuga, como búsqueda de 
conocimiento y sublime aspiración a desaparecer como escritor secreto en soledad 
creadora con la literatura.  
Este nuevo exorcismo vital y literario también busca su inspiración en modelos 
extranjeros. En el caso de Doctor Pasavento, se trata del escritor suizo Robert Walser, 
que pasó sus últimos años en un centro psiquiátrico, retirado de la literatura y del 
mundo exterior. En efecto, el héroe del narrador-protagonista Pasavento es Robert 
Walser y admira en el autor suizo su habilidad para pasar de incógnito. Vivir el destino 
de ese autor significa para Pasavento retirarse del mundo, desvanecerse en la naturaleza 
y por ende en la literatura. Desea alejarse y un día desaparece. Se imagina la gente 
buscándole tal como toda Inglaterra buscó a Agatha Christie durante once años y acabó 
por encontrarla. Pero nadie busca al Doctor Pasavento y poco a poco se descubre la 
verdad: nadie piensa en él. Por tanto recurrirá a la estrategia de la renuncia y renunciará 
al yo y a su pretendida dignidad, a su grandeza. Se fue al manicomio donde permaneció 
Walser muchos años alejado del mundo para ejercer un arte singular: el arte de no ser 
nada. 
Así, tras la huella del ausente Walser, el narrador y protagonista de Vila-Matas 
emprende su propia fuga hacia la buscada desaparición. Para ello, va cambiando de 
nombre, desde Pasavento a Pynchon, como doctor en psiquiatría y autor secreto que 
imagina su desaparición en las palabras escritas con lápiz en minúsculos papeles. La 
novela empieza con un proyecto de disertación acerca de la realidad y la ficción, para 
consumirse después en la indagación en las más angustiosas obsesiones del escritor, con 
especial recurrencia a la paradoja sentida por el creador entre la vanidad y el olvido.  
El texto gana en intensidad a medida que el narrador-protagonista va encarnando 
su laboriosa desaparición, que parte de Sevilla y le lleva a refugiarse en una calle de 
París, hasta su ocultamiento en un hotel de Nápoles y su visita a los últimos lugares de 
su admirado Walser. 
Esta huida creadora en torno a la desaparición del sujeto se acompaña de la 
multiplicidad del yo encarnada en diferentes hipóstasis o interlocutores del narrador. En 
ello podríamos descubrir, asociada con la pasión walseriana y otros modelos del autor 
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barcelonés (Roth, Sebald), la herencia cervantina de La saga/fuga de J. B., de Gonzalo 
Torrente  Ballester.  
Doctor Pasavento es una novela genuina de Vila-Matas por su carácter 
multigenérico, ya desde su comienzo con un homenaje a Montaigne, como creador del 
ensayo moderno, hasta su práctica de la autoficción, con proyección de las obsesiones 
del autor en personajes imaginarios creados a partir de su vida y sus lecturas, y con 
frecuentes reflexiones metaliterarias acerca de importantes cuestiones de técnica 
narrativa. Por todo ello, Doctor Pasavento, al igual que todas las novelas de Vila-Matas, 
es una delicia para los lectores exigentes y selectos y no para quienes buscan en la 
literatura un mero pasatiempo. 
 
 
1.2.1.18. Exploradores del abismo (2007)  
 
En la nota 68 de Bartleby y compañía, el narrador (alter ego de Enrique Vila-
Matas) afirma: 
 
Las frases de Kafka a Janouch me vienen mejor de lo que desearía 
Derain, pues hablan de lo que me sucede a medida que avanzo en la 
búsqueda inútil del centro del laberinto de No: “Cuanto más marchan los 
hombres, tanto más se alejan de la meta. Gastan sus fuerzas en vano. 
Piensan que andan, pero sólo se precipitan -sin avanzar- hacia el vacío. Eso 
es todo. (…) Sólo sé que para expresar ese drama navego muy bien en lo 
fragmentario y en el hallazgo casual o en el recuerdo repentino de libros, 
vidas, textos o simplemente frases sueltas que van ampliando las 
dimensiones del laberinto sin centro.  
Vivo como un explorador. Cuanto más avanzo en la búsqueda del 
centro de laberinto, más me alejo de él. Soy como aquel que en La colonia 
penitenciaria no entiende el sentido de los diseños que le muestra el oficial: 
“Es muy ingenioso, pero no puedo descifrarlo.” 
Soy como un explorador y mi austeridad es propia de un ermitaño y, 
al igual que Monsieur Teste, siento que no estoy hecho para novelas, pues 
sus grandes escenas, cóleras, pasiones y momentos trágicos, lejos de 
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entusiasmarme, me “llegan como míseros estallidos, estados rudimentarios 
en que toda necedad se desata, en los que el ser se amplifica hasta la 
memez”. 
Soy como un explorador que avanza hacia el vacío. Eso es todo. 
(Bartleby y compañía, pp. 150-151). 
 
Esta cita significativa -que nos recuerda Javier Avilés82 en su reseña de 
Exploradores del abismo- revela que Vila-Matas plasma en el presente libro un 
proyecto literario que se va nutriendo desde hace años: escribir una historia general del 
vacío. Dicho proyecto toma cuerpo con Exploradores del abismo, colección de relatos 
especulares que conforman un libro total en el que: 
  
el doctor Vila-Matas se autodiagnostica un retorno al cuento como 
posible cura, entendiendo la renovada práctica del texto breve como terapia 
alternativa para producir o recuperar a ese otro borgesiano y escapar al 
“tempo” moroso de la novela.83  
 
Exploradores del abismo es un libro de cuentos (no un libro con cuentos) que 
pone en escena a gente normal y ordinaria, seres de carne y hueso que comparten su 
relación directa con el vacío; cuentos en los que Vila-Matas vuelve a sus temas 
recurrentes: la disolución del autor, los impulsos suicidas y sobre todo la confusión 
entre la literatura y la vida. Aquí el abismo y el vacío son los dos temas principales del 
libro y señala Fresán que, en algunos casos, el abismo es el centro del cuento que 
protagonizan los personajes mientras que en otros bien distintos, el vacío parece ser sólo 
un pretexto para escribir un cuento. 
En cuanto a la estructura del libro, podemos afirmar que, como en todos los libros 
vilamatianos, de aparente dispersión y profunda unidad, las diecinueve piezas buscan 
puentes en un admirable abismo, que es pacientemente explorado en todas las 
direcciones posibles por historias sutilmente conectadas: “historias cruzadas por la 
enigmática y sinuosa silueta de un equilibrista cuyo recorrido va trazando el inestable y 
a la vez consistente hilo que liga, con bella y extraña coherencia interna, el conjunto de 
                                                
82 Javier Avilés, Reseña crítica de Exploradores del abismo, La insignia, 10 de diciembre de 2007, p. 3. 
83 Rodrigo Fresán, Reseña crítica de Exploradores del abismo, Letras libres, Octubre de 2007, p. 5. 
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relatos que componen este regreso de Vila-Matas a la narrativa breve, lo cual hace del 
libro un libro inclasificable.”84 
En realidad, dos cuentos: “Niño” y “Por qué ella no le pidió” parecen constituir el 
eje vertebrador del conjunto y permiten allanar el camino para la búsqueda  del 
significado del libro en su totalidad. “Niño” retoma la problemática del engendramiento 
y recuerda las relaciones de Kafka con su padre, mezclando aquí la ficción con 
elementos y situaciones fácilmente reconocibles. Pero lo que más llama la atención es la 
manera en que Vila-Matas evoca a muchos y diversos autores, aludiendo sobre todo a 
algunas obras de Paul Auster, especialmente su Trilogía de Nueva York. En efecto, en el 
cuento “Por qué ella no le pidió”, Vila-Matas cabalga sobre Paul Auster, “llevándolo a 
su territorio y convirtiendo una historia metaliteraria en el eje sobre el que oscila el resto 
de los relatos.”85 Señala Faustino Ángel Sánchez García que, al igual que Vila-Matas 
con Exploradores del abismo, el neoyorquino ya había utilizado la figura de la fotógrafa 
Sophie Calle como personaje de ficción en su novela Leviatán. De la misma manera, el 
entramado argumental del relato parte de una supuesta proposición de Sophie Calle a 
Vila-Matas que funciona como un reflejo de la proposición que le había hecho 
anteriormente a Paul Auster y que terminó germinando el libro Double game. 
También, es menester notar que, aparte de Paul Auster, una infinidad de escritores 
sobrevuelan las páginas del libro. Destacan el Chejov de El jardín de los cerezos, Kafka 
muy presente en los cuentos “Niño” y Fuera de aquí”, o Don Delillo visible en el relato 
“La gloria solitaria”.  
En conclusión, Exploradores del abismo es la plasmación de la historia general 
del vacío que Vila-Matas viene preparando desde hace años. El libro se nos muestra 
como “un programa informático, un hipertexto infinito de conceptos misteriosamente 
relacionados, donde diferentes hebras que corren independientes deben coordinarse para 
llegar adecuadamente a su destino preciso y calculado hasta el último milímetro.”86 La 
galería de personajes que se asoman al abismo muestra que Vila-Matas es capaz de 
escribir sobre personajes normales sin perder un ápice de su sello inconfundible. 
En todo caso, Exploradores del abismo firma el regreso de Vila-Matas a la 
narrativa breve, con la dificultad añadida que ello supone de renunciar a las 
características metaliterarias de la novela o, por lo menos, de mezclarlas en dosis 
                                                
84 Faustino Ángel Sánchez García, Reseña de Exploradores del abismo,  Narrativas. Revista de narrativa 
contemporánea en castellano, 8, 2000, p. 27. 
85 Ibid., p. 28. 
86 Ibid., p. 28. 
Enrique Vila-Matas y la búsqueda de la novela total (1973-2007): mestizaje genérico e 
intertextualidad 
 
 
 
71 
sabiamente incorporadas dentro del cuadro cuentístico. La dificultad de tal quehacer 
aparece en las palabras del narrador de Exploradores del abismo: 
 
Hace un año, volví a escribir cuentos, pero sin darme cuenta de que, 
en realidad, seguía con los hábitos del novelista (…) La tensión más fuerte 
la provocaba el duro esfuerzo de contar historias de personas normales y 
tener a la vez que  reprimir mi tendencia a divertirme con textos 
metaliterarios: el esfuerzo de contar historias de la vida cotidiana con sangre 
e hígado, tal como me habían exigido mis odiadores, que me habían 
reprochado excesos metaliterarios y “ausencia absoluta de sangre, de vida, 
de realidad, de apego a la existencia normal de las personas normales.” 
(Exploradores del abismo, p. 31). 
 
Estas palabras teñidas de ironía constituyen un reproche a los escritores abocados 
a narrar historias verdaderas de personas reales. Dichos autores muy codiciados por los 
editores y los lectores apuestan por una literatura de fácil consumo. Muy al contrario, 
Vila-Matas se insurge contra la simple relación de historietas y prefiere ahondar en el 
campo mas difícil y hermético de la metaliteratura, escenificando personajes artísticos y 
literarios pertenecientes al gran libro del mundo.   
 
 
1.2.2. Libros de artículos 
 
1.2.2.1. El viajero más lento (1992) 
 
Estas crónicas pueden ser consideradas como la continuación de Historia 
abreviada de la literatura portátil de Enrique Vila-Matas. El narrador es un verdadero 
aficionado a las bibliotecas, un erudito y cabezota, un espía y un embaucador. Para 
Vila-Matas, la literatura es un viaje y un complot contra lo real. En el libro, Valéry 
Larbaud, Adolfo Bioy Casares, Echenoz, Pessoa, Gombrowicz y Pérec son sus 
compañeros de ruta. El viajero más lento es un relato de los orígenes, un conjunto de 
sueños urbanos, de entrevistas verdaderas y falsas, retratos de artistas desplazados. Los 
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callejeos de un viajero lento son aquí el viático del lector curioso del universo que 
algunos llaman biblioteca.   
Esta biblioteca, que abarca el infinito y la totalidad del mundo, se compone de “un 
número indefinido y tal vez infinito de galerías hexagonales” (El viajero más lento, p. 
130), una biblioteca que bien pudiendo caber en ella la totalidad del mundo no cabe a su 
vez en el universo, según Borges. Pues el viaje aquí es un recorrido libresco por la 
literatura universal al que corresponde una lectura concebida también como “una 
travesía donde la experiencia en directo (o la filosofía de la necesidad como lo establece 
Tristam Shandy) adquiera más peso que cualquier análisis de fondo.”87  
Físicamente, el viaje se desarrolla por muchos recorridos que llevan a un laberinto 
en una Barcelona llena de fervor y nerviosismo. En la capital catalana, nuestro paseante 
ocioso y mirón domina cabalmente el arte de diluirse en un bosque lleno de recuerdos y 
lecturas, como recomendaba Walter Benjamin. En este sentido, el protagonista hace una 
larga crónica de una “gira artística” por Alemania, un viaje sentimental por el barrio en 
el que ha transcurrido su vida, incluyendo también dos entrevistas falsas a Salvador Dalí 
y Marlon Brandon. Señala Daniel Sada que el viaje es lento como un reloj silencioso 
donde es posible saber, si nos lo proponemos, que el tiempo es una impostura, un 
artificio más de la imaginación y la lentitud, un método oculto de sabiduría.88  
 
 
1.2.2.2. El traje de los domingos (1995) 
 
El traje de los domingos es la segunda entrega de artículos y ensayos literarios 
que produce Enrique Vila-Matas. Aparece como un conjunto de relatos breves, 
pensamientos, ensayos y apuntes literarios, fragmentos de un diario que el propio autor 
califica de “escritos shandy”, el mismo título que lleva la primera parte del libro, 
seguida de otras tres: “La mirada del bastardo”, “Seis pararrayos” y “Procedencias”.  
En estos múltiples apuntes ensayísticos, con fuerte cariz cuentístico, Vila-Matas 
siempre se interesa por asuntos aislados pero de profundo calado, como pueden ser: el 
repaso de las últimas frases pronunciadas por gente célebre (Gertrude Stein, Buster 
Keaton, Italo Svevo, Goethe, Rossini, Antón Rubinstein, etc.) en su lecho de muerte o la 
                                                
87 Daniel Sada, “El viajero más lento”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas portátil. Un escritor ante 
la crítica, op. cit., p. 96. 
88 Ibid., p. 98. 
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investigación detectivesca llevada a cabo en torno a una cena que reunió a Gombrowicz, 
Bioy Casares, Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Mastronardi, José Bianco y Manuel 
Beyrou. En realidad, cualquier pretexto le sirve a Vila-Matas para discurrir sobre la 
literatura y exponer las principales pautas de su poética. En esta línea, la apología de la 
narración breve aparece ya en las primeras páginas del volumen, en las que Vila-Matas 
apostilla: 
 
Lo correcto era ser breve, contar historias rápidas con un final 
fulminante, tan cerrado como definitorio y que no prolongara la fingida 
expectación de mi compañero de mesa e interlocutor, es decir ser 
educadamente sintético y diáfano con quien iba a escucharme, espiando a 
los artistas (El traje de los domingos, p. 32).  
 
El “baile” entre la realidad y la ficción es otro principio narrativo digno de ser 
resaltado en El traje de los domingos. La frontera entre la realidad empírica y la 
imaginación es tan tenue que la historia inventada resulta ser finalmente un suceso real 
y verdadero. Por ejemplo, la “novia inventada” en el cuento “El teléfono es una ruleta 
rusa” existe como persona de carne y hueso a la vez que sirve de pretexto para que 
arranque una trama desenfrenada, tal como hace Paul Auster en Ciudad de Cristal. 
Por último, El traje de los domingos encierra en sus intensas y suculentas páginas 
un continuo alegato a favor de una escritura difícil y enrevesada. Así lo plantea Vila-
Matas en el relato hipodiegético “Monsieur Teste: una existencia de papel”, tomando de 
Paul Valéry las siguientes palabras que expresan, con nitidez, su concepto de literatura: 
 
Escribe Paul Valéry en Cosas calladas “algunas obras las crea el 
público. Algunas otras crean su público. Las primeras responden a las 
necesidades de la sensibilidad natural media. Las segundas crean 
necesidades artificiales que al mismo tiempo satisfacen”. (…) A los 
escritores les resulta muchísimo más difícil inclinarse por la segunda 
opción. La primera es más cómoda y, sin duda, menos dolorosa, porque de 
antemano tiene ya su público: toda esta inmensa mayoría de gente de 
sensibilidad natural media. Es la primera una opción menos dolorosa, 
porque el escritor se limita a escribir lo que la gente quiere leer. Es la opción 
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por la que se han inclinado la mayoría de los escritores de la exitosa nueva 
narrativa española. La segunda opción es muy dura porque lo de crear y 
educar a un tipo de lector nuevo es tarea de titanes y generalmente suele, 
además, acabar mal pues no todo el mundo tiene la suerte de un Kafka o de 
un Gombrowicz. Lo normal es que se fracase en el empeño y entonces el 
escritor se amarga, envidia a los triunfadores (a los practicantes de la 
primera opción, la de arte fácil) y acaba en un manicomio o suicidado. 
A la segunda opción pertenecen obras como Monsieur Teste que crean 
necesidades artificiales, inventan un público que antes no existía. Pero está 
dicho pronto lo de crear necesidades artificiales: no está al alcance de 
muchos y, además, requiere mucha paciencia y tiempo. (El traje de los 
domingos, pp. 77-78). 
 
 
1.2.2.3. Para acabar con los números redondos (1997) 
 
Fiel al shandysmo que le caracteriza desde siempre, Vila-Matas emite opiniones, 
juega con el tiempo y lo anticipa, se burla de la verdad y desplaza las fronteras del 
ensayo, proponiéndonos aniversarios arbitrarios y aproximativos con cifras inexactas: 
los 99 años de Antonin Artaud, los 422 años de John Donne, los 282 años de Sterne, los 
60 de Pérec, los 254 del nacimiento de Lichtenberg, los 108 años de Pessoa, los 183 de 
Charles Dickens, los 126 de Valle-Inclán o los 75 de Patricia Highsmith. En Para 
acabar con los números redondos, los géneros se confunden, el espacio literario está 
redefinido y el escritor visionario nos invita a distinguir la luz tenue entre dos 
eternidades y tinieblas que nos concede la literatura. 
52 crónicas literarias escritas por Enrique Vila-Matas, entonces periodista en el 
diario madrileño Diario 16. Durante un año entero, Vila-Matas se dedicó a celebrar 
cada domingo el aniversario del nacimiento o de la muerte de un autor, aniversario que 
no coincidía con un número redondo89. De hecho, el autor odia los números redondos y 
                                                
89 En el prólogo del libro, Vila-Matas escribe: “Dentro de unos meses cumpliré 50 años. No me 
molestaría cumplirlos de no ser por ese odio inmenso que siento por los números redondos. No los puedo 
soportar. Me irrita de ellos, sobre todo, su injustificado y absurdo prestigio. No veo por qué el número 
100 tiene más que el 101, por ejemplo.” 
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ese aprovechamiento comercial que quiere que se conmemore a un autor el día del 
centenario y bicentenario de su nacimiento o de su fallecimiento.  
Pero, aquí, sólo se trata de un pretexto, pues ante todo Vila-Matas desea expresar 
su reconocimiento hacia 52 autores que han influido en la formación de su cultura 
literaria y la elaboración de su escritura. Por tanto, burlándose de la pareja realidad-
ficción, nos ofrece mediante datos biográficos, un estudio muy denso de la obra y del 
carácter de los autores celebrados. Una vez más, Vila-Matas plantea la cuestión de la 
identidad del escritor: ¿todos esos autores no son una misma y única persona? ¿sus 
libros no son los componentes de una sola y misma macroobra? 
En todo caso, si Vila-Matas, como escritor apasionado por la vida de los grandes 
escritores, utiliza intencionadamente la anécdota (Graham Greene que tiraba la basura 
sobre las cabezas de los clientes de un bar demasiado ruidoso en Antibes; Chejov que 
planta un árbol, etc.) es para ahondar mejor en el análisis del día a día de las vidas muy 
a menudo destrozadas y mostrar el cuestionamiento fundamental que motivaba no sólo 
su existencia sino también el conjunto de sus obras: ¿cómo aprender a morir para mejor 
saber vivir y por ende aprender a escribir?  
El libro aparece como una desordenada compilación de crónicas únicamente 
relacionadas por fechas de cumpleaños (sobre autores). Pero una lectura profunda 
muestra que se establecen conexiones entre diferentes escritores: John Donne con 
Joseph Conrad, Graham Greene con Gustave Flaubert, Italo Svevo con Cendal, 
Katherin Mansfried con Virginia Woolf, pasando por Lowry y Bruno Schultz y muchos 
otros más. A través de la melancolía, el humor y el afecto perceptibles de un fragmento 
al otro, se nota su admiración, e incluso su fascinación hacia estos escritores que le 
enseñaron a escribir y a “quemar” (en sus escritos) como Bolaño “quemaba”, pues es la 
única manera para que, un día, las tinieblas se borren ante la luz. 
En conclusión, Para acabar con los números redondos es un libro de ensayos, 
dedicado a la literatura y  los escritores admirados. La colección anuncia ya el mal de 
Montano, es decir este defecto tan raro que consiste en ver el mundo a través del prisma 
obsesivo de la literatura. Así el libro diagnostica ese mal en Vila-Matas: las crónicas 
aquí recogidas recaen sobre escritores que forman, de Artaud a Borges, una especie de 
panteón aleatorio y portátil. Su empresa, casi pereciana, transcurre en un año de 
literatura obstinada, al que hemos de añadir la conmemoración de Roberto Bolaño, el 
aniversario de cuya muerte otorga al libro el sello de la amistad y del duelo que la 
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literatura, como siempre, puede ayudarnos a superar. Por último, para Vila-Matas la 
literatura no sólo es un antídoto ante la muerte, como decía Paul Eluard, sino que “es el 
mito: una sucesión de figuras e historias fabulosas que nos sirven como modelo para 
entender el mundo y el molde para medir la realidad.”90     
 
 
1.2.2.4. Desde la ciudad nerviosa (2000) 
 
Desde la ciudad nerviosa revela la faceta de cronista de Enrique Vila-Matas. 
Consta de diferentes crónicas sobre la ciudad de Barcelona, “una ciudad europea muy 
nerviosa, como lo son las epilépticas civilizaciones de Londres, Leningrado, Berlín o 
París.” (Desde la ciudad nerviosa, p. 14). El libro comprende cuatro secciones: “Desde 
la ciudad nerviosa”, “Mastroianni-sur-mer”, “Un tapiz que se dispara en muchas 
direcciones” y “Escritos Shandy”.  
“Desde la ciudad nerviosa” es un conjunto de crónicas urbanas, informes de 
espionaje de la vida de la ciudad, crónicas literarias que recuerdan a algunos escritores: 
Sergio Pitol, Juan Ramón Jiménez, Charles Baudelaire, Sophie Calle, Truman Capote, 
Robert Alt, etc.  
La segunda sección, “Mastroianni-sur-mer”, es el texto de una conferencia 
titulada “Narración y toma de conciencia” -escrita por encargo, según el autor- y que 
pretende analizar las relaciones entre el cine y la literatura. Se trata de un texto de 
estructura fragmentaria y caótica en el que, mezclando la narración con la experiencia, 
Vila-Matas revela al lector el origen de su vocación literaria, lo cual está estrechamente 
ligado a la influencia que pudo tener sobre él el actor italiano Marcelo Mastroianni. 
Dicha conferencia iba a girar en torno a temas diversos como la influencia entre cine y 
literatura, “las diferencias entre Pereira de Tabucci y la película de Roberto Faenaza, la 
ciudad de Lisboa vista como una emoción…” (Desde la ciudad nerviosa, p. 176). En el 
mismo texto, revela Vila-Matas que recuerdos de lecturas  y la realidad traída al texto 
como tal son el abanico de la mestiza estructura en libertad de Bartleby y compañía. El 
ensayo abarca 21 textos que desgranan su momento de formación y aprendizaje 
literarios, su predilección por el cine, las relaciones conflictivas entre la literatura y el 
                                                
90 Justo Navarro, “La literatura es el mito”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas portátil. Un escritor 
ante la crítica, op. cit., p. 158. 
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cine (evocando a Kafka, Rafael Azcona y Pere Gimferrer, que niega la posibilidad de 
una adaptación de la novela al cine pensando que es una creación nueva y autónoma), y 
un análisis meticuloso de Sostiene Pereira de Tabucci, compartiendo con este su 
desconfianza de toda literatura comprometida y elaborada mediante una determinación 
ideológica. 
En la tercera sección, que lleva por título “Un tapiz que se dispara en muchas 
direcciones”, va desglosando en el marco de una conferencia de encargo cómo había 
construido la estructura de mestizaje y libertad de Bartleby y compañía. Como Vila-
Matas suele deslizarse y alejarse de su tema, terminó por mostrar cómo se va 
construyendo la atípica estructura de una conferencia en la que se mezclan ficción, 
experiencia, ensayo y vivencias. Los 16 textos que componen esta parte tratan de la 
novela infinita y total, construida como una red a la manera de Danubio de Magris, Los 
anillos de Saturno de Sebald o Dama de Porto Pim de Tabucci, obras con las que Vila-
Matas emparenta su Bartleby y compañía. La esencia de este conjunto de textos viene 
recogida en estas palabras de la contraportada de Danubio, que según el propio Vila-
Matas, hubieran servido de contraportada para cualquiera de los libros ya citados: 
 
El libro es un recorrido laberíntico, en la búsqueda del sentido de la 
vida y de la historia; el viaje, antiguo y a la vez abierto a la más fugitiva 
realidad de nuestros días, se convierte en una metáfora de la existencia y 
una aventura en la crisis contemporánea, una odisea de la identidad y un 
atlas de la vieja Europa y de nuestro presente (Desde la ciudad nerviosa, p. 
226).  
 
La última sección, que Vila-Matas denomina “Escritos Shandys”, recoge artículos 
y ensayos literarios que son, en realidad, escritos o informes sobre escritores y artistas 
espiados por el propio autor, quien se entromete, además, en sus vidas, investigando con 
el estilo de un detective privado. Así pasa con Gombrowicz, Michaux, Robert Walser, 
Juan José Millás, Juan Villoro, Carmen Miranda, Bioy Casares, Hemingway, entre 
otros. La lectura de dos textos: “Los cuentos que dibujan la vida” y “Biblioteca de un 
cuarto oscuro” es clave para descifrar el interés narrativo-literario de esta sección: en el 
primero, Vilas-Matas establece un paralelismo entre la poesía, el cuento y el relato 
breve en términos de hibridación genérica y de significatividad. El estudio de ese 
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paralelismo se remonta de Stéphane Mallarmé a Charles Baudelaire y de Baudelaire al 
cuentista Edgar Allan Poe. En el segundo, Vila-Matas evoca a sus autores favoritos, 
esos escritores que constituyen su santoral literario: Walser, Flaubert, Joyce, Nabokov, 
Rulfo, Gombrowicz y los españoles Pío Baroja, Ramón Gómez de la Serna y Valle 
Inclán, reclusos en “su biblioteca para uso personal” dispuesta en un cuarto oscuro de su 
casa (Desde la ciudad nerviosa, p. 279). 
 
 
1.2.2.5. Aunque no entendamos nada (2003) 
 
Los libros que me interesan son aquellos que el autor ha comenzado 
sin saber de qué trataban y los ha terminado igual, en la misma penumbra. 
Los libros que amamos son aquellos que, como decía Proust, parecen 
escritos en una lengua extranjera. En aquellos que, felices de no entenderlos, 
seguimos leyendo con entusiasmo. Así lee César Aira, por ejemplo, y tal vez 
por eso anda a veces recordándonos que la primera función del arte es 
extrañar, romper los hábitos de la percepción y volver nuevo lo viejo.91 
 
Esta cita podía constituir el meollo de Aunque no entendemos nada que es la 
quinta colección de artículos, crónicas de prensa y ensayos literarios de Vila-Matas, en 
este caso con destino exclusivo a las librerías chilenas y a la librería La Central de 
Barcelona. La quintaesencia del mismo se asienta sobre una idea clave: la literatura nos 
permite entender la vida pero siempre nos deja fuera de ella. Enfermo confeso de 
literatura, la cual constituye su estricta dieta dorada, el autor afirma en el prólogo: 
 
Toda mi poética está basada fundamentalmente en cargar de sentido al 
absurdo y considerar que lo esencial de la realidad se encuentra en los 
libros.92 
 
Y esto es lo que contienen estas páginas: un narrador que quiere entender el 
mundo y que para ello narra hasta (con) fundir vida y literatura, y concluye que la 
                                                
91 Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, Suplemento Babelia, El País, 28 de junio de 2003, 
p. 24. 
92 Ibid., p. 1.  
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manera más feliz de vivir es narrar, pero que, a pesar de todo, sigue sin entender nada o 
muy poco. En este volumen, Vila-Matas ha reunido una singular colección: la maravilla 
y la indignación frente al absurdo cotidiano, la infatigable defensa del oficio de escritor, 
el extraordinario universo del rarísimo Juan Emar y el recuerdo sentido y luminoso de 
Roberto Bolaño son algunas de los innumerables puntos cardinales de que dispone el 
lector para perderse en un viaje por el libro. Así Vila-Matas es un escritor que va hacia 
la claridad perfecta pero, como el camino es un rodeo incomprensible, hace un largo 
paseo por las sombras antes de llegar a la luz. En este sentido, no está de acuerdo, por 
ejemplo, con los que dicen que Ulises es un libro infumable e ilegible. Más bien, piensa 
que -tal como dijo en su momento su autor-, es una gran broma, una forma de dar 
trabajo a los futuros estudiosos de la obra. Así explica Vila-Matas su poética de lo 
absurdo: 
 
Yo no entendía nada, pero me decía que tenía que entenderlo, que allí 
debía estar la profunda verdad del arte. Yo creo que nunca he sido tan feliz 
como en aquellas incursiones en el Savoy en las que intuía algo que luego 
ha sido la luz que me ha guiado en las tinieblas y en la dura lucha por la 
creación, por la innovación: entender puede ser algo absolutamente terrible. 
Y no entender lo más cercano a la vida, no entender obliga al lector a crear, 
es decir le abre la puerta de la tolerancia, en definitiva, de la comprensión, 
que es lo más civilizado y espiritual que existe en la lectura, en el arte. 
 
Si es Vila-Matas un novelista extraordinario, conviene también reivindicar su 
faceta de cuentista, o esta otra de articulista, aunque las fronteras entre géneros literarios 
se borran en la obra vilamatiana, hasta formar un único cuerpo narrativo. 
 
 
1.2.2.6. El viento ligero en  Parma (2004) 
 
Una vez más, Vila-Matas cuestiona la frágil frontera entre la realidad y la ficción, 
la literatura y la vida, la narrativa y los otros géneros, dualidades que sustentan su 
ejercicio literario, o mejor dicho, su ejercicio vital. Si la crítica vio en Bartleby y 
compañía, por ejemplo, un conjunto de notas a pie de página y una novela armada de 
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reflexiones sobre libros significativos para su vida y obra, no es menos cierto que los 
textos que componen El viento ligero en Parma pueden leerse  como una concentración 
de energía cuyas implicaciones y referencias se disparan en múltiples e innumerables 
direcciones. Esta significativa colección de artículos y ensayos literarios conduce a un 
nuevo viaje por el cine (Antonioni, Bertolucci), la literatura (Gombrowicz, Beckett) y 
los lugares emblemáticos para el autor (Barcelona, Parma). 
Así El viento ligero en Parma representa un verdadero banquete literario por 
diversos motivos: tal vez el principal motivo sea que, a través de este libro, transmite, 
contagia, su pasión por la literatura y por hacer la literatura de su vida. Pero también hay 
otras razones, como el hecho de estar constituido de textos transgenéricos. Hay artículos 
que son ensayos, ensayos que son artículos, relatos que son crónicas de viajes, 
conferencias y discursos que no tienen nada de solemnes… En El viento ligero en 
Parma, el lector encontrará textos sobre Gombrowicz, Marcelo Mastroianni, el pintor 
Vicente Rojo, Roberto Bolaño, Silvina Ocampo, Samuel Beckett, Sergio Pitol. Pero 
todos estos textos están teñidos de intertextualidad, es decir, muestran fehacientemente 
la pasión del autor por la literatura, por hacer literatura de todo lo que vive. 
Cabe señalar que es excelente el relato que da título al libro: este texto nace de las 
ganas del narrador de visitar la ciudad italiana de Parma sólo por ver el atardecer sobre 
el mármol veronés de la Plaza del Duomo. También son especialmente exquisitos los 
ensayos que tratan del oficio/arte de escribir, así como la breve biografía literaria que 
cierra el volumen, que ofrece un panorama exhaustivo de la actividad literaria de 
Enrique Vila-Matas. 
Otro de los aspectos interesantes del libro es que muestra claramente la evolución, 
los gustos y los planteamientos literarios de Vila-Matas y el proceso por el que 
descubrió a aquellos escritores que conforman su santuario literario. Por ejemplo, en 
“Gombrowicz en seis horas”, explica su fascinación por la literatura del escritor polaco. 
Un poco más adelante, “Mastroianni sur mer” (como ya hemos visto, texto 
anteriormente publicado en Desde la ciudad nerviosa) contiene una conferencia que 
leyó en Barcelona en un ciclo sobre las relaciones entre cine y literatura, en el que Vila-
Matas declara haber contraído el virus y el gusto de escribir cuando vio al actor italiano 
en la película “La Notte” de Antonioni. Vila-Matas tenía 16 años cuando Mastroianni, 
el protagonista de dicha película, interpretaba el papel de escritor. Lo que Vila-Matas no 
sabía entonces es que para ser escritor había no sólo que escribir sino escribir bien, y 
aun escribiendo muy bien no podía uno ni mucho menos sentirse satisfecho.  
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En conclusión, en El viento ligero en Parma, Vila-Matas, con una prosa suave y 
desenfadada, va narrando sus impresiones sobre escritores que forman parte de su 
santoral literario, y así, haciéndolos parte de su cotidianidad, la única cotidianidad que 
puede ser vivida por ese escritor, la literatura. Vila-Matas sí que es “un happy few” uno 
de estos  hombres-literatura que hacen fantástica la existencia.”93     
1.2.3. Conclusiones de la reseña de las obras de Enrique Vila-Matas 
 
Para cerrar este capítulo sobre el análisis de las obras del corpus, cabe precisar 
que, en la totalidad de su obra narrativa, Vila-Matas ha desarrollado una personal 
propuesta literaria de signo renovador. Su mestizaje de los géneros literarios y su 
indisoluble fusión vida y literatura, en lo que solemos llamar autoficción, se han 
intensificado en sus aportaciones. 
Lejos de someterse a las convenciones de los géneros discursivos y literarios, cada 
uno de sus textos da un paso más en el asedio a la literatura como artefacto experimental 
y alimento necesario en la vida. Son obras concebidas como una original conjunción de 
imaginación y sentido lúdico de la literatura, en apuesta creadora que funde la realidad y 
la ficción en el nuevo territorio literario denominado autoficción, y que refunde la 
novela y otras modalidades del arte literario en la misma obra. 
Su apuesta por la superación de los límites entre los géneros y su encarnación de 
la literatura y la vida en narradores y protagonistas letraheridos se confirman en cada 
una de sus obras. Si Bartleby y compañía se ocupa del misterio de los escritores que 
renuncian a escribir, en El mal de Montano, Vila-Matas teje un texto multiforme y 
complementario del anterior, sobre la incurable enfermedad de la literatura encarnada en 
un narrador que va cambiando de nombre, modificando su personalidad y mezclando 
verdad y ficción en su quijotesca defensa de la literatura, como sustancia vital y terapia 
salvadora en su peculiar locura y sufrimiento de literatosis. 
También de literatura está hecha París no se acaba nunca, novela estructurada en 
forma de larga conferencia en que el narrador cuenta sus experiencias como aprendiz de 
escritor en París, a principios de los años 70. La trilogía metaliteraria sobre las 
manifestaciones patológicas de la escritura se cierra con Doctor Pasavento, larga 
disertación sobre la teoría de la muerte o la desaparición del autor y Exploradores del 
                                                
93 Christopher Domínguez Michael, “El príncipe de los shandys”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas 
portátil. Un escritor ante la crítica, op. cit., p. 61. 
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abismo presenta a los escritores como personajes que se asoman a un precipicio que 
intentan descubrir y comprender en vano.  
En líneas generales, libro a libro, Enrique Vila-Matas ha ido reflexionando sobre 
la literatura mientras, en opinión de Rafael Conte: 
 
Destrozaba el género “novela” uniendo relatos más o menos 
fragmentarios (Hijos sin hijos o Suicidios ejemplares), o parodiaba los 
discursos críticos en raras conspiraciones (en la tan originalísima Historia 
abreviada de la literatura portátil), disgregaba o unía las voces narrativas 
(Una casa para siempre), destrozando la novela de espías (Extraña forma 
de vida), o la de fugas con regresos (Lejos de Veracruz, la mejor de todas en 
mi opinión) o sin ellos (El viaje vertical). 
 
Con todo ello, se descubre al compás de estas páginas a un Vila-Matas prolijo y 
renovador. Los dos pilares de su narrativa son esencialmente, y tal como los reconoce 
Ivette Sánchez,94el intertexto y el metadiscurso. Es Vila-Matas un escritor de ironía 
mordaz, con una imaginación desbordante y una cultura literaria delirante, cuyo 
quehacer literario es novelar el proceso de escritura y plantear, en sus libros, un 
incesante y fascinante debate en torno a los temas vitales-literarios que le preocupan. 
Vila-Matas es pues, tal como señala Domingo Ródenas de Moya: 
 
Un novelista cuyo asunto principal es la propia literatura, su ámbito, 
quienes lo habitan (escritores, críticos, editores, lectores…) y las actividades 
intelectivas asociadas (escritura, reescritura, lectura, interpretación).95  
 
 Por último, esperamos que haya quedado claro que la repartición de la obra de 
Vila-Matas teniendo en cuenta los distintos géneros narrativos, sobre todo entre 
“Novelas y cuentos” por un lado y “libros de artículos” por otro,  sólo es de carácter 
metodológico y práctico, ya que en consonancia con la misma poética de Vila-Matas, 
éstos tienden a confundirse en la obra del escritor. No obstante el propio autor respeta 
esta división cuando se refiere a su obra, lo que será analizado más abajo. 
                                                
94 Ivette Sánchez, “De miradas indiscretas y textos invisibles”, Cuadernos de narrativa. Grand Séminaire, 
Universidad de Neuchàtel, 2 y 3 de diciembre, 7, diciembre de 2002, pp. 59-68.  
95Domingo Ródenas de Moya, “La novela póstuma o el mal de Vila-Matas”, art. cit., p. 278.   
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CAPÍTULO II: LA POÉTICA DE ENRIQUE VILA-MATAS 
 
En el presente capítulo reflexionamos sobre la concepción de la escritura de Vila-
Matas y sobre la plasmación de dicha poética en unos determinados recursos narrativos. 
Ello nos sirve para enmarcar a Vila-Matas en un horizonte posmoderno e indicar cómo 
ha evolucionado, desde la mera transgresión estética, hasta un insólito compromiso con 
la literatura como artefacto ficcional que incide en los límites de la representación de la 
realidad, que son también los límites de la imaginación. Para ello, nos interesaremos por 
la concepción vilamatiana de la novela y de la escritura, que reposa sobre ideas a priori 
dicotómicas pero que constituyen la esencia de su literatura: la escritura infinita y la 
literatura del No, una peculiar concepción de la realidad y su relación con la ficción. 
Analizaremos la ambigüedad inherente a la escritura de Enrique Vila-Matas, a caballo 
entre la poética de la exactitud, de la brevedad y la dicotomía entre la familiaridad y la 
extrañeza. Este capítulo se cierra con una reflexión acerca del  insistente alegato de 
nuestro autor a favor de la literatura a través de todas sus obras. 
 
 
2.1. Ficción real y realidad ficticia en Enrique Vila-Matas 
 
El narrador que por lo regular aparece en mis novelas ensaya varios 
puntos de vista en la persecución de la verdad, de una revelación, y en ese 
empeño perderá mil veces el camino, tropezará a cada distante, mantendrá el 
peso a duras penas entre alucinado y sonámbulo, para al final declararse 
derrotado. Llegará a saber que no existen absolutos, que no hay verdad que 
no sea conjetural, relativa y, por ello vulnerable. Pero buscarla, por efímera, 
parcial e inconstante que sea, será siempre su objetivo. El narrador será 
Sísifo e Ícaro. Su única certeza es que en la ruta había tocado unos cuantos 
jirones de un tejido maravilloso y deplorable, oscurecido a veces por 
manchas animosas o por repentinas o instantáneas iridiscencias cuya 
contemplación le da sentido a sus esfuerzos.96        
 
                                                
96 Sergio Pitol, El arte de la fuga, Barcelona, Anagrama, 1997,  p. 85. 
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Introducimos con esta cita de Sergio Pitol este epígrafe, en el cual abordamos el 
actual y candente debate sobre la realidad y su expresión literaria y artística: el realismo. 
Así examinaremos la diferencia de concepción entre aquellos que creen posible la 
reproducción de una realidad única y aquellos que consideran la realidad como algo 
plural e inestable. Nuestra intención es menos dirimir el conflicto conceptual existente, 
que mostrar que existen, en la novelística española de la transición, nuevas estrategias 
para dar cuenta de una realidad cada vez más inasible e indecible.  
Siempre nos vemos obligados a acercarnos al realismo porque para nosotros la 
realidad, esta palabra banal pero terrible, constituye un enigma, un problema y pensarla 
y definirla nos sitúa en el umbral de la Filosofía: los preámbulos de la discusión se 
hallan en los trabajos de Russel, Wittgenstein, los lógicos y los semánticos o de 
Nietzsche, Heidegger o aún Derrida. 
En la crítica literaria, el siglo XX ha reanudado un viejo combate entre res y 
nomen: por una parte se sostiene la idea de que existe una realidad estable, inocente, 
original, directamente accesible a la percepción, y que, por su prioridad ontológica, 
permitiría juzgar la validez de todo enunciado o toda representación; por otra parte, se 
defiende la idea según la cual la realidad es siempre algo convencional y por tanto de 
naturaleza doble, porque es una representación desprovista de todo privilegio 
ontológico. 
En la literatura, las consecuencias de este debate no tardaron en manifestarse. Al 
mismo tiempo que surgen cambios en el mundo, se empiezan a reconocer dudas y a 
admitir la improbabilidad de una dimensión no corrupta, inmediata de la experiencia, a 
la vez que se considera como sospechoso todo el debate relativo al grado de 
correspondencia y exactitud entre representación y representado. De igual manera, se 
desconfía de los argumentos tendentes a valorar la importancia de las obras artísticas 
bajo la criba de su propiedad y la exactitud de sus imitaciones. 
Jesús Aguirre, prologuista de Discursos interrumpidos I de Walter Benjamín, 
parece referirse a una realidad inestable al hablar de “una pluralidad discordante de las 
fuentes inspiradoras y la convicción de que la realidad es discontinua”97. El propio 
Valéry considera lo fluctuante que es la realidad como uno de los rasgos indispensables 
del arte moderno al decir que: 
                                                
97 Jésus Aguirre, prólogo de Discursos Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 8.   
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En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de 
acción sobre las cosas era insignificante comparado con el que nosotros 
poseemos, fueron instituidas nuestras bellas artes y fijados sus tipos y usos. 
Pero el acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, la flexibilidad y 
la precisión que éstos alcanzan, las ideas y las costumbres que introducen 
me aseguran respecto de los cambios próximos y profundos en la antigua 
industria de lo bello. En todas las artes, hay una parte física que no puede 
ser tratada como antaño, que no puede sustraerse a la acometividad del 
conocimiento y la fuerza modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el 
tiempo, son, desde hace veinte años, lo que han venido siendo desde 
siempre. Es preciso contar con que novedades tan grandes transformen toda 
la técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizás 
hasta a modificar de una manera maravillosa la noción misma de arte.98     
     
En consecuencia, expresiones como “mimesis” y como “verosímil” sólo aparecen 
en el discurso crítico entrecomilladas o en contextos que dejan entrever con claridad las 
dudas que conllevan. 
Con tales premisas, deberíamos preguntarnos si aún es conveniente hablar de 
realismo, si el concepto todavía tiene algo de útil. Pues bien, en el campo literario, la 
atención del análisis recae sobre la discursividad, sobre la retórica; es decir los procesos 
lingüísticos, semióticos u otros mediante los cuales la realidad está dicha. Al respecto 
aporta Francisco Lorrigio99 que mimesis y especularidad pierden terreno en beneficio de 
las atestaciones de la textualidad y de lo que se designa por costumbre, según Bajtin, 
como “effet de réel.”100 
Siendo dicho “effet de réel” de naturaleza fluctuante y cambiante, se comprende 
que el concepto de realismo reciba varias etiquetas: es la era de los realismos y ya no 
del Realismo, pues el planteamiento arriba expuesto trasciende el concepto de realismo 
como tendencia estética que pretende la representación exacta de la realidad, para 
considerarlo como “género de discurso” (Bajtin) o clase de discursos (los lingüistas del 
discurso); es decir, una modalidad discursiva que condiciona el lenguaje en función de 
                                                
98 Paul Valéry, Pièces sur l’art (la conquête de l’ubiquité), citado por Walter Benjamin, op. cit., p. 17. 
99 Francisco Lorrigio, “Le réalisme comme anthropologie du réel”, en Roman, réalités et réalismes, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1989, pp. 41-53. 
100 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989. 
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las circunstancias en que se produce. Eso no quiere decir que el realismo sea sólo 
cuestión de discurso; sigue experimentando la mezcla de la realidad y de la ficción, para 
examinar cómo realidad y ficción se interrelacionan e interactúan y cómo conducen uno 
al otro porque “le réel s’achève dans la fiction comme la fiction s’achève dans le 
réel.”101  
La mezcla de la realidad y de la ficción constituye uno de los dos polos de la 
poética de Vila-Matas, teorizado en su concepto de autoficción102, como el propio autor 
lo explicita en el comienzo de la novela El mal de Montano: 
 
Tal vez lo que he hecho es ir apoyándome en citas de otros para ir 
conociendo mi exiguo territorio propio de un subalterno con algunos 
destellos vitales y al mismo tiempo descubrir que nunca llegaré a conocerme 
mucho a mí mismo porque la vida no es una unidad con un centro, la “vida” 
decía Nietzsche, “ya no reside en la totalidad, en un Todo orgánico y 
completo” pero en cambio podré ser muchas personas, una pavorosa 
conjunción de los más diversos destinos y un conjunto de ecos de las más 
variadas procedencias: un escritor tal vez condenado, tarde o temprano, 
obligado por las circunstancias del tiempo que le ha tocado vivir, a 
practicar, más el género autobiográfico, el autoficticio, aunque para que  
llegue la hora de esa condena cabe esperar que falte mucho, de momento, 
estoy enzarzado en un entrañable homenaje a la veracidad metido en un 
esfuerzo desesperado por contar verdades sobre mi fragmentada vida, antes 
de que tal vez me llegue la hora de pasarme al terreno de la autoficción, 
donde sin duda, si no me queda otra salida, simularé que me conozco más 
de lo que en realidad me conozco (El mal de Montano, pp. 123-124). 
 
De lo ya expuesto, se desprende que la fusión de la realidad y la ficción es uno de 
los principios básicos de la poética de Vila-Matas. “La verdad, la sinceridad es algo 
                                                
101 Jean Bessière, Roman, réalités et réalismes, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 7.    
102 Para una teorización más fundamentada del concepto de autoficción y la identificación de los rasgos de 
autoficción en la obra narrativa de Enrique Vila-Matas, véase el capítulo III. 
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muy necio y detestable en literatura”, dijo el propio autor en una entrevista103 con 
motivo de la publicación de su novela París no se acaba nunca.  
A Vila-Matas no se le puede negar su firme vocación por inscribirse en la 
tradición de la contrarrealidad. Sus libros ven cohabitar lo verdadero y lo falso, libros 
que carecen de género -aunque el autor distingue, paradójicamente, entre novelas y 
libros de artículos-, autoficciones protagonizadas por la escritura y escritas por una 
máscara. Como en El Quijote, la realidad primero es inventada y luego vivida: 
 
(…) He podido saber -escribe Vila-Matas en Historia abreviada de la 
literatura portátil-, que Tristan Tzara ha comenzado a escribir una historia 
portátil de la literatura abreviada: un tipo de literatura que, según él, se 
caracteriza por tener un sistema que proponer, sólo un arte de vivir. En 
cierto sentido, más que literatura es vida. Para Tzara, su libro es la única 
construcción literaria posible, la única trascripción de quien no puede creer 
ni en la verosimilitud ni en la historia ni en el carácter metafóricamente 
histórico de toda novelización. El libro ofrecerá esbozos de las costumbres y 
vida de los shandys a través de un medio más original que los habitualmente 
adoptados por la novela. Tzara pretende cultivar el retrato imaginario, esa 
forma de fantasía que esconde una reflexión en su capricho y una empresa 
en su ornamentación (Historia abreviada de la literatura portátil, pp. 80-
81). 
 
Este fragmento de Historia abreviada de la literatura portátil, que resume la 
poética de Vila-Matas, podría aplicarse a sus libros anteriores y sobre todo a los 
publicados después de 1985. En realidad, Vila-Matas no ha dejado de escribir el mismo 
libro desde el primer momento, un libro sobre la ficción, sobre la impostura necesaria 
del estilo. Un libro sobre sí mismo como si se tratara de un extraño que quisiera escribir 
en una lengua siempre extraña, aquel anhelo que tenía Marcel Proust. Un libro que no se 
acaba nunca, que a veces es una fiesta, como París, y a veces no. Para escribirlo, Vila-
Matas no ha contado sólo con su imaginación, según el caso, ha hecho de sosias de 
                                                
103 Armando G. Tejada y Enrique Vila-Matas, “El canon literario español está dictado por las mafias”, en 
Babab, 6, [en línea] http://www.babab.com/n06/enrique-vilamatias.htm 
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Tzara, Sciascia, Gombrowicz, o Valéry Larbaud, pues entiende la historia de la 
literatura como concebía Deleuze la historia de la filosofía, como una especie de 
sodomía o inmaculada concepción: 
 
Me imaginaba acercándome a un autor por la espalda -dice Deleuze al 
comienzo de Pourparlers- y dejándole embarazado de una criatura que, 
siendo suya, sería sin embargo monstruosa. Era muy importante que el hijo 
fuera suyo, pues era preciso que al autor dijese efectivamente todo aquello 
que le hacía decir, pero igualmente necesario que se tratase de una criatura 
monstruosa, pues había que pasar por toda clase de descentramientos, 
deslizamientos y emisiones secretas, que me causaron gran placer. (…) un 
individuo adquiere un auténtico nombre propio al término del más grave 
proceso de despersonalización, cuando se abre a las multiplicidades que le 
atraviesan enteramente, a las intensidades que le recorren (Historia 
abreviada de la literatura portátil, p. 52). 
 
 
2.2. La poética de la totalidad en la obra narrativa de Enrique Vila-Matas  
 
El objetivo principal de la poética de la totalidad es la plasmación del 
infinito actual  a partir de una estructura finita generalmente por medio de 
sistemas combinatorios que se multiplican internamente, en profundidad, 
evocando la idea de totalidad, de potencialidad infinita.104 
Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos 
donde todo se puede mezclar continuamente y reordenar de todas las formas 
posibles.105 
Todos los tiempos son en el fondo un tiempo único.106  
                                                
104 Enrique Santos Unamuno,  Literatura de papel: Jorge Luis Borges e Italo Calvino en la era digital, 
Cáceres, Universidad de Extremadura, p. 50. 
105 Italo Calvino, “Multiplicidad”, en Siete propuestas para el nuevo milenio, Madrid, Siruela, 1998, p. 
138. 
106 Carlos Monsiváis, A ustedes les consta. Antología de la crónica en México, México D. F., Era, 1980. 
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El análisis de la literatura de Vila-Matas deja en el lector la impresión de navegar 
hacia la nada y el infinito de una narración cíclica que vuelve constantemente a sí 
misma. Sus obras -tanto las primeras como las últimas- desarrollan una temática común 
sin conseguir agotarla. Así, más allá de su obra inabarcable, es el propio Vila-Matas 
quien nunca se acaba. En el presente capítulo, nos dedicaremos a presentar la literatura 
de Vila-Matas como un tejido, una red y un mundo especular, así como una escritura 
infinita y a enmarcarla dentro de una corriente vanguardista internacional iniciada por 
autores de quienes su escritura es deudora. 
 
 
2.2.1. Consideraciones previas sobre los conceptos de eternidad e infinito y su 
representación en la tradición literaria 
 
El concepto de “eternidad” goza de una gran estabilidad semántica que queda 
reflejada ante todo cuando sabemos que todas las definiciones apuntan hacia algo que 
escapa al tiempo, que es ilimitado en su medición temporal. A esta realidad “eterna” 
remiten los dos sentidos que suelen entenderse del vocablo “eternidad”. En un sentido 
común, según el cual significa el tiempo infinito y la duración infinita, y, en un sentido 
más usual, entre muchos filósofos, según el cual significa “algo que no puede ser 
medido en el tiempo, pues trasciende el tiempo”.107  
Paul Foulquié corrobora esta idea de eternidad, remitiendo a dos definiciones 
respectivamente de Montaigne y Lavelle que la consideran como “lo que es eterno, es 
decir lo que jamás tuvo nacimiento ni tendrá jamás fin”108 y como “negación de una 
negación, es decir, no del tiempo mismo, sino cuanto en el tiempo hay de negativo.”109 
Las concepciones ya reseñadas entroncan con la de André Lalande para quien el 
concepto de “eternidad” remite a “duración indefinida (…) carácter de lo que está fuera 
del tiempo”110. En opinión de Ferreter Mora, todas estas definiciones llevan pareja la 
                                                
107 José Ferreter Mora, Diccionario de filosofía, Buenos Aires, Editorial sudamericana, 1951, p. 594. 
108 Paul Foulquié, Diccionario del lenguaje filosófico, Barcelona, Labor, 1967, p. 527.  
109 Ibid., p. 527.  
110 André Lalande, Vocabulario crítico y técnico de la filosofía, Buenos Aires, Librería “El Ateneo”, 
1953, p. 419. 
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doctrina del “eterno retorno” que tiene muy antiguos precedentes y, según la cual, el 
universo nace y perece en una sucesión cíclica. Los precedentes más claros del “eterno 
retorno” se hallan en el hinduismo (que influyó a este respecto el budismo) y en muchos 
pensadores griegos. 
Además varios pensadores medievales, especialmente árabes (Alkendi y Avecina 
por ejemplo), expresaron ideas parecidas y admitieron “una reaparición periódica de los 
acontecimientos, una evolución circular del mundo único regido por la evolución eterna 
de los astros”111; idea que los autores cristianos no podían aceptar pues, según ellos, lo 
que pasa no vuelve a pasar porque es historia. 
En la época contemporánea, Nietzsche ha formulado la idea del eterno retorno con 
la denominación de “profecía”, al suponer que: 
 
En un mundo en donde los átomos sean indestructibles y finitos, las 
infinitas combinaciones de los mismos en la eternidad del tiempo darán un 
número infinito de mundos entre los cuales estará comprendido un número 
infinito de momentos iguales.112  
 
Karl Jaspers considera que la doctrina de Nietzsche es ética y no cosmológica y 
Martin Heidegger hace de la teoría nietzscheana del eterno retorno uno de los pilares 
fundamentales de la destrucción de la metafísica occidental, mientras que Unamuno, a 
su vez, llama a la doctrina del eterno retorno una “formidable tragicomedia” y un 
“remedo a la inmortalidad del alma”.113  
A diferencia del concepto de eternidad marcado por cierto consenso semántico, el 
de infinito se caracteriza por su alta dispersión semántica. Por tanto, resulta un tanto 
difícil de delimitar la pluralidad y la variedad de las definiciones que se le suele aplicar. 
Así pues el concepto de infinito puede ser entendido de varias maneras: 
 
                                                
111 José Ferreter Mora, Diccionario de filosofía, op. cit., p. 594. 
112 Ibid., p. 596. 
113 Ibid., p. 595. 
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1) algo indefinido, por carecer de fin, límite o término 2) algo que no 
es ni definido ni indefinido porque con respecto a él, carece de sentido toda 
referencia a un fin, límite y término 3) algo negativo e incompleto 4) algo 
positivo y completo 5) algo meramente potencial, que está siendo pero no es 
6) algo actual y enteramente dado.114  
 
En esta exhaustiva definición de José Ferreter Mora, notamos que hay una 
dicotomía entre una concepción positiva del infinito (perceptible en las definiciones 2, 4 
y 6) y otra concepción negativa reflejada en las propuestas definitorias 1, 3 y 5. Además 
señala Ferreter Mora que muchos autores, entre los cuales destacan Spengler, Nietzsche, 
Rohde, Heinz Heimsoeth y Burckhardt, rechazaron el infinito e incluso manifestaron 
horror hacia él, en gran parte porque consideraban que la razón estaba incapacitada para 
entenderlo. 
Por su parte, André Lalande concibe el infinito como: 
 
Algo que no tiene límite, sea en el sentido de que es actualmente más 
grande que toda cantidad dada de la misma naturaleza (infinito actual), sea 
en el sentido de que puede llegar a ser así (infinito potencial)115.  
 
En cuanto a Paul Foulquié, asocia la idea de infinito con la de desarrollo y 
progreso, pues, según él, el infinito viene a designar “lo que puede crecer, desarrollarse, 
aumentar siempre (…) lo que aparece como una ley de constitución abierta, como un 
progreso operatorio”.116 
 
 
                                                
114 Ibid., p. 596. 
115 André Lalande, Vocabulario crítico y técnico de la filosofia, op. cit., p. 658. En realidad Lalande 
precisa que se confunde generalmente lo infinito relativo, es decir, lo que no tiene ningún límite asignable 
con lo infinito absoluto (que Cantor, Wundt y Lasswitz han llamado transinfinito), es decir, lo que no 
tiene ningún límite posible. El primero expresa una simple posibilidad, el segundo expresa una 
efectividad completa que podría denominarse también: una totalidad en la cual todos los grados de 
discriminación o de aumento son grados de antemano (p. 658).  
116 Paul Foulquié, Diccionario del lenguaje filosófico, op. cit., p. 528. 
Enrique Vila-Matas y la búsqueda de la novela total (1973-2007): mestizaje genérico e 
intertextualidad 
 
 
 
93 
2.2.1.1. Los puntos de vista de los filósofos griegos 
 
Una de las características esenciales que diferencia el alma moderna del alma 
griega, puede ser expresada mediante el desarrollo, entre los griegos, del concepto de 
infinito. Para esta comprensión intelectual y sobre todo estética de lo infinito, es 
necesario utilizar una metodología comparativa y pancrónica, que permita indagar en 
cada época de la Grecia clásica el concepto de infinito vigente y establecer 
equiparaciones entre los diferentes conceptos que han podido desarrollarse.  
En un docto y agudo estudio sobre el infinito en el pensamiento de la antigüedad 
clásica, Rodolfo Mondolfo señala que hay una diferencia entre la concepción del 
infinito que tiene Dionisos y la de Apolo, pues el espíritu dionisiaco, diáfano en su 
orden y armonía, tiende a abrir la mente griega hacia lo infinito contrariamente al 
espíritu apolíneo.  
Además, el acercamiento al concepto de infinito en los griegos está teñido de 
religiosidad por el lugar que el pensamiento helénico concede a la infinitud en el 
tiempo, la eternidad en su teología y su filosofía. En este sentido, nos parece 
fundamental la visión de lo infinito y de la eternidad en Homero. Así resume Mondolfo 
su espíritu: 
 
En Homero, se halla, de un modo embrionario, el concepto de lo 
infinitamente grande, concepto que los poemas homéricos afirman (como se 
ha visto) en el orden de lo extenso y espacial, así también como en los 
dominios de la multiplicidad numérica y también en parte en el terreno de la 
grandeza dinámica, a todo lo cual debemos agregar que afirman, al menos 
parcialmente, su vigencia en el terreno de la extensión temporal.117  
 
Aparece entonces, como ya es evidente, aquella posición característica del 
pensamiento griego a la cual le son comunes las nociones de infinitud del tiempo, de 
eternidad y de arquitectura sistémica del mundo, por el hecho mismo de que, en la 
                                                
117 Rodolfo Mondolfo, El pensamiento antiguo: historia de la filosofia greco-romana I. Desde los 
origenes hasta Platón, Buenos Aires, Losada,  pp. 55-56. 
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antigüedad clásica, aparecen como contradictorias las ideas de nacimiento y de muerte. 
Y ello porque, hasta en la familia de los Dioses, “los engendrados presuponen los 
inengendrados y al universal ilimitado prolongarse hacia el futuro de la existencia de 
todas las divinidades (inmortales), corresponde el análogo ilimitado prolongarse hacia el 
pasado de la existencia de una parte de ellos, los Dioses inengendrados, eternos en la 
absoluta plenitud del término”.118  
Otra característica del pensamiento helénico, derivado de lo ya expuesto, es la 
fuerte presencia de una conciencia ampliamente defendida de la interminabilidad del 
tiempo. Esta concepción del tiempo está al margen de una extensa reflexión filosófica 
para elaborar el concepto de infinitud, en las diversas formas que este puede presentarse 
y nosotros veremos precisamente en el desarrollo de la filosofía griega, el 
desenvolvimiento de las tres formas en las cuales, según Mackenzie, puede concretarse 
la idea de lo eterno infinito: como aquello que se extiende infinitamente en el tiempo; 
como aquello que queda absolutamente fuera de él; como aquello que lo incluye, 
trascendiéndolo. 
El denominador común a estas formas radica en que todas niegan que haya un 
término al fluir temporal y reflejan la ciclicidad del mundo, sea un infinito como 
continente del tiempo teorizado por los primeros jónicos y los pitagóricos, sea la 
infinitud como ciclo en Heráclito y Empédocles y retorno al continente con Anaxagoras.  
El primer planteamiento, desde Anaximandro a Platón, afirma la eternidad del 
tiempo, declarándolo inengendrado y por tanto indestructible. Para Anaximandro, hay 
un ciclo de formación y desintegración de los mundos, que se cumple en el orden del 
tiempo, pero este orden del tiempo se renueva al infinito, en la infinitud de las 
vicisitudes cíclicas, mientras queda la permanencia del âpeiron: “infinito”, el divino 
principio que Anaximandro mismo llama “inmortal e indestructible”. Así el incesante 
retorno cíclico del orden del tiempo tiene, en cierto modo, en la eternidad permanente 
del âpeiron su continente. 
El segundo planteamiento tiene una concepción pluralista de los ciclos cósmicos y 
la consideración de la infinitud temporal como continente de ellos. Para Heráclito, la 
ciclicidad llega a ser el fundamento y la esencia misma de la infinitud temporal 
concebida siempre como interminable sucesión de vicisitudes opuestas. Pero 
                                                
118 Ibid., p. 59. 
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Anaxagoras refuta el concepto de ciclicidad, suponiendo que una sola vez en el curso de 
la eternidad se realiza el proceso cósmico. Este pensador se caracteriza por la 
introducción de un concepto nuevo en la concepción de lo infinito que ya tiene 
filiaciones con la visión de Pitágoras: el “infinito continente”. 
A continuación, Platón subraya la eternidad trascendente, la perennidad del 
movimiento y la infinitud del tiempo, teoría que expone en el Mito del Timeo, y que se 
basa en la coeternidad del ciclo y del tiempo, móviles ambos, es decir que implican 
ambos cambios e imágenes de lo eterno y de lo infinito permanente e inmutable con su 
ciclicidad perenne. 
Por último, en Aristóteles, lo infinito se presenta más explícitamente que en 
Platón bajo dos formas y en dos esferas de pertenencia claramente distintas: la de la 
absoluta trascendencia respecto del tiempo o extratemporalidad de Dios; la de la 
infinitud temporal del cosmos que incluye la sucesión como infinita serie de momentos, 
de movimientos y de cambios. 
Así pues, según Aristóteles, la infinitud del tiempo procede de la infinitud del 
movimiento circular en el cual no hay punto que no sea fin de un movimiento cíclico 
anterior y comienzo de otro sucesivo y similar. Por eso y como señala Mondolfo, en 
opinión de Aristóteles, todo instante es siempre fin de un pasado y principio de un 
futuro, es decir, es: 
 
Una naturaleza mediadora que significa precisamente, infinitud del 
tiempo porque siempre, en ambas partes del instante, debe existir otro 
tiempo, y el asumir un comienzo o un fin del tiempo significaría asumir un 
instante que fuese anterioridad sin ser posterioridad, o bien a la inversa.119   
 
Según Hamelin120, en su análisis del pensamiento aristotélico, el filósofo griego 
distingue entre infinitud en potencia, porque la infinitud del movimiento hecha posible 
por la continuidad implica esencialmente que el movimiento no sea numerado y la 
                                                
119 Rodolfo Mondolfo, op. cit., p. 132. 
120 Hamelin, Le système d’Aristote, en Rodolfo Mondolfo, op. cit. 
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infinitud en acto, pues el tiempo es esencialmente numerado. Santos Unamuno se 
refiere a dos tipos de infinitud en Aristóteles, los cuales denomina:  
 
a) infinitud por adición, resultante de adicionar a sí mismas 
infinitas veces una unidad de longitud, lo que supone una 
distancia ilimitada que no puede ser recorrida en un tiempo 
finito; b) infinito por división, procedente de un proceso 
opuesto consistente en dividir por dicotomía la unidad de 
longitud en infinitos intervalos, con lo cual la infinitud puede 
considerarse en cierto modo agotable en un intervalo limitado 
de tiempo.121  
 
En sendos análisis de Santos Unamuno y Hamelin, quizá deba entenderse que el 
tiempo propiamente dicho sea finito y el tiempo en potencia sea infinito como su 
materia no numerado (numerante) que es el movimiento, y que, en líneas generales, para 
Aristóteles, la infinitud no es permanencia sino proceso del provenir.  
 
 
2.2.1.2. El punto de vista de Jorge Luis Borges 
  
La fascinación por la delimitación del concepto de infinito y la indagación de su 
significado es una de las constantes de la historia occidental, tanto en el campo religioso 
(incomensurabilidad de la naturaleza, sensación de lo absoluto) como en el ámbito de la 
reflexión racional y filosófico-matemática.122 Jorge Luis Borges es sin duda uno de los 
escritores que mejor han dado fuerza desde el punto de vista estético a este concepto de 
infinito, transformándolo en una materia privilegiada de su escritura. Su singular 
concepto de infinito se concreta en su Historia de la eternidad (1936), obra en la que el 
escritor argentino plasma algunas definiciones dadas en torno a este concepto a lo largo 
de la Historia, fundamentalmente la platónica y la cristiana. 
                                                
121 Enrique Santos Unamuno, Literatura de papel: Jorge Luis Borges e Italo Calvino en la era digital, op. 
cit., pp. 45-46. 
122 Ibid., p. 41. 
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Tras haberse referido en dicha obra a las aporías de Zenón sobre el tiempo y el 
infinito y a la concepción platónica de eternidad, Borges se dedica a la reflexión sobre la 
eternidad cristiana, deteniéndose en la idea de un Dios cristiano omnisciente y eterno. 
Pero en realidad, aunque la obra de Borges sea tildada de metafísica, lo que en el fondo 
preocupa al escritor argentino es la resolución de la dialéctica infinito/finito para 
indagar cómo se puede plasmar el infinito en obra, es decir en un espacio finito como el 
libro. Aquí Borges traslada la problemática de lo infinito del ámbito filosófico al campo 
poético para conciliar la naturaleza del infinito (huidiza, paradójica y terrible) y su 
representación necesariamente finita. 
Todo eso sucede porque, para Borges, el tiempo es el problema esencial de la 
metafísica. En su libro Borges Oral, el autor examina la problemática del tiempo y las 
soluciones que aportaron, sucesivamente, Platón, Plotinio y San Agustín para resolverla. 
Así, por boca de Borges, sabemos que Platón dijo que el tiempo es la imagen inmóvil de 
la eternidad. Plotinio, a su vez, afirma que hay tres tiempos que remiten “al presente 
actual, es decir el momento en que hablo; el presente pasado, que se llama memoria, y 
el otro, el presente del porvenir que viene a ser lo que imaginan nuestra esperanza o 
nuestro miedo”.123 También San Agustín es famoso, entre otras cosas, por una sentencia 
que explica su planteamiento acerca del tiempo: “Non in tempore. Sed cum tempore. 
Deus creavit caela et terram (No en el tiempo. Sí con el tiempo. Dios creó los cielos y la 
tierra”).124  
Borges cree en una eternidad que convive con nosotros y que va más allá del aquí 
y ahora; una eternidad que es “producto natural” y que más que negar al tiempo, lo 
totaliza.125 Borges define esta eternidad de la siguiente manera: 
 
Una de las hermosas invenciones del hombre. Se me ocurre que se trata de 
una invención humana. Ustedes quizá pueden pensar de otro modo si son 
religiosos. Yo digo esta hermosa invención de la eternidad. ¿Qué es la eternidad? 
La eternidad no es la suma de nuestros ayeres. La eternidad es todos nuestros 
ayeres, todos los ayeres de todos los seres conscientes. Todo el pasado, ese pasado 
que  no se sabe cuándo empezó. Y luego, todo el presente. Este momento presente 
                                                
123 Jorge Luis Borges, Borges oral, Madrid, Alianza, 2000, p. 89.   
124 Ibid., p. 92. 
125 Juan Arana,  Jorge Luis Borges o la eternidad de lo efímero, Madrid, Alianza Editorial, 2000,  p. 136. 
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que abarca todas las ciudades, todos los mundos, el espacio entre planetas. Y 
luego el porvenir. El porvenir que no ha sido creado aún, pero que también 
existe.126   
 
 En resumen, inspirándose en las teorías de Platón, Plotinio y San Agustín, Borges 
fragua su propio concepto de tiempo, concepto que funde presente, pasado y futuro tal 
como explica en lo que sigue: 
 
El momento presente es el momento que consta un poco de pasado y 
un poco de porvenir. El presente en sí es como un punto finito de la 
geometría. El presente en sí no existe. No es un dato inmediato de nuestra 
conciencia. Pues bien, tenemos el presente y vemos que el presente está 
gradualmente volviéndose pasado, volviéndose futuro. Hay dos teorías del 
tiempo: una de ellas, que es la que corresponde, creo, a casi todos nosotros, 
ve el tiempo como un río. Un río fluye desde el principio, desde el 
inconcebible principio, y ha llegado a nosotros. Luego tenemos la otra, la 
del metafísico James Bradley, inglés. Bradley dice que ocurre lo contrario, 
que el tiempo fluye desde el porvenir hacia el presente, que aquel momento 
en el cual el futuro se vuelve pasado, es el momento que llamamos 
presente.127   
 
Borges lleva al campo de la literatura su concepto de infinito, infinito literario que 
se plasma sobre todo en su libro titulado El Aleph. Para Borges, la verdad de la 
literatura estaría en el error del infinito. El escritor argentino piensa que el mundo en el 
que vivimos es erróneo y esto hace que la obra literaria esté siempre en camino sin 
pararse nunca. Con lo cual transforma lo finito en infinito. Además, el libro es para 
Borges el mundo y el mundo, un libro, pues el libro hecho por un autor de ficción y 
organizado con talento representa el mundo, lo cual conlleva algunas consecuencias: el 
mundo y el libro se reflejan mutuamente sus propias imágenes en un proceso infinito e 
ilimitado de espejismo por el que el libro se nos presenta como una posibilidad del 
                                                
126 Jorge Luis Borges, Borges Oral, op. cit., pp. 199-200. 
127 Ibid., p. 94.  
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mundo. Con lo cual podríamos concluir que la obra es el poder de fingir, de falsificar y 
de engañar cuando se disimula en las entrañas de la ficción. Posee así el peligroso poder 
de ir hacia lo invisible a través de la infinita multiplicidad del imaginario.  
En consecuencia, el concepto de infinito de Borges aparece de manera muy 
marcada en su escritura y sobre todo en la concepción que tiene del papel del lector en 
la recepción literaria. En este sentido, Gérard Genette sostuvo que las narraciones 
borgesianas dependen de una concepción del tiempo inspirada tanto en la actividad de 
leer como en un modo particular de lectura. El tiempo de las obras no es el tiempo finito 
de la escritura sino el indefinido de la lectura. En opinión de Borges, como lectores, 
disponemos de un tiempo infinito e indefinido, con lo cual nada nos obliga a respetar la 
linealidad del texto. El propio Borges afirma en el prólogo a la segunda edición de su 
Historia universal de la Infamia: 
 
A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y 
singulares que los buenos autores (…). Leer, por lo pronto, es una actividad 
posterior a la de escribir, más resignada, más civil, más intelectual.128    
    
 
2.2.1.3. La escritura infinita dentro de la literatura universal 
  
El concepto de escritura infinita es uno de los pilares esenciales de la poética de 
Vila-Matas. Sin embargo, ya se transparentaba en escritos de autores como Wolfgang 
Von Goethe, James Joyce, Franz Kafka, Robert Musil o Calvino. Goethe considera el 
mundo tan grande y tan rico y la vida tan múltiple que los temas para escribir no 
faltarán nunca. Goethe dedicó 21 años a redactar su novela titulada Wilhelm Meister, 
cuyo manuscrito escribió, entre 1775 y 1780, con el título Wilhelm Meisters 
Theatralische Sendung (La vocación teatral de Wilhelm Meister). Obra en la que la 
filosofía de Goethe, ya en estado de esbozo, “opérait un véritable renversement 
didactique dans le processus d’appropriation du monde (denken und tun, class ist die 
                                                
128 Jorge Luis Borges, Historia universal de la Infamia, Madrid, Alianza, 1983, p. 289. 
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summe aller weisheit) et de ses éléments constitutifs.”129 Además, una lectura actual de 
la obra de Goethe lleva a la conclusión de que el autor alemán orienta su interés hacia el 
diálogo de las civilizaciones, un tema tan vasto como universal130 que suscita, hoy día, 
una gran atención entre los escritores, pues preconiza la emergencia de “un homme de 
culture universaliste” y constituye “une des voies possibles d’un dialogue à réactualiser 
entre le Nord et le Sud”131. 
Joyce expresa en sus obras su sublime poder de universalidad, pues siempre ha 
considerado su obra como una realidad mayor que la realidad misma. Por ello, todos sus 
libros son el fruto de una gestación larga y laboriosa, una labor tenaz encaminada a 
desembocar en una historia universal. Ello puede notarse en toda su obra literaria, pero 
especialmente en Ulises y en Fennegan´s wake. Caracterizado por un complicado 
montaje figurativo, su esoterismo racional, su polifonía verbal y su agresiva destrucción 
del lenguaje, Ulises pretende ser la suma de Occidente y de dos pueblos, el de Irlanda y 
el pueblo judío. La obra sorprende por su extensión y su infinitud, pues esta novela 
juzgada como la más revolucionaria de siglo XX encierra la existencia de un día de un 
personaje (Leopold Bloom) en 1200 páginas; pero el autor quiere contener en la vida 
cotidiana de Bloom la vida cotidiana universal. Por otra parte, Joyce comenzó la 
escritura de Fennegan’ s wake en 1912 (con el título provisional Work in Progress) y 
sólo la terminó en 1939. Además, todas las lecturas que se hacen de esta obra fracasan 
en el intento de agotar su complejidad, poniéndose en evidencia el riesgo de que 
                                                
129 “Operaba un verdadero trastorno didáctico en el proceso de apropiación del mundo y de sus elementos 
constitutivos”. Maguèye Kassé, “Le message de Goethe aux nègres nouveaux, Universalité et réception 
africaine”, in Martin Brunkhorst, Gerd Rohmann und Konrad Schoell, Klassiker-Renaissance Modelle 
der Gegenwartsliteratur, Stauffenburg, Verlag, 1991, p. 100.  En lo que sigue, traduciremos las citas en 
francés siempre que sean análisis de autores o críticos y no pasajes de novelas.   
130 “Une civilisation de l’universel comme «fusion harmonieuse» de toutes les cultures, une 
«Weltliteratur» comme «grande rencontre» de toutes les littératures du monde entier. (“Una civilización 
de lo universal como «fusión armoniosa» de todas las culturas, una «Weltliteratur» como gran 
encuentro » entre todas las literaturas del mundo entero”. Léo Kreutzer, «Weltliteratur» et «Civilisation 
de l’Universel», Discours de réception des insignes et du diplôme de Docteur Honoris Causa de la 
Universidad Cheikh Anta Diop de Dakar, Senegal. El concepto de «weltliteratur», según Goethe, es el 
fruto de sus propias experiencias y observaciones en una época marcada por la intensificación de los 
contactos entre personalidades de diferentes países y el crecimiento del interés en las literaturas 
extranjeras, así como del número de traducciones de obras literarias; sin pasar por alto el papel que 
desempeñó, en el desarrollo de las relaciones internacionales (en las que participaba el escritor alemán 
con mucha entrega), periódicos tales como el Golbe francés, el Eco italiano o el Edinburg Review  de 
Gran Bretaña. En el fondo, la idea de una «weltliteratur», que se está haciendo realidad en un periodo 
caracterizado por la comunicación literaria internacional, se opone a la idea de una literatura nacional. 
Además, se basa en el concepto de una poesía universal que postula que una obra literaria pueda ser leída 
y entendida por aquellos que no pertenecen al mundo de su creación.  
131 “Un hombre de cultura universalista constituye una de las vías posibles de un diálogo que reactualizar 
entre el Norte y el Sur”. Maguèye Kassé, “Le message de Goethe aux Nègres nouveaux. Universalité et 
réception africaine”, art. cit.,  p. 101.    
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numerosos enigmas no encuentren nunca respuesta. Por todo ello, Tomás S. Eliot, en el 
prefacio del catálogo de la exposición “Joyce en París” (1949) insiste en que se 
reconozca la continuidad lógica de la obra de Joyce, pensada como un todo, pues sus 
últimas obras deben ser comprendidas a través de las primeras y las primeras a través de 
las últimas; es todo el trayecto y no una etapa que debe llamarnos la atención.  
De igual manera, El proceso es una novela inacabada que le cuesta varios años de 
trabajo a Kafka. También la primera novela sin título a la que el autor checo tenía 
costumbre llamar El desaparecido fue comenzada en 1917 y permaneció inacabada 
hasta su muerte.132 Recuerdo del ferrocarril de Kalda es otro libro inacabado de Kafka, 
que a su vez empieza a redactar en 1921 su última novela inacabada: El castillo.133  
En cuanto a Robert Musil, anota en su diario que es más importante pero también 
más difícil escribir un libro que gobernar un reino. Este concepto del libro como la 
expresión de la infinitud hace que Musil considere la escritura como el compromiso de 
toda una vida. Por eso, consagró 32 años a escribir El hombre sin atributos (1920-
1952), cuyo héroe es el ser proteico de muchas posibilidades, el artista cuya 
imaginación creadora considera el mundo como una red inabarcable. El hombre sin 
atributos, considerado en la perspectiva del conjunto de la producción de Musil, aparece 
como “una suma134, una vuelta a todos sus sistemas sobre una amplia base teórica. Su 
libro es mucho más que una novela, tiene el carácter de una enciclopedia del espíritu del 
siglo XX (…) La obra inacabada era teóricamente inacabable y ese carácter 
fragmentario, esta apertura hacia lo desconocido estaban inscritos en la concepción 
inicial y en el método experimental o “ensayista” del autor.”135 Sin duda alguna, El 
hombre sin atributos es una obra inmensa, inacabada e inacabable, cuyo tema central, si 
se puede detectar uno, está representado en el título Der Mann Ohne Eigenschaften 
traducido por “El hombre disponible” (Gide), “El hombre sin caracteres”, “El hombre 
sin particularidades” o aun “El hombre sin atributos”, en español. En esta última 
traducción se potencia la idea de que el hombre en cuestión no tiene nada que le sea 
propio: ni cualidades, ni sustancia. Es el hombre cualquiera, el hombre sin esencia, el 
                                                
132 Man Brod publicó esta novela después de la muerte del autor con el título Amerika en 1927. 
133 El primer volumen fue publicado en 1930, el segundo en 1942 y en 1943 se editó en Lausana un tercer 
volumen al que están incorporados otros capítulos. 
134 La cursiva es del autor de la cita. 
135 Marie-Louise Roth y Anne Reniers Servranckx, «Robert Musil», en Grand Larousse Universal, 
Barcelona, Plaza & Janes Editores, 1979, volumen 14, p. 8863.  
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hombre privado de sí mismo, porque rechaza este conjunto de particularidades que le 
vienen de fuera.  
Más tarde, Witold Gombrowicz utiliza en su libro titulado Cosmos (1965) una 
intriga casi policíaca para presentar el universo como un conjunto casi indescifrable de 
signos y escrutar las relaciones equívocas del azar y del pensamiento ordenado.  
Italo Calvino, por su parte, en el artículo antes citado, asigna a la novela la 
vocación de intentar la representación de un mundo infinito que se enmarca en un 
proyecto narrativo especular siempre inconcluso: 
 
Cada uno de sus textos [habla de Borges] contiene un modelo del 
universo o de un atributo del universo: lo infinito, lo innumerable, el tiempo 
eterno o copresente o cíclico… 136 
 
 Calvino evoca a algunos autores adeptos a ese tipo de novela: Gustave Flaubert 
(Bouvard et Pécuchet), Raymond Queneau (Bâtons, chiffres et lettres), Thomas Mann 
(La montaña mágica), Georges Perec (La vida, instrucciones  de uso), Borges 
(Ficciones) y dos obras suyas (El castillo de los destinos cruzados y Si una noche de 
invierno un viajero). 
El concepto de novela como una red múltiple para dar cuenta de un mundo 
intrincado y complejo es la línea directriz de la casi totalidad de las novelas de los 
autores arriba mencionados. Naturalmente, este universo infinito e inabarcable escapa 
de las posibilidades intelectuales del propio hombre, el cual se ve obligado a recurrir a 
“su representación como entidad cerrada por medio de construcciones simbólicas”.137  
Podríamos relacionar todo esto con lo que Santos Unamuno138 denomina “la 
poética de la totalidad”, como: 
 
construcciones literarias finitas, caracterizadas muchas veces, aunque 
no necesariamente, por la brevedad que condensan y evocan las infinitas 
                                                
136 Italo Calvino, “Multiplicidad”, art. cit., p. 133. 
137 Teresa Gómez Trueba, “La obra narrativa de Enrique Vila-Matas: entre la poética del silencio y la 
escritura infinita”, en Bulletin Hispanique,  Tome 110, n° 2, 2008, p. 544. 
138 Enrique Santos Unamuno, Laberintos de papel: Jorge Luis Borges e Italo Calvino en la era digital, 
op. cit., p. 50.  
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posibilidades de la realidad ya sea por medio de las estructuras narrativas o 
poéticas mismas del texto, ya sea a través de la inclusión en la obra de 
símbolos de la totalidad potencial (entidades totales), valiéndose de una 
concepción combinatoria de la realidad y de la literatura. 
 
A partir de lo expuesto, en los siguientes apartados intentaremos demostrar cómo 
la escritura vilamatiana se enmarca en una vieja tradición narrativa que potencia la idea 
de novela infinita y el problema de la representación de la totalidad del universo.  
 
 
2.2.2. La escritura de Enrique Vila-Matas como una red y un tejido 
 
Si todos convenimos que la literatura es una interpretación, entre muchas otras 
posibles, del mundo, cabe precisar también que somete ese mundo a la prueba del 
lenguaje. La interpretación literaria del mundo es por tanto un proyecto que empieza 
con la página en blanco (o la pantalla del ordenador) y se concreta con el lenguaje y la 
escritura.  
Ahora bien, en una literatura predominantemente reflexiva, cuya disposición nos 
habla de sus propias experiencias (posibilidades, límites, logros y quiebras de su 
consecución) a la hora de afrontar la conversión del mundo en relato, escribir se 
convierte en la proyección de una imposibilidad: la impotencia del lenguaje y de la 
escritura para “traducir” el mundo, quedando así la única posibilidad de decirse a sí 
mismo.  
En este sentido, señala  Eduardo Becerra Grande que cuando el escritor se dispone 
a escribir, a llenar de palabras un espacio vacío (la página en blanco) que “existe tan 
sólo en la propia esfera de los vocablos con los que será cumplido, se da cuenta 
irremediablemente de que está a punto de iniciar una ceremonia que, en su obra, va a 
recurrir al deseo del lenguaje de decirse a sí mismo”.139 Así, a la vez que modo de una 
práctica o teoría de una práctica, la literatura alberga un deseo inmenso e ilimitado al 
                                                
139 Eduardo Becerra Grande, Ficción consumada. Ficción inagotable. La experiencia del lenguaje y el 
problema de la escritura en la narrativa hispanoamericana contemporánea, Madrid, Universidad 
Autónoma de Madrid, 1996, p. 181.  
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saber ante sí al mundo, lo cual sólo se manifiesta con una técnica y exclusiva operación: 
la escritura. 
La noción de escritura, en opinión de Julia Kristeva, modela tanto la concepción 
de la práctica literaria como la del conocimiento posible de esta práctica. Literatura que 
se vuelve escritura, “conocimiento” o “ciencia” que se vuelve explicitación objetiva del 
deseo de escritura; su relación cuestiona tanto lo “literario” como lo “científico” para 
situar la apuesta en el lugar mismo del sujeto, en el lenguaje. 
La escritura, pues, es una operación bajo la cual “la novela no puede ser pensada 
sino en su pura materialidad lingüística, en su negación de toda exterioridad respecto a 
ella misma y su exclusiva condición de proceso de aperturas y pliegue, desde los que la 
obra se condena a nombrar tan sólo su propia puesta en marcha, su propia 
ocurrencia”.140 Aun se puede añadir que el acto de escritura ha mostrado su incapacidad 
de narrar una literatura inefable, convirtiéndose en la expresión de su única condición de 
imposibilidad.141 En la misma línea, señala Antonio Aguilar, refiriéndose a la retórica y 
la escritura de Blanchot, que la escritura en este es: 
 
Una escritura ausente de sí misma, que se encuentra en continuo 
desplazamiento respecto a sí misma, remitiendo al afuera, a la noche, a un 
lugar fuera de sí, pero que se constituye como el lugar en el que únicamente 
se conforma como escritura: una escritura que lleva inscrita la marca de la 
muerte.142 
 
Por tanto, la escritura, según la concepción blanchotiana, es siempre un lugar de 
tensión, un espacio en el que la decisión aparece siempre suspendida y donde los 
conceptos de mímesis y literariedad y representación del mundo (en el sentido 
formalista) aparecen como lejanos a esta concepción de la escritura literaria. Es evidente 
que esta manera de concebir la escritura entronca con las concepciones de Levitas, 
Deleuze, Foucault y Derrida, según quienes la escritura deja de ser un lugar cerrado, 
dominable, un encuentro y un principio, un medio y un final.   
Preferentemente ya no interesa tanto el campo de lo literario como el momento de 
su acontecer y de su concretización, con lo cual nos referimos a la problemática de la 
                                                
140 Ibid., p. 185. 
141 Christophe Bident, Maurice Blanchot: partenaire invisible, Champ Vallon, Seyssel, 1998, p. 23. 
142 Antonio Aguilar, “Blanchot: retórica y escritura”, en Maurice Blanchot: la escritura del silencio, 
Revista Anthropos Huellas del conocimiento, 192-193, 2001, p. 55. 
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escritura. Escritura que conlleva como rasgo intrínseco el deseo de totalización que se 
materializa por una estructura reticular y una construcción a modo de tejido 
embarullado. Según Jean Thibaudeau, el texto concebido y confeccionado como un 
tejido y una red no prepara nada, sino que esquiva toda especie de previsión. O mejor 
dicho, el proyecto de llenar, con ayuda de lo que ha venido a llamarse la “significación”, 
un volumen que nada, a ningún nivel, delimitaría a priori, más que esta entera 
disponibilidad de principio. En la misma línea que Thibaudeau, Becerra Grande añade 
que el tejido textual se limita a exponer su fabricación, más exactamente, a “mostrarse 
de modo exclusivo como una confección, habiendo de reflexionar la novela acerca de 
los rasgos formales que conforman su ontología sin responder a la tiranía de las 
casualidades que la historia, la personalidad e incluso la ficción exigen de ella”.143 
Pero, abordando la cuestión del espacio literario de la escritura y estudiando la 
confirmación de la planicie textual, a la vez como red y tejido, Roland Barthes ofrece la 
siguiente definición: 
 
Texto quiere decir Tejido, pero si hasta aquí se ha tomado ese tejido 
como un producto, un velo detrás del cual se encuentra más o menos oculto 
el sentido (la verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que 
el texto se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo, perdido en 
ese tejido -esa textura- el sujeto se deshace en él como una araña que se 
disuelve en las segregaciones constructivas de su tela. Si amásemos los 
neologismos, podríamos definir la teoría del texto como una hifología 
(hifos: es el tejido y la tela de araña).144 
 
Esta claro que esta definición de Barthes que nos traslada Becerra Grande, 
conlleva una concepción de la novela como un Texto total y reticular que se refiere a un 
esquema cíclico y enmarañado que sustenta la totalidad de las novelas de Vila-Matas, 
sobre todo las que denominaremos de la “segunda época”;145 es decir las escritas a partir 
de 1985, que afianzan la maduración y la confirmación de Enrique Vila-Matas como 
escritor de vanguardia.  
                                                
143 Eduardo Becerra Grande, Ficción consumada. Ficción inagotable. La experiencia del lenguaje y el 
problema de la escritura en la narrativa hispanoamericana contemporánea, op. cit., p. 187. 
144 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, México, Siglo III, 1987, p. 65.  
145 Véase la clasificación establecida en el primer capítulo de esta tesis.  
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Muchos son los indicios o manifestaciones que remiten a una confección reticular 
y como un tejido del espacio textual en la novela de Vila-Matas. Su escritura es una 
macroobra gigantesca constituida de microobras y macroproyectos estético-literarios. 
Utilizamos aquí el término obra en el sentido que da George Steiner a la palabra oeuvre, 
que considera como: 
 
Una palabra difícil de traducir, que significa algo más que el resultado 
del trabajo de un autor. Implica una lógica del desarrollo, de estructura 
revelada gradualmente. En una oeuvre, los diferentes géneros -la ficción, el 
ensayo crítico, la poesía- adquieren una unidad personal. El acabado tiene 
cariz de totalidad y su conjunto es más grande y más coherente que 
cualquiera de las partes de que consta.146 
 
 Es decir que los libros de Enrique Vila-Matas se confunden y se complementan, 
pues cada novela da continuidad y profundidad a la precedente, con lo cual se 
establecen similitudes y parentescos entre casi todos sus escritos, conformándose así 
una “intertextualidad interna” en el seno de su propia obra. Así Vila-Matas es fiel a la 
idea de Maurice Blanchot que quiere que la noción de obra esté marcada por el esfuerzo 
por lograr la unidad de todos los libros, lo cual hace que la totalidad de las obras de un 
autor sea superior a la mera suma de sus escritos. 
Vila-Matas explora los limbos de un universo extenso e inestable que tiene cada 
vez “más apariencia de red, de mosaico, de tapiz, de calidoscopio abierto e 
inacabable.”147  Así, subraya las características y los requisitos de la novela posmoderna 
a la manera de Italo Calvino que, en Seis propuestas para el nuevo milenio, señalaba, en 
estos términos, la “multiplicidad” como uno de los rasgos fundamentales de la novela: 
 
He llegado al término de esta apología de la nueva novela como una 
gran red […] ¿Qué somos, qué es cada uno de nosotros sino una 
combinatoria de experiencias, de informaciones, de lecturas, de 
imaginaciones? Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un 
                                                
146 George Steiner, Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa, 1994, p. 280.  
147 María del Mar Pàul Arranz, op. cit., p. 3. 
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muestrario de estilos donde todo se puede mezclar continuamente y 
reordenar de todas las formas posibles.148 
 
El planteamiento de Calvino coincide perfectamente con el de Borges, en cuanto 
al intento vano de abarcar la complejidad del universo, porque en casi la totalidad de los 
textos, el escritor argentino insiste en la concepción del mundo como: 
 
Un incesante manantial de sorpresas, de perplejidades, de desdichas 
también, y, alguna vez, por qué voy a mentir de felicidades. [Un mundo en 
que] no creo que el conocimiento sea posible y en todo caso, como he dicho 
muchas veces, no hay ninguna razón para que el universo sea comprensible 
por un hombre educado del siglo veinte o de cualquier otro siglo. Eso es 
todo.149  
 
En primer lugar vamos a ver cómo algunos temas esenciales del universo 
vilamatiano aparecen de manera reiterada e iterativa en sus libros, sustentando el 
proceso de escritura. En este sentido, Bartleby y compañía y El mal de Montano 
abordan la cuestión de los escritores que dejan de escribir o que no pueden dejar de 
hacerlo: 
 
Hace tiempo que rastreo el amplio espectro del síndrome de Bartleby 
en la literatura, hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de 
las letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción por la nada que 
hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy 
exigente (o quizá precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien 
escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner 
en marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un día, literalmente 
paralizados para siempre.150 (Bartleby y compañía, p. 12). 
 
Ya en Suicidios ejemplares, Vila-Matas comienza a perfilar su idea de la 
desaparición del autor, que irá afianzando en otros libros, como El mal de Montano o 
                                                
148 Italo Calvino, “Multiplicidad”, art. cit., pp. 123-124. 
149 José Luis Sánchez Ferro, op. cit., p. 83. 
150 Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 12. 
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Doctor Pasavento. En efecto, el suicidio de Enrique Tenorio reviste un valor altamente 
simbólico y literario. Se trata del acto voluntario del escritor que intenta escapar de las 
mallas de la escritura, pues sabe que la escritura, al igual que la vida, es inagotable e 
inabarcable. Por tanto, la desaparición del autor, a imagen del suicidio de cualquier 
individuo, conlleva una idea del abandono de la escritura. Ello se trasluce a través de las 
palabras de Enrique Tenorio: 
 
Antes de convertirse en el asesino de sí mismo, deseaba que sus 
íntimos acudiéramos a visitarle a su casa y habiendo leído toda la noche de 
filosofía, le acompañáramos en las horas anteriores a las que de ese gesto 
valiente y final con el que deseaba ser fiel a la máxima de nuestra sociedad, 
es decir desaparecer digna y serenamente tras una gran fiesta del espíritu y 
tras un vibrante homenaje a la amistad y al amor de la filosofía, a la manera 
de un Catón o de un Séneca, cuyas muertes son, todavía en nuestros días, el 
más perfecto ejemplo y modelo del suicidio clásico y sereno, profundamente 
mediterráneo … 
“No tengáis prisa”, solía decirnos, “sin la posibilidad del suicidio ya 
me habría matado hace mucho tiempo. El suicidio es un acto afirmativo, lo 
podéis hacer cuando queráis, ¿qué prisa tenéis? Calmaos. Lo que hace 
soportable la vida es la idea de que podemos elegir cuando escapar” 
(Suicidios ejemplares, p. 28). 
 
La idea de la desaparición del autor se teje en toda la obra del autor catalán. 
Después de Suicidios ejemplares, se hace más evidente en Bartleby y compañía, novela 
en la cual está asociada con la escritura del no, tal y como aparece en el siguiente 
pasaje: 
 
Creo que puede decirse que, de algún modo, tanto Hölderlin como 
Walser siguieron escribiendo: “Escribir decía Marguerite Duras, también es 
no hablar. Es aullarse. Es aullar sin ruido151 (Bartleby y compañía, p. 26). 
 
                                                
151 Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 26. 
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Como señalábamos antes, la escritura del no se asimila a un abandono de la vida, 
a un renunciar a la vida, fundamentada en una idea pesimista según la cual la vida no 
merece que se la describa y que se la relate sobre el papel. Esto parece ser el resultado al 
que llega Walser tras veintiocho años de escritura literaria: 
 
Toda la obra de Walser, incluido su ambiguo silencio de veintiocho 
años, comenta la vanidad de toda empresa, la vanidad de la vida misma. Tal 
vez por eso sólo deseaba ser un cero a la izquierda. Alguien ha dicho que 
Walser es como un corredor de fondo que, a punto de alcanzar la meta 
codiciada, se detiene sorprendido y mira a maestros y condiscípulos y 
abandona, es decir, que se queda en lo suyo, que es una estética del 
desconcierto. A mí Walser me recuerda a Piquemal, un curioso sprinter, un 
ciclista en los años sesenta que era ciclotímico y a veces se le olvidaba 
terminar la carrera. 
Robert Walser amaba la vanidad, el fuego del verano y los botines 
femeninos, las casas iluminadas por el sol y las banderas ondeantes al 
viento. Pero la vanidad que él amaba nada tenía que ver con la ambición del 
éxito personal, sino con ese tipo de vanidad que es una tierna exhibición de 
lo mínimo y de lo fugaz. No podía estar Walser más lejos de los climas de 
altura, allí donde impera la fuerza y el prestigio: “Y si alguna vez una ola 
me levantase y me llevase hacia lo alto, allí donde impera la fuerza y el 
prestigio, haría pedazos las circuntancias que me han favorecido y me 
arrojaría yo mismo abajo, a las infimas e insignificantes tinieblas. Sólo en 
las regiones inferiores consigo respirar.”152 (Bartleby y compañía, p. 27). 
 
 De igual manera, Hijos sin hijos, Extraña forma de vida e Impostura conforman 
la insistente trilogía realista de Vila-Matas sobre los parias y los marginados de su 
sociedad: 
 
En el suelo de su estudio yacen mis manuscritos como hijos 
atrozmente abandonados por padre y madre. El libro está terminado y el 
lector tendrá sobre él la última palabra, pero entretanto a mí me parece que, 
                                                
152 Ibid, p. 27. 
Papa Mamour DIOP 
 
 
110 
entre otras cosas, he escrito, sin darme cuenta, una breve y heterodoxa 
Historia de España de los últimos 41 años. Una historia en la que este país 
aparece más bien como tierra baldía y desheredada, sin demasiado futuro, 
casi yerma, muerta para la gracia de la vida, hasta el punto de que vemos 
aparecer en el libro la sombra de eso que Guillén, en carta a Salinas, llamó 
“la realidad modesta de España” (Hijos sin hijos, p. 11).  
 
Los relatos intradiegéticos constituyen otra manifestación de la especularidad en 
la narrativa de Enrique Vila-Matas. Prueba de ello son los múltiples relatos intercalados 
dentro de una historia principal y estrechamente vinculados a ella. Muy a menudo, 
desde una perspectiva metatextual, proceden de libros anteriores. Por ejemplo, son casos 
de relatos intradiegéticos los cuentos “Así son los autistas” y “El día señalado” de 
Nunca voy al cine insertados en Exploradores del abismo. Lo que llama la atención, al 
estudiar la relación de especularidad entre Nunca voy al cine y Exploradores del abismo 
son los relatos agazapados desde hace veinticinco años, los narradores y protagonistas 
de Nunca voy al cine, escondidos y enmascarados bajo otros nombres, ocultos y 
distorsionados por la otredad que Vila-Matas reclama para sí mismo mientras redacta 
Exploradores del abismo. Al respecto, el autor Vila-Matas afirma: 
 
Estoy seguro de que no habría podido escribir todos estos relatos si 
previamente, hace un año, no me hubiera transformado en alguien 
levemente distinto, no me hubiera convertido en otro (…). De pronto, tuve 
la sensación de haber heredado la obra literaria de otro y tener ahora tan 
sólo que gestionar su obra (Exploradores del abismo, p. 94). 
 
Sin embargo, cabe señalar que Nunca voy al cine y Exploradores del abismo son 
textos especulares reflejados en un espejo falso y deformante. El análisis de las 
relaciones entre ambas obras permite contemplar, no sólo la evolución del quehacer del 
autor en un largo periodo de tiempo, sino también la capacidad de metacreación del 
escritor. Por tanto, los textos se reflejan en un espejo que no repite textualmente la 
imagen, es decir, el hipotexto, sino que amplía sus límites para producir un texto 
diferente. 
Por otra parte, nótese que Nunca voy al cine ya ha sido desguazado en Hijos sin 
hijos. Por ejemplo, el relato “El hijo del columpio” de Hijos sin hijos es una 
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reproducción y reescritura del cuento “Todos conocemos Hong-Kong” de Nunca voy al 
cine, del que representa una gran amplificación. Al mismo tiempo, el prólogo  de 
Historia abreviada de la literatura portátil es un relato de Recuerdos inventados. Si 
bien las opciones narrativas se oponen, en realidad ambas obras comparten el gusto por 
la levedad del libro y de la literatura, la tan alabada escritura shandy plasmable en el 
género cuentístico: 
 
A mí me parece que estas dos escenas [habla anteriormente de Andrei 
Biely y del músico Edgar Varese] fueron los pilares sobre los cuales se 
edificó la historia de la literatura portátil: una historia europea en sus 
orígenes y tan ligera como la maleta-escritorio con la que Paul Morand 
recorría en trenes de lujo la iluminada Europa nocturna: escritorio móvil que 
inspiró a Marcel Duchamp su boîte-en-valise, sin duda el intento más genial 
de exaltar lo portátil en arte. La caja-maleta de Duchamp, que contenía 
reproducciones en miniatura de todas sus obras, no tardó en convertirse en 
el anagrama de la literatura portátil y en el símbolo en el que se 
reconocieron los primeros shandys.153 (Historia abreviada de la literatura 
portátil, pp. 9-10).    
 
Una casa para siempre es el último capítulo del libro que lleva el mismo título.  
De igual manera, se nota de manera repetitiva la presencia de algunos personajes: ¿Rosa 
(Extraña forma de vida) es Rosita en Lejos de Veracruz?, ¿Rita es Rita Malú en 
Exploradores del abismo? Para comprobar la validez de esta hipótesis, veamos las 
distintas apariciones de Rosa/Rita en las novelas arriba mencionadas: 
 
(…) Me agaché para recoger esta inesperada carta y entonces mi 
sorpresa se incrementó cuando reconocí la letra redondilla, inconfundible, 
de Rosita. En su breve cruel carta me anunciaba que iría por la noche a mi 
conferencia de la calle Verdi sobre “La estructura mítica del héroe”, pero 
que sería la última vez que la vería en cinco o seis años ya que, en vista de 
que no quería fugarme con ella, se iba con su marido farmacéutico a montar 
                                                
153 Enrique Vila-Matas,  Historia abreviada de la literatura portátil, Barcelona, Anagrama, 1985, pp. 9- 
10.  
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una farmacia nueva fuera de Barcelona. Terminaba así: “Insisto. Habría sido 
magnífico fugarnos, pero tú eres un cobarde, prefieres quedarte con 
Carmina y el niño horrendo. Allá tú. Iré a tu conferencia porque así te lo 
prometí, pero en cuanto hayas terminado de marearnos a todos con lo de la 
estructura mítica del héroe, vaya rollo, créeme que desapaceré de tu vista 
como ya hice hace cinco años, y serán otros cinco o seis los que estarás sin 
verme, mi querido marido charlatán nocturno. Qué mal lo pasarás sin 
verme, todos tus días serán como hoy, como esta mañana: yo, por ejemplo, 
en la puerta de tu casa, y tú sin enterarte si puedes verme. Muy cerca el uno 
del otro, pero también más lejos posible (Extraña forma de vida, pp. 14-15). 
 
Rosita, personaje metadiegético que tiene una relación amistosa y hasta amorosa 
con algunos personajes de Vila-Matas y se distingue por su personalidad inestable, 
fuerte y llena de misterio, tal y como podemos comprobar en este pasaje de Lejos de 
Veracruz en donde se nos presenta bajo otro nombre: Rita. 
 
Confié en que de este modo, mezclando locura y sensatez, lograría 
mantener el doctor en vilo, oscilando siempre entre un diagnóstico incierto, 
lo que me permitiría ganar tiempo, poder quedarme en el sanatorio y 
localizar a mi amiga Rita Rovira, que era lo que me interesaba.  
Aquella misma tarde localicé a Rita. De mi primer acuerdo yo había 
ocultado algo muy importante al doctor. Nada le había dicho de la presencia 
de mi amiga Rita en aquel teatro bajo cuya cúpula vimos aparecer la 
monstruosidad (…). 
La verdad es que Rita siempre ha estado, de alguna manera, conmigo, 
aunque se encontrara en su casa de Malibú y yo estuviera, como de 
costumbre, en la de Madrid o si era verano, junto al mar en Alicante, 
siempre a mi lado sin la menor tregua a lo largo de toda esta aburrida vida 
en este mundo de horrible vecindario y gran bostezo (…). 
Pronto ví que Rita me había reconocido, pues se comportaba como si 
yo fuera una completa desconocida. Pero también pronto caí en la cuenta de 
que allí la verdadera desconocida era ella, que estaba realmente 
irreconocible, y a ratos parecía bastante perturbada, sobre todo cuando 
hablaba en estilo telegráfico y las frases le salían incompletas y algo 
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inciertas; demasiado breves, lo que obligaba a descifrar lo que trataba de 
decir (Lejos de Veracruz, p. 116-118).  
 
 Marcelo en Bartleby y Compañía es Marcelino de Extraña forma de vida y 
podríamos seguir así buscando las coincidencias de nombre que remiten a un mismo 
personaje. Lo cierto es que, en ocasiones, son los mismos personajes quienes desfilan 
por las obras del autor catalán y el parentesco entre ellos es perceptible en sus libros, si 
bien,  muy a menudo, el autor se vale de estrategias de despiste. A estos seres de papel, 
habría que sumar los personajes intertextuales (escritores reales) presentes en la casi 
totalidad de su obra (aspecto analizado en otro capítulo de esta tesis). Vila-Matas ha 
construido un espacio novelesco y narrativo integrado casi siempre por un personaje 
recurrente (de un perfil culto, intelectual, viajero, amante y enfermo de literatura), capaz 
de encarnar su concepto de arte y llevar a cabo su proyecto literario. También la 
reduplicación de ciertos espacios como Barcelona, Mallorca, Lisboa, Madeira y de 
ciertos lugares y plazas como la plaza Rovira o el Paseo San Juan participan de esta 
voluntad del autor de fraguar un espacio novelesco que suplante al mundo real,154 lo 
cual es encuadrable dentro de la mise en abîme ficcional.   
    
 
2.2.3. Antecedentes de la especularidad narrativa: mise en abîme  
 
La especularidad y la circularidad de la narrativa que han sustituido la linealidad 
vigente en la escritura clásica y aun moderna es uno de los rasgos de la literatura 
posmoderna. Es una característica de numerosos escritores y obras clasificados como 
posmodernos. En este apartado nos proponemos una aproximación teórico-conceptual al 
relato especular, su manejo a lo largo de  la tradición literaria y sus manifestaciones en 
la narrativa de Enrique Vila-Matas.    
La especularidad se presenta como el procedimiento de incluir una fábula dentro 
de otra, una de las técnicas más empleadas y difundidas en literatura. Muchos de los 
relatos intercalados que cumplen la función de ilustrar y aclarar la historia principal son 
un reflejo de los asuntos y personajes tratados en la primera historia. Nos recuerda 
                                                
154 Juan Antonio Masoliver Ródenas, “Enrique Vila-Matas. La casa y el mundo: en torno a Lejos de 
Veracruz”, art. cit., p. 121. 
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Latorre Madrid que en una obra como El conde Lucanor, “cada uno de los 51 exempla 
mantiene una vinculación interna con la trama principal y sirven como ejemplo 
ilustrativo o clarificador del problema que el conde Lucanor le propone a su ayo 
Patronio”155. Este procedimiento ha existido desde las literaturas más antiguas, 
pudiéndose citar como obra paradigmática al respecto Las mil y una noches. 
Sin embargo, la teorización del concepto se afianza con la publicación en 1977, en 
Francia, de Le récit spéculaire de Lucien Dällenbach, que analiza las diferentes formas 
de inserción de una obra dentro de otra obra o duplicación interior (Michel Butor, Bruce 
Morrissette)156. Dällenbach denomina al procedimiento relato especular, estando 
estrechamente ligado a la noción de mise en abîme, término que aparece por primera 
vez en el Journal 1819-1939 de André Gide,  en el que a su vez el autor francés analiza 
los ejemplos de Hamlet, Wilhem Meister y La caída de la casa de Usher, desde el punto 
de vista de la intercalación de historias subsidiarias a la trama principal. Así explicaba 
Gide este fenómeno textual en 1893: 
 
Me complace no poco el hecho de que en una obra de arte, aparezca 
así trasladado, a escala de los personajes, el propio sujeto de esta obra. Nada 
lo aclara mejor, ni determina con mayor certidumbre las proporciones del 
conjunto. Así ciertos cuadros de Memling o de Quentin Matzys, un espejito 
convexo y sombrío refleja, a su vez, el interior de la estancia en que se 
desarrolla la escena (…). Así en las Meninas de Velásquez, (aunque de 
algún modo diferente). Por último dentro de la literatura, en Hamlet la 
escena de la comedia; y también en otras muchas obras. En Wilhem Meister, 
las escenas de marionetas o de fiesta en el castillo. En La caída de la casa 
de Usher, la lectura que le hacen a Roderick, etc. Ninguno de los ejemplos 
es absolutamente adecuado. Mucho más lo sería, mucho mejor expresaría lo 
que quise decir en mis Cahiers, en mis Narcisse y en La tentative, la 
comparación con el procedimiento heráldico consistente en colocar, dentro 
del primero un segundo “en abyme” [abismado, en abismo].157 
 
                                                
155 Miguel A. Latorre Madrid, La narrativa de Antonio Muñoz Molina: Beatus Ille como metanovela, 
Málaga, Universidad de Málaga, 2003, p. 37. 
156 La teorización del relato especular dista mucho de encontrar unanimidad entre los estudiosos, si bien 
parece consensuado el que el texto de Dällenbach es fundacional al respecto. 
157 Citado en Lucien Dällenbach, El relato especular, Madrid, Visor, 1991, p. 15. 
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Por tanto, la existencia de relatos especulares a lo largo de la historia de la 
literatura está más o menos probada. En su estudio ya señalado, Dällenbach se refiere al 
uso de la técnica especular o mise en abîme en obras francesas: de Gide a Michel Butor, 
pasando por Claude Simon, Jean Ricardou, Alain Robbe-Grillet, sin olvidar a Diderot, 
Balzac, Zola, Proust, pero también Cervantes, Jean-Paul, Novalis, Poe, Huxley, Borges 
e incluso Agatha Christie.158 Según Dallenbach, el fenómeno de la mise en abîme ha 
sido teorizado y practicado de manera errónea por muchos autores, pues han incluido 
bajo esta denominación  técnicas diversas.159 Así sentencia Dallenbach que es mise en 
abîme: 
Todo enclave que guarde relación de similitud con la obra que lo 
contiene160 o aun todo espejo interno en que se refleja el conjunto del relato 
por reduplicación simple, repetida o espaciosa.161 
 
El teórico entiende por reduplicación simple “un fragmento que tiene una relación 
de similitud con la obra que lo incluye, que, a su vez incluye un fragmento que tiene una 
relación de similitud…y así sucesivamente”, y la reduplicación apriorística o paradójica 
es el fragmento en que se supone que esté incluido la obra que lo incluye.162 De lo 
expuesto por Dällenbach, se puede deducir que existen tres tipos de mise en abîme o 
reflejos: mise en abîme de la enunciación o narrativa, mise en abîme del enunciado o 
textual o ficcional y mise en abîme del código o metatextual o trascendental.  
Posteriormente, los planteamientos de Dällenbach han sido redefinidos y 
explicitados de una manera más comprensible por Mieke Bal, en su obra Narratologie 
                                                
158 Francisco G. Orejas, La metaficción en la novela española contemporánea: entre 1975 y el fin de 
siglo, Madrid, Arco-libros, 2003, p. 62. 
159 Nos referimos al Nouveau Roman. Denominación aplicada en la posguerra francesa a las novelas de 
los autores conocidos como la Ecole du regard o “Escuela de la mirada”. Dichos autores se caracterizan 
por haber llevado el punto de vista hasta sus máximas consecuencias en el objetivismo y en la extrema 
minuciosidad de sus narraciones. Alain Robbe-Grillet, Nahalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon son 
sus representantes más conocidos. De hecho, en el transcurso de los años 50, muchos escritores se 
sublevaron contra la novela tradicional. Ilustrado en las obras de Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, 
Michel Butor, Robert Pinget, Nathalie Sarraute y Claude Olivier, el Nouveau Roman propuso el regreso al 
cuidado de la forma. Condenando las nociones de personaje y de trama (argumento) novelesca tanto 
como el mensaje ideológico de la novela, Le voyeur (1955) de Alain Robbe-Grillet, La route des Flandres 
(1960) de Claude Simon, La modification (1957) de Michel Butor o La mise en scène (1958) de Claude 
Olivier constituyeron tantas tentativas de crear un universo narrativo que sugería una visión subjetiva del 
mundo en vez de expresar una realidad única e inequívoca. Pese a sus características comunes, los 
representantes del Nouveau Roman nunca han construido, cada uno por su lado, su propia personalidad 
literaria.   
160 Lucien Dällenbach, El relato especular, op. cit., p. 15-16. 
161 Ibid., p. 49. 
162 Ibid., p. 48. 
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(1977). Según esta autora, la primera puesta en abismo (del enunciado) es una 
reduplicación del contenido, aumentando con su carácter repetitivo, la redundancia del 
relato. Esta mise en abîme puede aclarar u oscurear el texto. El segundo tipo relativo a la 
puesta en abismo de la enunciación refleja el proceso de producción narrativa: su 
productor, su receptor, el contexto que condiciona la comunicación. Esta categoría 
estaría referida a la reproducción, en el plano narrativo, de una figura 
autorial/receptorial. El ejemplo más citado es el de Paludes de André Gide: el autor es 
puesto en abismo por el narrador. En este tipo de mise en abîme se justifican algunos 
textos, tales como cartas, documentos, manuscritos, etc. La tercera puesta en abismo, 
llamada del código, es aquella que refleja la manera, la forma, el cómo del texto. Ésta es 
una puesta en abismo textual y se opone a la puesta en abismo ficcional.163  
Estas diferentes formas o modalidades de puesta en abismo tienen elementos de 
filiación con la clasificación de Genette, cuando se refiere a los diferentes niveles de 
diégesis, considerándose aquí diégesis como la historia, es decir, el contenido narrativo 
construido por los acontecimientos. En esta línea, tendríamos el relato especular 
intradiegético, caracterizado por una narración en total dependencia con el relato 
principal y asumida por el narrador. De igual manera, podríamos hablar lógicamente de 
relato especular metadiegético que podría englobar los relatos traspasados a estilo 
indirecto, los sueños y análisis interiores, etc. Estas interpolaciones especulares no 
pretenden emanciparse de la tutela narrativa del relato principal, pues se limitan a 
reflejar el relato y hacen caso omiso del relevo de la narración. 
El último tipo de relato especular es -como señala Dallenbach- el metarrelato que 
se caracteriza por reflejar el relato, por interrumpirlo, por cortar la diégesis e introducir 
en el discurso un factor de diversificación. Está asumido por una instancia narrativa 
distinta de la que rige la trama principal. Señala Latorre Madrid que este tipo de relato 
intercalado puede “ser oral o escrito, una variación estilística, un relato personal dentro 
de una ficción en tercera persona, o también lo contrario: la despersonalización de un 
relato en primera persona”.164 
Algunos críticos como Javier Muñoz Acebes insertan la mise en abîme en el relato 
especular pues, según piensa este autor, dentro del relato especular, se puede producir 
una reduplicación al infinito; lo cual el autor denomina mise en abîme. Así Muñoz 
                                                
163 Miguel A. Latorre Madrid, La narrativa de Antonio Muñoz Molina: Beatus Ille como metanovela, op. 
cit., p. 256. 
164 Ibid., p. 255.  
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Acebes hace una crítica de la taxonomía de Dällenbach y propone, a su vez, una posible 
distinción dentro del relato especular entre reflejos de un personaje, de una situación o 
de una trama: 
 
El reflejo del personaje puede darse por medio de otros personajes que 
poseen el mismo nombre que el principal, o bien que, por sus características, 
puedan ser identificados claramente con un personaje de la trama. Con el 
reflejo de la situación, nos referimos a la repetición de determinadas 
circunstancias entre el relato y la trama principal. Las situaciones reflejadas 
pueden ser tan variadas como las propias tramas (amorosas, bélicas, 
sociales, etc.). El tercer reflejo posible es el de la trama, aquí la repetición se 
produce a un nivel mayor que las anteriores, la especularidad atañe a todo el 
conjunto de la trama diegética.165 
 
Por último, cabe señalar que la reescritura tal como la concibe el Nouveau Roman, 
es un juego que busca manipular al lector, desconcertarlo e incitarlo a otra lectura y otra 
visión de las relaciones narrador/texto/lector, como se explica en las siguientes palabras: 
 
La récriture est ludique. Elle joue avec les actants traditionnels de 
l’énonciation, elle déplace, déstabilise et pervertit. Elle permet finalement 
une indexation, une mise au grand jour de l’écriture dont elle ne fait que 
souligner tous les aspects, si bien que le lecteur accède à la conscience des 
enjeux de l’écriture.166 
 
Hablando de estos juegos e intereses  de la reescritura, no podemos pasar por alto 
la manera cómo el uso tradicional de la mise en abîme ha sido renovado por el Nouveau 
Roman. Una de las grandes aportaciones de esta es precisamente la utilización de la 
mise en abîme y, más concretamente, la inserción  de una novela dentro de la novela. En 
                                                
165Francisco Javier Muñoz Acebes, Literatura y reflexión: el relato especular en las novelas de los 
primeros románticos alemanes, Tesis doctoral, Universidad de Valladolid, 1999, pp. 93-94. 
166 “La reescritura es lúdica. Juega con los actantes tradicionales de la enunciación; desplaza, desestabiliza 
y pervierte. Al final, permite una indexación, una aparición de la escritura en su totalidad, escritura cuyos 
aspectos sólo se dedica asubrayar para poner de relieve el interés de la escritura”. Anne-Claire Gignoux, 
La récriture: formes, enjeux, valeurs autour du nouveau roman, Paris, Presse de l’Université de Paris-
Sorbonne, 2003,  p.  109. 
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breves líneas, nos contentaremos con analizar tres casos posibles: el caso del personaje 
que lee un libro; el caso del escritor que escribe un libro y por último el caso en que el 
escritor escribe un libro que está leyendo. 
En el primer caso, un personaje está leyendo un libro puesto en abismo y que 
juega un papel sumamente importante en el libro que está narrando. Este lo encontramos 
en la mayoría de los libros de Michel Butor, autor canónico del Nouveau Roman. Por 
ejemplo, en su novela L’emploi du temps, la novela policiaca escrita por George Burton 
titulada Le meurtre de Bleston desempeña un papel decisivo en la economía narrativa y 
en la mise en abîme. Si bien el libro ficticio no aparece en la novela más que después de 
una cincuentena de páginas, vuelve constantemente en el relato de Jacques Revel,  el 
narrador, cada tres o cuatro páginas, lo cual atestigua su importancia. Precisa Anne-
Claire Gignoux que, en este libro, el tono pedagógico de Revel es lo suficientemente 
claro como para que el lector sepa que Le meurtre de Bleston juega un rol iniciático:167 
 
Il a répondu à mon attente car son libre qui peut ne paraître aux 
heureux habitants d’autres villes qu’un roman policier classique, a été pour 
moi, par sa relation très précise à Bleston, un auxiliaire si précieux.168 
 
La reduplicación reviste un doble aspecto: dentro de L’emploi du temps, se 
desarrolla una novela ficticia y reflexiva, Le meurtre de Bleston, que se encuentra 
textual y fortuitamente citada por uno de los personajes. La fuerza de la puesta en 
abismo en L’emploi du temps radica en su coherencia y su unidad. La novela 
reduplicada, es decir, Le meurtre de Bleston, es a la vez una copia de la forma y un 
elemento recurrente del argumento de L’emploi du temps. Se trata aquí de un primer 
tipo de mise en abîme que se enriquece de sus relaciones, si bien puede parecer 
elemental. 
En el segundo caso de puesta en abismo, un escritor está escribiendo un libro, lo 
cual es una modalidad más rebuscada en la explotación de la mise en abîme y la puesta 
en escena de escritores. El libro que se está escribiendo refleja algunos aspectos de la 
totalidad del libro que se quiere escribir. Por ejemplo, los tres héroes de Géorgiques de 
Claude Simon, es decir, el general L.S.M., O. (que representa a George Orwell) y el 
soldado de 1940 tienen en común, más allá de sus experiencias de guerra y de sus lazos 
                                                
167 Ibid., p. 112. 
168 Michel Butor, L’emploi du temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1982, p. 57.  
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de parentesco, la escritura de un diario autobiográfico más o menos novelado. Estos 
diarios dan cuenta de sus vivencias y se inspiran en el argumento de Géorgiques. Esta 
puesta en abismo es muy importante en la novela pues concierne a los tres héroes. El 
general L.S.M., que está al mando de muchas campañas militares durante y después de 
la Revolución, escribe el famoso diario y sus descendientes conservarán su manuscrito 
deteriorado dos siglos más tarde. 
 
Nuit entendait mes plaintes 
Trouvait sur un cercueil lorsque 
                Chargé l’Europe de face 
Mouvement de la révolution 
Courir des hasards de toute espèce 
Qui terminent les six premières lignes tracées d’une écriture penchée 
et bien formée169 
 
Este diario a veces redactado en italiano (p. 48) es escrito por L.M.S., y leído por 
el tío Charles y su sobrino años después, tal como indica el pronombre indefinido “on”:  
 
Lorsque l’on tourne les pages des régistres en les tenant inclinés de 
fines particules couleur rouille aux facettes scintillantes et dorées comme du 
mica se détachent des lettres et glissent sur les feuilles.170 
 
La mise en abîme se realiza así por la escritura del diario ante nuestros ojos por 
L.M.S., o por una lectura realizada por el tercer héroe y su tío Charles. El narrador de 
Géorgiques no sólo cita el texto sino que comenta las correcciones y las reproduce y las 
incorpora: 
 
Les premières pages noircies avec une espèce de fureur, de fougue 
juvénile, puis les lignes se distendent, divergeant, les corrections, les ratures, 
les surcharges se multipliant… 
                                                
169 Claude Simon, Géorgiques, Paris, Les Editions de Minuit, 1981, p. 34. La cursiva es del propio autor. 
170 Ibid., p. 76. 
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«…le gouvernement français ne pouvait voir que par les yeux de ses 
agents et ceux-ci ne pouvaient voir qu’à travers leurs passions de sorte [les 
meilleures intentions] qu’avec les meilleures intentions le gouvernement ne 
pouvait être que le jouet des passions des autres.171 
 
Se percibe aquí una vez más una característica del Nouveau Roman en lo referente 
a la mise en abîme; es decir los comentarios metaliterarios junto al texto incorporado. 
Dicha estrategia se produce en el libro que O. escribe al volver de la guerra de España. 
Después de narrar algunas aventuras de O. en España, el narrador hace sugerentes 
comentarios sobre el libro que O. está escribiendo de la siguiente manera: 
 
Peut-être espère-t-il qu’en écrivant son aventure, il s’en dégagera un 
sens cohérent. Tout d’abord le fait qu’il va énumérer dans leur ordre 
chronologique des événements qui se bousculent pêle-mêle dans sa mémoire 
ou se présentent selon des priorités d’ordre affectif, devrait, dans une 
certaine mesure, les expliquer.172 
 
   A continuación, en sus comentarios, el narrador sigue criticando al autor 
desvelando cuanto, según él, ha sido ocultado: 
 
Il ne parla pas des cortèges, ni des insidieuses et meurtrières 
manchettes des journaux et des rivalités entre les différentes casernes aux 
différents parrainages, il raconta tout le reste sur ce même ton rêveur, pensif, 
qui se voulait neutre. S’appliquant à dissimuler sous une distanciation 
teintée d’humour ce qu’il y avait de pathétique dans son aventure.173 
A moins qu’il ne le fabriquât plus tard au cours de son récit: non 
exactement fabriqué de toutes pièces -il dut réellement le rencontrer, ou du 
moins un de ses semblables […]-, mais décrit de façon à préserver son 
amour propre.174  
 
                                                
171 Claude Simon, op. cit., p. 373. Lo puesto en corchertes está tachado en el texto para mostrar que se 
trata de una reescritura. 
172 Ibid., pp. 310-311. 
173 Ibid., p. 331. 
174 Ibid., p. 333. 
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La motivación de la puesta en abismo es tanto más grande cuanto que el libro se 
escribe ante los ojos del lector. Este será el caso del libro escrito por el soldado de 1940 
que parece ocurrir al mismo tiempo que nuestra lectura: 
 
Ils comprennent alors qu’ils sont tombés dans une embuscade et qu’ils 
vont presque tous mourir. Aussitôt après avoir écrit cette phrase il se rend 
compte qu’elle est à peu près incompréhensible pour qui ne s’est pas trouvé 
dans une situation semblable et il relève sa main. Entre la base du pouce et 
celle de l’index le réseau de rides flasques puis crêpelées contourne le porte-
plume en courbes à peu près parallèles.175 
 
Tenemos la impresión de que se trata de Géorgiques. Pero podemos pensar 
también que se trata de La route des Flandres, una novela consagrada enteramente a 
este debacle de 1940. Es muy interesante destacar la riqueza de este tipo de alusión 
macrotextual y sus intereses e impacto en la narración.  
Aunque estas obras conllevan señales de autoficción, es la novela Quelqu’un de 
Robert Pinget la que más se acerca a la narrativa de Vila-Matas por tratarse de una 
novela autoficticia y un ensayo novelado, pues básicamente es un tratado de botánica. 
Luego se pasa a una segunda obra del narrador-escritor que consiste en una exposición 
de su vida, la de nadie más que Quelqu’un.   
Estos dos libros a veces se confunden en el espíritu del lector ya que representan, 
por un lado, un libro en la novela y, por otro, la novela de la novela. En ambos casos, 
hay mise en abîme porque la descripción de los libros “englobados” ayuda a 
comprender mejor el libro “englobante”. En el principio de Quelqu’un, el narrador en 
primera persona confía que escribe un tratado de botánica: 
 
C’est un mémoire sur les plantes. Pas du tout technique, pas du tout 
littéraire. Des observations que j’ai faites. Je n’ai pas encore parlé du quart, 
du dixième des plantes de chez nous, il y en a tellement et il faut tellement 
de précisions. Des précisions auxquelles je tiens, bien à moi. Pas de 
méthode, des précisions […] Je fais mon petit travail comme ça me plaît, en 
y mettant des remarques personnelles. C’est ça qu’il faut. Des remarques 
                                                
175 Ibid., p. 47. 
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personnelles, n’avoir pas peur de dire son avis. C’est aussi un danger, parce 
qu’on risque de parler de soi mais sitôt qu’on se sent sur la pente, vite on 
rattrape la peur ou la feuille.176   
 
A partir de su tratado de botánica que rehúsa todo método y que contiene 
observaciones personales, el escritor pasará a exponer su pequeña vida: 
 
Je ne veux pas m’embourber dans la botanique, me spécialiser 
uniquement dans la botanique d’amateur.177 
Je viens d’essayer de rédiger mon paragraphe botanique et j’y 
arriverai très bien, j’avais tous les renseignements. Je continuerai demain. Je 
finis d’abord cet exposé.178 
 
La ponencia en cuestión coincide con Quelqu’un para el cual constituye el relato 
de la escritura. En dicha ponencia, el narrador-escritor cuenta su búsqueda de un papel 
perdido -que debería servir al tratado de botánica- y a partir de esta búsqueda se ve 
obligado a evocar todo su entorno, la pensión que dirige y la vida de los pensionistas:  
 
Je m’intéresse en amateur à  la botanique. Je fais de temps en temps 
un exposé sur ma vie pour m’en débarrasser, pour avoir l’esprit libre. Ce 
que je fais en ce moment est d’un genre différent, quoique proche. Je dis 
que je cherche un papier qui m’est nécessaire pou ma rédaction botanique et 
je crains de devoir parler à ce propos de ma vie mais que si l’occasion se 
présente j’en parlerai, notamment dans mon entourage. C’est simple non? 
Ça tient debout? Oui.179    
 
En realidad, tal como lo auguraba y lo temía, el narrador habla más de los 
pensionistas que del papel perdido. Por tanto, la ponencia constituye una puesta en 
abismo del enunciado porque comprende las famosas observaciones personales, una 
marca de subjetividad que encontramos en Quelqu’un: 
 
                                                
176 Robert Pinget, Quelqu’un,  p. 14. 
177 Ibid., p. 144. 
178 Robert Pinget, op. cit., p. 191. 
179 Ibid.,  pp. 38-39. 
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Alors boucler tout de suite mon exposé? Non. J’ai mis un peu d’espoir 
dans les remarques personnelles, je compte un peu dessus. Même 
beaucoup.180 
 
El tratado de botánica y la ponencia son igualmente puestos en abismo de la 
enunciación. El narrador-escritor es un acostumbrado de las reescrituras, borrones y 
tachaduras: 
  
J’ai ouvert mon manuscrit, enfin ce que j’appelle mon manuscrit, j’ai 
relu ce que j’avais fait hier, j’ai tout barré et j’ai recommencé.181 
 
Dichas tachaduras, reescrituras y repeticiones son un rasgo esencial del estilo de 
Robert Pinget e, incluso, en Quelqu’un que contiene reescrituras formales. La repetición 
adquiere una característica infinita e inagotable. Así nos permite el traspaso de un libro 
en el libro (el tratado de botánica) a la novela de la novela, es decir una reflexión exacta 
del enunciado y de la enunciación de Quelqu’un. El libro que estamos leyendo es escrito 
no por el autor, Robert Pinget, sino por el narrador de Quelqu’un. De este modo, 
estamos ante un tipo de puesta en abismo privilegiado por el Nouveau Roman: la novela 
de la novela. 
En el tercer caso de mise en abîme, el escritor escribe el libro que estamos 
leyendo. Al respecto son obras referenciales El Vice-consul (Marguerite Duras) y La 
modification (Michel Butor). En La modification, no se puede hablar a ciencia cierta de 
novela de la novela porque el libro que Delmont quiere escribir es un libro por venir. 
Sin embargo, su función simbólica es evidente y entera. Michel Butor asigna a la mise 
en abîme una función pedagógica ya que prepara la gestación de su novela, haciendo 
leer a Delmont los libros (l’Enéide, Les lettres de Julien l’Apostat) que coinciden con el 
argumento de La Modification e inspiran el proyecto de escritura del mismo. Los libros 
leídos marcan su relación afectiva con Roma, por lo que el autor integra en abismo un 
proyecto de novela sobre las relaciones en la vida de un personaje entre Roma y París. 
Así, al construir su proyecto de libro, Delmont esboza sucesivamente varias estructuras: 
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Il faut montrer dans ce libre le rôle que peut jouer Rome dans la vie 
d’un homme à Paris; on pourrait imaginer ces deux villes superposées […] 
Ne vaudrait-il pas mieux conserver entre ces deux villes leur distance, toutes 
ces gares, tous ces passages qui les séparent. Mais en plus des 
communications normales par lesquelles, il y aurait un certain nombre de 
point de contact, de passages instantanés qui s’ouvriraient à certains 
moments déterminés par des lois que l’on ne parviendrait à reconnaître par 
peu à peu.182 
Le mieux serait sans doute de conserver à ces deux villes leurs 
relations géographiques réelles et de tenter de faire revivre sur le mode de 
lecture cet épisode crucial de votre aventure.183 
 
En su primera versión un poco surrealista de las relaciones entre París y Roma, el 
héroe se refiere al argumento de La Modification, la vida de un hombre a caballo entre 
estas ciudades europeas. Está dicho claramente que Célile será la heroína de ello: 
 
Et maintenant dans votre tête résonne cet “adieu Cécile”, les larmes 
vous montant aux yeux de déception, vous disant: comment pourrait-je 
jamais lui faire comprendre et me pardonner le mensonge que  fut cet 
amour, sinon peut-être par ce livre dans lequel elle devrait apparaître dans 
toute sa beauté, parée de cette gloire romaine qu’elle sait si bien réfléchir.184 
 
La sustancia del contenido de La Modification parece estar en el futuro que 
Delmont quiere escribir. Sin embargo, el procedimiento es mucho más rico y destacado 
en Vice-Consul de Marguerite Duras, novela que propone también una figura de 
escritura. Se trata de un joven inglés, Peter Morgan, que por primera vez viaja a la India 
y que escribe el relato imaginario de la vida de una mendiga de Calcutta, que existe 
realmente en el universo ficcional de Vice-consul. En el principio, el relato de la vida de 
dicha pordiosera no interfiere en la narración principal que se articula en torno al vice-
consul y a Anne-Marie Stretter. Se limita a los primer, segundo y tercer capítulos. Este 
                                                
182 Michel Butor, La modification, Paris, Les Editions de Minuit, 1981,  p. 233. 
183 Ibid., p. 236. 
184 Ibid., p. 233. 
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relato abre la novela y el encaje del libro en el libro ya está indicado desde las primeras 
frases  y páginas siguientes:  
 
Elle marche, écrit Peter Morgan 
Comment ne pas revenir? Il faut se perdre185 
La lumière à Pursat supprime les cardamones, efface le fil à horizon, 
le 
Stung Pursat, le bruit des treuils, porte au sommeil celui qui ne se 
méfie 
Pas, le bruit d’un rêve angoissé, écrit Peter Morgan186 
Pendant deux jours elle lui a apporté du riz, de la soupe de poisson et, 
le 
Troisième jour, un sac de jute pour le départ, écrit Peter Morgan187 
 
Cada vez que aparece la mención “écrit Peter Morgan”, se produce un 
desdoblamiento del narrador. Ahora bien si desaparece esta precisión, el lector ya no 
sabe en qué nivel narrativo se sitúa. Pues ante la supresión virtual de un nivel actancial, 
el narrador puede ser tanto Peter Morgan como E.N.I.1. Como indica Anne-Claire 
Gignoux, esta confusión narradora tiene mucho que ver con el enriquecimiento de la 
puesta en abismo. Señala la estudiosa que otra manipulación actancial consiste en dejar 
la palabra a la mendiga en discurso indirecto libre. 
 
Chant de Battambang, parfois je m’endormais sur le dos 
Des gros buffets, pleine du riz chaud que ma mère me donnait188  
 
Así tenemos un nivel más de narración, siendo los narradores revelados por la 
mendiga que se dirige a sí misma. Este apilamiento de narradores es una característica 
intrínseca de la mise en abîme reflexiva a la manera de las matriochka, esas muñecas 
rusas encajadas las unas dentro de las otras. Sin embargo, la mendiga no sólo interviene 
en los capítulos escritos por Peter Morgan; aparece como un personaje del libro tanto 
                                                
185 Marguerite Duras, Vice-consul, Paris, Gallimard, 2010,  p. 9. 
186 Ibid., p. 24. 
187 Ibid., p. 51. 
188 Ibid., p. 64. 
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como Anne-Marie Stretter o el propio Peter Morgan. Por último, la explicitación de la 
novela en la novela, en Vice-consul, encuentra su originalidad en esta imbricación entre 
la novela “englobada” y la novela “englobante” ya que tienen en común el personaje de 
la mendiga. Así, la diferencia entre el libro de Peter Morgan y el Vice-consul tiende a 
detenerse y hasta desvanecerse por que los personajes acaban por interferir en sendos 
escritos. 
Para concluir, podemos afirmar que los neonovelistas han gustado de contar y 
novelar la aventura de la escritura. Todos (Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Robert 
Pinget, Marguerite Duras, Michel Butor y Nathalie Sarraute) han practicado la mise en 
abîme de la novela dentro de la novela, haciendo hincapié en la reflexión sobre la 
escritura. Y tal como subraya Anne-Marie Gignoux: 
 
Cette mise en abîme permet, comme le miroir reflétait le peintre, de 
faire apparaître au grand jour l’écrivain à l’œuvre; elle est l’écriture de 
l’écriture, donc une récriture. Elle constitue également un jeu codé que l’on 
peut transgresser, une manipulation au niveau du narrateur. D’autres 
manipulations vont toucher les autres actants de l’énonciation.189  
 
 
2.2.4. El mundo especular de la narrativa de Enrique Vila-Matas 
 
El análisis detenido de la obra literaria de Enrique Vila-Matas deja transparentar 
que una de las características esenciales de su escritura es la especularidad. Esta 
constatación es tanto más plausible cuanto que, como ya hemos visto, la labor artística 
de Vila-Matas contribuye a gestar una macroobra integrada por los diferentes libros 
escritos. Así no es de extrañar que, si bien no existe “una unidad estable y ya lograda -
porque la unidad de la obra es el resultado de su más radical heterogeneidad, hecha de 
violencia y desgarramiento, la violencia que la une”190, la obra literaria de Vila-Matas 
mantenga una coherencia global marcada por la reduplicación de temas, personajes y 
códigos.  
                                                
189 “Esta puesta en abismo permite, tal como el espejo refleja al pintor, hacer aparecer al día al escritor; es 
la escritura de la escritura, por tanto una reescritura. También constituye un juego codificado que se 
puede transgredir, una manipulación de la instancia narradora. Otras modificaciones pueden recaer sobre 
los demás actantes de la enunciación.” Anne-Marie Gignoux, op. cit., p. 128. 
190 Maurice Blanchot, El espacio literario, Barcelona, Paidos, 1992, p. 244. 
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Por otra parte, el estudio de la literatura de Vila-Matas revela que sus narraciones 
son un conjunto de relatos metadiegéticos. Así en todas las novelas cuyo hilo 
argumental y conductor reposa sobre una conferencia (El mal de Montano, París no se 
acaba nunca, Doctor Pasavento, Extraña forma de vida, Una casa para siempre, etc.), 
la diégesis se construye en torno a historias que, en varios momentos, la suspenden y 
tratan de cuestiones de teoría literatura sin evidente conexión con ella. Aun en algunas 
narraciones, se produce un relato narrativo que busca introducir una ampliación de la 
información literaria o libresca o un simple factor de diversificación. Ello quiere decir 
que todos los escritos de Vila-Matas son metarrelatos pues tal como añade Masoliver 
Ródenas: 
 
Enrique Vila-Matas vive  narrativamente en el mundo que ha creado: 
eso explica las frases recurrentes, los personajes recurrentes (incluso sus 
nombres: Rosa o Rosita, Rita, Máximo o el italiano Massimo), con la figura 
del padre odiado y querido, de la madre muerta y de los hermanos, los 
espacios recurrentes como Mallorca, Teruel, Cabrera, Lisboa, Madeira, 
Xalapa, Veracruz, Los Azores y por supuesto Praga y Barcelona, ésta 
también con sus espacios recurrentes como Gracia, La Plaza Rovira, la Calle 
Provenza, etc., y las lecturas recurrentes: Cervantes, Kafka, Pessoa, 
Gombrowizc, Josep Pla, Magris, Pitol, Tabucci.191 
 
Los casos de relatos metadiegéticos abundan en la obra de Enrique Vila-Matas. 
Por ejemplo, en las primeras líneas de Lejos de Veracruz, el narrador se dedica a 
exponer las razones por las cuales acudió a México y permaneció en las ciudades de 
Méjico, Guadalajara y Xalapa entre otras: 
 
Fui a México el mes pasado cuando, encontrándome solo y dolido en 
la ciudad de Barcelona, mi desesperación en el ático de Sant Gervasi me 
llevó incluso al extremo de creer que oía voces y que los distinguidos 
huéspedes de mi librería se dedicaban a observarse con una ceja alzada y a 
recomendarme que, dado mi estado de locura por la muerte de mi hermano, 
                                                
191 Juan Antonio Masoliver Rodenas, “Enrique Vila-Matas. La casa y el mundo: en torno a Lejos de 
Veracruz”, art. cit., pp. 114-115. 
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abandonara cuanto antes mi soledad y tanto duelo y viajara. Recordé 
entonces que me habían invitado a Guadalajara, en Jalisco, para que hablara 
de mi hermano muerto; y ya no lo pensé dos veces y, al día siguiente, 
escapaba de mi soledad y duelo. Viajé a México, rendí homenaje a los libros 
viajeros de mi hermano Antonio, don Antonio Tenorio (…). 
Aquel mismo día partía mi avión hacia España, pero decidí prolongar 
la estancia cuando, casi por azar, alguien me habló, largo y tendido, de la 
ciudad de Xalapa, en el Estado de Veracruz. 
Fui a Xalapa como quien va a Comala. Fui a Xalapa porque me 
dijeron que ahí andaba quedándose a vivir Sergio Pitol, que había sido un 
buen amigo de mi hermano Antonio (Lejos de Veracruz, pp. 11-12) 
 
Después de hacer una expocisión de los motivos de su estancia en las dos 
primeras páginas, se dedica el personaje a un discurso metaliterario sobre Sergio Pitol y 
su escritura, enfocando su análisis en el estilo inconfundible de Bidie Upwar:  
 
Aquel personaje de un cuento de Sergio Pitol, aquella mujer que 
escribía relatos venecianos entre las brumas de la Vieja Europa y un 
aparente hermetismo creado con toda conciencia para configurar el clima de 
ambigüedad necesario a los sucesos narrados y así pemitirle al lector la 
posibilidad de elegir la interpretación que le fuera más afín (Lejos de 
Veracruz, p. 19). 
 
Esta disertación sobre la escritura pitoliana, a la que sigue el análisis de la obra Es 
que soy de Veracruz, incluye también algunas notas sobre Samuel Beckett y se extiende 
sobre cinco páginas antes de reanudar el relato. Está intercalada en el momento en que 
el personaje presenta el hilo argumental de su novela: 
 
Al terminar la redacción de ese “retrato de un momento” (…) mis 
vecinos son una familia completa de Felanitx. Ignoro por qué digo lo de 
completa. Tal vez es porque parece no faltarles nada, nada de felicidad, por 
ejemplo. El padre es un atendentista y la madre es una señora de cierto 
temperamento y bastante gorda. Tienen dos hijas. Una muy guapa de quince 
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años llamada Clarita. La otra sólo tiene cinco y su nombre es Berta, sin 
diminutivo (Lejos de Veracruz, p. 19). 
 
También es éste el caso cuando la instancia narrativa omnisciente de la tercera 
persona toma el relevo de la primera persona omnipresente en el principio de las 
novelas de Vila-Matas192, lo cual muestra que el abismo ficcional se compagina con un 
abismo textual.  
El segundo caso de mise en abîme (el escritor está escribiendo un libro) se 
produce en París no se acaba nunca. En efecto, el narrador innominado y autodiégético 
está narrando el proceso de escritura de La asesina ilustrada, primer libro del escritor 
catalán, que retrata “los años que corren de febrero de 1974 a enero de 1976, de los que 
se ocupa París no se acaba nunca.”193 
 
Me acuerdo de los días en que comencé a planear el primer libro de mi 
vida, esa novela que iba a escribir en la buhardilla de la sexta planta del 
numero 5 de la rue Saint-Benoît y que desde el primer momento, desde que 
encontré el argumento en el libro de Unamuno, se tituló La asesina 
ilustrada. Aunque en esos días, tenía una relación muy idiota con la muerte, 
o precisamente por eso, la novela se proponía matar a quien la leyera, matar 
al lector segundos después de que éste la diera por terminada. Fue una idea 
inspirada por la lectura de Cómo se hace una novela, un ensayo de 
Unamuno que descubrí en los puestos de libros de muelles del Sena y que 
me había llamado la atención por el título, pues pensé que hablaba de lo que 
precisamente yo no sabía hacer. Pero no, hablaba de todo menos de cómo se 
escribía una novela. Sin embargo, en un párrafo en el que Unamuno 
especulaba con libros que provocan la muerte de sus lectores, encontré una 
buena idea para contar una historia. (París no se acaba nunca, pp. 26-27).   
     
  La gestación del libro que se está contando tiene estrechos lazos con el libro que 
se está escribiendo, pues ambos libros tratan irónicamente de los años de aprendizaje 
                                                
192 Para profundizar en estos aspectos, véase el apartado sobre la modalización.  
193 Bénédicte Vauthier, “Transfiguraciones y juegos de las escrituras del yo en Paris (Ernest Hemingway, 
Miguel de Unamuno, Enrique Vila-Matas), Hispanogalia, Revista hispanofrancesa de pensamiento, 
literatura y arte, III, 2006/2007, p. 182. 
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literario y de los años de juventud en París, tal y como aparece en los siguientes 
fragmentos de París no se acaba nunca: 
 
Me dije que mi novela estaría organizada en forma de prólogo y 
comentarios a un manuscrito de prosa poética que iría en medio del libro. 
Escribí el prólogo y luego, una tras otra, fueron cayendo -con una 
exasperante lentitud, propia de mi condición de escritor principiante- las 
diabólicas notas o comentarios tras los que, agazapada, estaba la Muerte del 
desprevenido lector, que sin darse cuenta, hacia la mitad del libro, leería el 
manuscrito que al término del volumen la maléfica narradora desvelaría que 
provocaba la muerte de todos cuantos lo leían.  
Una vez terminada La asesina ilustrada, -la tarea no fue fácil, tardé 
dos años en escribir cincuenta folios: los dos de los que se ocupa esta 
irónica conferencia sobre mis años de aprendizaje literario-, lo entregué en 
Barcelona lleno de miedo (de miedo de publicar, sobre todo) a la editora 
Beatriz de Moura, que era amiga. (París no se acaba nunca, p. 42).  
 
Oh, claro! Como esta conferencia de tres días es una revisión irónica 
de mis anos de juventud en París, me resultaría ahora muy fácil reírme del 
material literario del que empezó a nutrirse a partir de aquel día La asesina 
ilustrada. Desde luego un narrador que ha accedido a la experiencia de 
escribir después de haber trasegado los libros de la biblioteca familiar 
parece mucho mas respetable que uno que ha comenzado a construir su 
edificio literario tras una experiencia de LSD (París no se acaba nunca, p. 
89).     
 
Se ve, pues, que La asesina ilustrada está insrustada dentro de París no se acaba 
nunca. Se nos da aquí un ejemplo de puesta en abismo en que el libro encajado 
desempeña una función pedagógica ya que, fue La asesina ilustrada la que preparó la 
elaboración de París no se acaba nunca.       
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2.2.5. Universo inacabable y escritura infinita en la obra narrativa de Enrique 
Vila-Matas  
 
Todo está en todo. La fuga se vuelve también en un irónico paseo por 
los vasos comunicantes que transforman lo unitario en lo diverso y las 
periferias en el centro. Uno me aventuro a creer, es los libros que ha leído, 
la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada. Uno es su niñez, su 
familia, unos cuantos amigos, algunos rumores, bastantes fastidios. Uno es 
una suma mermada por infinitas restas. Uno está conformado por tiempos, 
aficiones y credos diferentes.194 
 
Abrimos este subcapítulo con esta cita de Sergio Pitol en la que se hace hincapié 
en la necesidad, en la obra literaria, de abarcar y plasmar la complejidad y la diversidad 
del universo. Además, este escritor, por lo que leemos en la cita que preside este texto, 
aboga por la búsqueda de la totalidad que sólo se consigue “cuando el desorden del 
mundo se compone en un libro y se articula en categorías”195, un libro-mundo cuyos 
límites se extienden hasta abarcar las nociones de biblioteca o enciclopedia. De igual 
manera, el análisis de la literatura de Vila-Matas deja en el lector la impresión de 
navegar hacia la nada y el infinito de una narración cíclica que vuelve constantemente a 
sí misma. Sus obras -tanto las primeras como las últimas- desarrollan una temática 
común sin conseguir agotarla. Así, más allá de su obra inabarcable, es el propio Vila-
Matas quien nunca se acaba. En el presente subcapítulo, nos dedicaremos a presentar la 
literatura de Vila-Matas como una escritura total, una ficción itinerante y reticular “que 
dibujaría entonces el pliegue de una fuga en espiral que se alimenta a sí misma de 
literatura”196y a analizar las técnicas narrativas que la concretan. 
El concepto de escritura infinita atraviesa toda la obra narrativa de Vila-Matas; 
escritura infinita concebida y definida como “escritura sin fin, escritura por la escritura, 
que se prolonga de manera obsesiva e irremediable lo que dura la vida del escritor”.197 
El propio Vila-Matas teoriza esta idea de una novela interminable, denominada novela 
                                                
194 Sergio Pitol, El arte de la fuga, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 22. 
195 Claudio Magris,  Danubio, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 57. 
196 José Maria Pozuelos Ivancos, “Vila-Matas en su red literaria”, Cuaderno de narrativa, Grand 
Séminaire, Universidad de Neuchatel, p. 32. 
197 Teresa Gómez Trueba, “La obra narrativa de Enrique Vila-Matas: entre la poética del silencio y la 
escritura infinita”, art. cit., p. 538. 
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de la novela, o creación inagotable, en su libro de artículos Desde la cuidad nerviosa 
(2000): 
 
Busqué y encontré una estructura hecha de reglas rigurosas 
(inventadas por mí y por tanto al mismo tiempo arbitrarias) que concedieron 
a mi diseño general una fuerza centrífuga de gran libertad textual y con 
notable tendencia -no prevista por mí- al acto de creación continuo, 
inagotable, infinito; infinito al quedar delegado el acto de creación en los 
lectores pues, una vez terminado el libro, la estructura diseño elegido para 
acoger la trama se me reveló de pronto inacabable, es decir, descubrí que el 
libro no se había acabado al acabarlo yo, sino que quedaba en manos de los 
lectores; en el momento de escribir esto, los lectores se dedican a 
completarlo, a enviarme mensajes telefónicos o cartas con nuevos bartlebys. 
Veo al libro como el cuento de nunca acabar, el libro de la creación 
inagotable, el nuevo libro de arena (Desde la ciudad nerviosa, pp. 216-217).  
 
Toda la obra de Vila-Matas es un análisis metateórico del proceso de  escritura, 
convirtiéndolo en una metaescritura sin hilo argumental ni cronológico. El escritor 
catalán considera la vida y la literatura como dos fenómenos indisociables y, por tanto, 
la literatura como un intento de representación o figuración de la propia vida. Este 
concepto de literatura que se plasma en ese libro infinito trae consigo nuevas estrategias 
narrativas y discursivas que permiten expresar la multiplicidad y la complejidad198 del 
mundo, dos características de la novela posmoderna omnipresentes en la obra narrativa 
de Vila-Matas. 
                                                
198 La palabra “complejidad” es un concepto resbaladizo (Emilio Roger Ciurana, Edgar Morin: 
introducción al pensamiento complejo, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1997) y una palabra-
problema (Edgar Morin, Introducción al pensamiento complejo, Barcelona, Gedisa, 1994). El uso 
ordinario del término “complejidad” así como del término “complejo” denota un entendimiento negativo 
de ambos. Se relacionan con la dificultad de comprensión y explicación de algo, de un fenómeno, de una 
cosa. Por ejemplo, en el Diccionario del uso del español de Maria Moliner (Madrid, Gredos, 1990, p. 
694) se nos dice lo siguiente: “Complejo: complicado, se aplica a un asunto en que hay que considerar 
muchos aspectos, por lo que no es fácil de comprender o de resolver” Estudiando la complejidad, Edgar 
Morin distingue las características siguientes: un enfoque sistémico, la unión de la distinción y de la 
conjunción, la racionalidad abierta y los siguientes componentes: la multiplicidad, la diversidad, la 
heterogeneidad, la variabilidad, la inestabilidad, la interrelación y la contradicción.  
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Todo ello es posible porque Vila-Matas tiene la suerte de ser dueño de un 
proyecto literario rebuscado e inagotable y de una idea que no se agota, pues ha sabido 
renovarla en cada uno de sus libros. En realidad, desea contar, sí, extrañas formas de 
vida “en extrañas formas de libros con el insuperable talento de aquel que sabe 
demostrar que, en la singularidad de una anécdota  aparentemente intransferible, late la 
posibilidad cierta de lo universal”.199  
Dicha poética de la totalidad -que Calvino denomina “multiplicidad” y Edgar 
Morin, “complejidad”-, constituye la línea  maestra del pensamiento de Vila-Matas. 
Prueba de ello es que  todas sus novelas exploran los recodos de la literatura universal, 
pues en el curso de sus libros, se mencionan en varios pasajes los nombres de múltiples 
autores de quien la poética de Vila-Matas es deudora; autores a quienes se les atribuye 
ser los responsables de las reflexiones diseminadas de los narradores. Por eso, las 
novelas de Vila-Matas son libros fragmentarios hechos de un collage de citas, ecos y 
resonancias de la desfiguración de otros textos. Sin pretender ser exhaustivos, 
mencionemos, a modo de ejemplos, sus incesantes alusiones a la influencia de Borges 
en París no se acaba nunca o de Hemingway o de Kafka en El mal de Montano y la 
presencia obsesiva de Robert Walser en Doctor Pasavento. 
Ello conlleva una concepción muy vilamatiana de la escritura: toda la escritura es 
un eterno y auténtico plagio de autores precedentes. En esta óptica, Rosario Girondo, el 
narrador-protagonista de El mal de Montano recuerda un comentario de Alan Pauls, en 
su libro Segunda mano, en el que evoca “El factor Borges” para alegar que aún el Gran 
Borges no supo escapar a la tentación de ”trampear”, imitando las obras de autores 
anteriores: 
 
Me habría encantado ser visitado por los recuerdos personales de Alan 
Pauls, por los recuerdos del día en que escribió Segunda mano, un capítulo 
de su libro El factor Borges. Hay en lo que acabo de decir un claro deseo de 
estar en la piel de un ensayista admirado y un deseo en el fondo menos 
extraño de ser piel roja de Kafka. Lo que a nadie debe sorprender es que 
admire Segunda mano pues se trata de una reflexión especialmente aguda en 
torno al parasitismo literario del gran Borges (…) Alans Pauls comenta en 
Segunda mano los efectos benéficos que tuvo en el Borges principiante una 
                                                
199 Rodrigo Fresán, “Espía de sí mismo”, art. cit., p. 4.  
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crítica adversa que en 1933 escribió un tal Ramón Doll sobre Discusión, el 
libro de ensayos que Borges había publicado un año antes… (El mal de 
Montano, p. 119).  
 
Además, no es muy atrevido ver en todo ello una tentativa de Vila-Matas de 
autolegitimar sus numerosas citas de autores, delegando la palabra a sus narradores que 
son al mismo tiempo sus dobles o sus alter ego. Lo cierto es que todos sus narradores-
protagonistas son conferenciantes en distintos lugares y sobre diferentes temas (el diario 
como forma narrativa en Budapest en El mal de Montano, la ironía en Barcelona en 
París no se acaba nunca, o las relaciones entre la realidad y la ficción, en Sevilla, en 
Doctor Pasavento). Pero sus ponencias están siempre entrecortadas de digresiones 
literarias y metacitas -notemos la ficción mínima de la trama- que demuestran el 
carácter repetitivo y cíclico de los fenómenos literarios.  
Además, la escritura especular y laberintística de Vila-Matas exige un molde 
distinto de los cánones tradicionales de la literatura y la pregunta que nos preocupa 
como estudiosos inquietos de las nuevas formas de narrar en la literatura contemporánea 
se relaciona con los recursos y estrategias que moviliza Vila-Matas para dar cuenta de la 
totalidad arriba teorizada. 
En relación con esto, Gómez Trueba señala “la recurrencia a sistemas 
combinatorios que se multiplican internamente evocando en el lector, la idea de la 
totalidad”200. A su vez esto podría ponerse en relación con el concepto de hipernovela 
de Calvino, que se refiere a “libros modernos que nacen de la confluencia y el choque 
de una multiplicidad de métodos interpretativos, modos de pensar, estilos de expresión 
cuyo diseño general -aunque minuciosamente planeado- no se cierra en una figura 
armoniosa, sino en la fuerza centrífuga que se libera, la pluralidad de lenguajes como 
garantía de una verdad no parcial”.201 
El propio Vila-Matas define su nueva apuesta estética como un macroproyecto 
literario, donde cabrían novelas que remitieran a lo mismo y en un movimiento continuo 
y sin acabar, lo que Otxoa describe como: 
                                                                 
                                                
200 Teresa Gómez Trueba, “La obra narrativa de Enrique Vila-Matas: entre la poética del silencio y la 
escritura infinita”, art. cit., p. 545.   
201 Italo Calvino, “Multiplicidad”, art. cit., p. 131. 
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Un magnífico manual de literatura potencial, una diversidad 
multiplicada de caminos para salir del laberinto por medio de la creación 
como un collage fluido que avanza engarzándose mediante un ars 
combinatorio que funde el tiempo del narrador con el de otros autores y 
obras de la literatura universal, hasta lograr su identidad coral, poliédrica; 
cuestionándose a sí misma desde la ironía, la paradoja y la estética de la 
perplejidad.202  
 
 
2.2.6. Algunos recursos discurso-narrativos con miras a la escritura infinita203  
 
Decíamos que el escritor catalán concibe ese sistema combinatorio de reescritura 
como un tapiz que se dispara en múltiples direcciones: material ficcional, documental, 
autobiográfico, ensayístico, histórico, epistolar, libresco (Desde la ciudad nerviosa, p. 
215), sistema combinatorio que le inspira Viaggio in Italia, rodada en 1953 por Roberto 
Rossellini que, ya a la sazón, eliminaba las fronteras entre la película de ficción y el 
género documental. 
En opinión de Calvino, resulta evidente que las estrategias narratológicas para 
abarcar “esta estructura acumulativa, modular y combinatoria”204 tienen mucho que ver 
con la estructura narrativa del puzzle, de la mise en abîme y de las cajas chinas. Dicha 
estructura le conduce a cuestionar los aspectos relacionados con la presencia y el papel 
del narrador en el mundo ficcional, así como los procedimientos formales o 
estructurales de los que se sirven preferentemente dos categorías: el tratamiento del 
cronotopo y la modalización. 
 
 
                                                
202 Julia Otxoa, “Juego y laberinto en la obra narrativa de Enrique Vila-Matas. Pequeño diccionario en 
tres actos”, Cuadernos de narrativa. Grand Séminaire, Universidad de Neuchâtel, 2 y 3 de diciembre de 
2002, 7, diciembre de 2002, p. 29. 
203 Aquí abordamos el tratamiento del cronotopo y de la modalización. Varios recursos dan cuenta de la 
escritura infinita como la conferencia como recurso metatextual, la formación del intertexto, las 
digresiones o aún las técnicas que materializan la confluencia del espacio discursivo y del espacio 
novelesco. Estos aspectos serán tratados en el capítulo III del presente trabajo. 
204 Italo Calvino, “Multiplicidad”, art. cit., p. 134. 
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2.2.6.1. El tratamiento del cronotopo 
 
Por cronotopo entendemos -como bien señala Bajtin- “lo que en traducción literal 
significa “tiempo-espacio” o sea la conexión esencial de relaciones temporales y 
espaciales asimiladas artísticamente en la literatura”.205 Como categoría del fondo y del 
contenido, el cronotopo es un recurso esencial en la narrativa posmoderna, 
particularmente en la novela histórica de la misma índole. El tiempo, muy a menudo 
cronológico en las narraciones anteriores, se vuelve un tiempo cíclico o circular en la 
novela posmoderna, pues el propósito es situar la diégesis de un tiempo pasado en 
relación al presente del lector. El tiempo de la Historia (a veces indicado con referencias 
temporales o alusiones a acontecimientos) es diferente del tiempo del relato.  
Además, el ritmo de la narración no sigue un hilo conductor, sino que se ve 
condicionado por las múltiples analepsis y prolepsis que surgen a propósito de la 
memoria pasada y futura, lo que desestabiliza el tempo (ritmo) y el orden de la 
narración. La disgregación del tiempo se nota a través de las escasas e imprecisas 
indicaciones sobre el tiempo de la historia. Así, muchas veces, no se indican las fechas 
precisas de los acontecimientos (¿por fallos de memoria?) Por eso, en la novela 
vilamatiana son casi inexistentes las referencias temporales en cuanto a la ficción, y las 
indicaciones acerca de la historia son igualmente escasas e imprecisas. Así París no se 
acaba nunca empieza “A finales del invierno de 1924” (p. 9). Asimismo “A finales del 
siglo XX el joven Montano…” (p. 15) abre la densa obra El mal de Montano.                   
Muchas veces esta ausencia de referencia temporal sirve para mantener el 
suspense y el misterio que rodean al protagonista principal. Encontramos este caso en 
las primeras líneas de El viaje vertical: 
 
 Cuando cayó la noche en pleno día en Barcelona y se desencadenó 
aquel temporal de lluvia y viento, Federico Mayol, que llevaba una semana 
al borde del abismo y aquella tarde vagabundeaba, no tuvo mas remedio que 
refugiarse en un bar de la plaza Letamendi al tiempo que murmuraba la 
palabra desesperación (…) Ya en el bar, se dijo que había llegado la hora de 
                                                
205 Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, op. cit., p. 234.  
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afrontar de una vez por todas la situación de catástrofe total en la que se 
había instalado su vida. (El viaje vertical, p. 10). 
 
Lo mismo podemos decir con Exploradores del abismo: 
 
Había en sus palabras una extraña, por muy involuntaria que fuera, 
carga de misterio. Sugerí un encuentro en Paris a finales de aquel mes. 
Estábamos en las postrimerías de 2005 (Exploradores del abismo, p. 231). 
 
Del mismo modo está anunciada también la curiosidad insaciable del afán viajero 
y hasta suicida del personaje principal de Suicidios ejemplares: 
 
En aquellos días, tenía yo nueve años y, por si no anduviera ya muy 
ocupado, me había buscado una nueva ocupación: había dejado que en mí 
creciera una súbita curiosidad por saber qué sucedía mas allá de las paredes 
de mi casa o de la escuela, una repentina curiosidad por lo desconocido, es 
decir, por el mundo de la calle o, lo que venía a ser lo mismo, por el mundo 
del Paseo de San Luis, donde mi familia vivía (Suicidios ejemplares, p. 9).      
 
En las novelas de Vila-Matas, la historia se abre con una vaga referencia temporal. 
Lo curioso es que más bien las precisiones temporales recaen sobre fechas de 
publicación de libros o acontecimientos literarios o artísticos de gran trascendencia. A 
veces, la memoria del protagonista es fiel y exacta, reseñando con precisión los libros, 
sus fechas de publicación, así como los contenidos de los mismos; tal y como podemos 
observar en este pasaje de Bartleby y compañía: 
 
Esta carta de Lord Chandos, cumbre de la literatura del No, proyecta 
su bartlebyana sombra a lo largo y ancho de la escritura del siglo XX y tiene 
entre sus herederos más obvios al joven Törless de Musil, que advierte, en la 
novela homónima de 1906, la “segunda vida de las cosas, secreta, huidiza 
Papa Mamour DIOP 
 
 
138 
(…), una vida que no se expresa con las palabras y que, aun así, es mi vida”; 
herederos como Bruno Schulz, que en Las tiendas de color canela (1934) 
habla de alguien cuya personalidad ha escindido en varios yoes diferentes y 
hostiles; herederos como el loco de Auto de fe (1935) de Elias Canetti, que 
indica el mismo objeto con un término cada vez distinto, para no dejarse 
aprisionar por el poder de la definición fija e inmutable; herederos de 
Oswald Viener, que en La mejora de Centroeuropa (1969) lleva a cabo un 
ataque frontal contra la mentira literaria, como curioso esfuerzo para 
destruirla, para reencontrar, más allá del signo, la inmediatez vital; 
herederos más recientes como Pedro Casariego Córdoba, para quien, en 
Falsearé la leyenda, quizás los sentimientos sean inexpresables, quizás el 
arte sea un vapor, quizás se evapore en el proceso de convertir lo exterior en 
interior; o herederos como Clément Rosset, que en Le Choix des mots 
(1995) dice que, en el terreno del arte, el hombre no es creativo, ya que éste 
solo posee el poder de crear mentiras que aquél dispone de este mismo 
poder pero, además, tiene el de poder renunciar a crear (Bartleby y 
compañía, pp. 95-96).      
 
La misma precisión temporal se puede comprobar respectivamente  en Bartleby y 
compañía y en Doctor Pasavento: 
Felipe Alfau emigró a Estados Unidos durante la Primera Guerra 
Mundial. En 1928 escribió una primera novela, Locos. A comedy of 
Gestures. Al año siguiente publicó un libro para niños, Old Tales from 
Spain. Después, cayó en un silencio a lo Rimbaud o Rulfo. Hasta que en 
1948 publicó Chromos, al que siguió un impresionante silencio literario 
definitivo (Bartleby y compañía, p. 19).  
 
Todo envenena, me dijo hoy 20 de febrero, primer aniversario de la 
muerte de Maurice Blanchot (Doctor Pasavento, p. 280). 
 
Ambas citas muestran que solo están reseñados con fidelidad y exactitud los 
eventos que conllevan un interés literario y artístico, como la trayectoria de un brillante 
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escritor del No o el recuerdo del fallecimiento de Maurice Blanchot. Así la memoria del 
narrador navega por el intenso y confuso cauce de la literatura universal y se detiene 
para resaltar aquellos acontecimientos dignos desde el punto de vista literario. En 
consecuencia, el relato no es cronológico, o mejor dicho, no puede serlo, pues la 
relación de sus memorias y recuerdos sigue el orden que le dicta su mente. En este 
sentido, se podría perfectamente aplicar las palabras del personaje Urraca, protagonista 
epónima de la novela de Lourdes Ortiz, a Vila-Matas: “Cada vez que la historia requiere 
un orden, una cronología, unos hechos, la pluma pesa y siento la nulidad de mi tarea”.206 
Las mayores analepsis se notan en Bartleby y compañía, donde las notas a pie de 
página surgen de manera desordenada a tenor de las posibilidades de recuperación de 
memoria del narrador. Por ejemplo, en Bartleby y compañía, la fiel recuperación de la 
trayectoria artística de los autores a partir del orden cronológico de su época o sus 
fechas de nacimiento sufre un desliz. Esto justifica que la nota 1 sobre la vida literaria y 
artística de Robert Walser venga antes que la nota 3, consagrada a la trayectoria de 
Arthur Rimbaud.                  
El espacio es otro componente del cronotopo. En la novela posmoderna, el 
espacio merece ser estudiado con detenimiento en su triple vertiente de espacio 
histórico, espacio diegético y espacio discursivo; tres tipos de espacios que concurren a 
sumir al lector en la temporalidad del vivir pasado. El espacio histórico es el mundo 
ficcional creado y representado por el novelista, de manera que provoque un efecto de 
verosimilitud y de realidad. El espacio diegético se refiere al ambiente de la propia 
novela representado con minuciosidad. Celia Fernández Prieto señala un tercer espacio, 
el espacio discursivo que utiliza “la descripción, sin duda, uno de los procedimientos 
más eficaces para la «figurativización» del discurso, para «ilusionar» al lector al hacerlo 
creer que lo que es un producto del discurso parezca la copia de una realidad que existe 
o existió antes de la narración”207. 
Tres tipos de espacios se entretejen en la novela de Vila-Matas. Como no se puede 
recuperar el tiempo pasado o, mejor dicho, las referencias pasadas de escritos literarios, 
el autor nos las presenta con esfuerzo de actualización y de verosimilitud. Con más 
concreción, en la narrativa de Enrique Vila-Matas el espacio histórico está conformado 
                                                
206 Lourdes Ortiz, Urraca, Madrid, Debate, 1982, p. 36. 
207 Celia Prieto Fernández, Historia y novela: Poética de la novela histórica, Pamplona, Eunsa, 1998, p. 
214.  
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por los universos novelescos de las múltiples obras a las que se refiere, con la intención 
de dar la impresión que son de él. El espacio diegético, voluntariamente construido de 
manera fragmentaria y a modo de un laberinto (espacio fragmentado y laberíntico), se 
refiere al decorado y ambiente en el que narra sus historias y sigue al autor en sus viajes 
físicos e imaginarios. Por ejemplo, el narrador-protagonista de París no se acaba nunca 
pasa de estar en París, donde dicta una conferencia sobre la ironía, a vivir, estando en un 
estado onírico, en Nueva York, logrando así  satisfacer un sueño de infancia. Pero más 
importante nos parece el espacio discursivo que permite ensartar dentro del espacio 
novelesco los elementos ensayísticos, es decir las digresiones literarias que configuran 
el material literario del propio autor.  
 Tampoco debemos pasar por alto lo significativos que son los espacios 
imaginarios e irreales por los que se mueven los personajes de Vila-Matas a través de un 
viaje infinito que, muy a menudo, rechaza los espacios reales hasta convertir a los 
protagonistas en apátridas. Esta faceta del tratamiento espacial es visible en Lejos de 
Veracruz, en donde se inicia una fuga por el espacio, tal y como podemos recoger de la 
propia boca del narrador: 
 
Voy a seguir de viaje sin moverme de casa, pero estando también en la 
carretera perdida, “perdido por el mundo en fuga sin fin” hasta constatar que 
“el mundo se ha convertido, tras su lento regreso, en un país extranjero 
donde ya no existe la necesidad de huir de él ni tampoco la de volver a casa” 
(Lejos de Veracruz, p. 126). 
 
Por ultimo, las obras de Vila-Matas pueden percibirse también como un vasto 
manual de geografía, pues el espacio geográfico viene pensado hasta los más mínimos 
detalles; tal y como hace Claudio Magris en El Danubio, que recorre el viejo río desde 
sus fuentes hasta el Mar Negro -atravesando Alemania, Austria, Hungría, 
Checoslovaquia, Yugoslavia, Rumania, Bulgaria,- viaje que reconstruye en forma de 
mosaico.  
Además, todos los libros de Vila-Matas son enciclopédicos. Lejos de Veracruz es 
el que mejor refleja los trazados geográficos de los lugares cruzados y el tema del viaje 
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es omnipresente en Suicidios ejemplares, encerrando en esta obra un objetivo cognitivo, 
es decir de conocimiento de los países visitados: 
 
“Viajo para conocer mi geografía” escribió un loco a principios de 
siglo, en los muros de un manicomio francés. Y eso me lleva a pensar en 
Pessoa (viajar, perder países) (Suicidios ejemplares, p. 8).    
             
 
2.2.6.2. La modalización 
 
Como hemos argumentado en los apartados anteriores, el novelista disfruta de una 
libertad de narración y evocación. Ello le permite dar la palabra a uno u otro personaje y 
utilizar distintas instancias o voces narrativas. Así la modalización es otro recurso para 
cuestionar y corregir los moldes establecidos por la tradición narrativa. La modalización 
integra los aspectos que se refieren a la enunciación narrativa. En opinión de Fernández 
Prieto (1998), la modalización permite tratar las cuestiones siguientes:  
 
¿Quién habla en el texto (la voz narrativa)? ¿A quién (narratarios o 
lectores representados)? ¿Quién ve o quién conoce la historia narrada: la 
perspectiva o la focalización?208 
 
La multiplicidad de voces209 combinadas a modo de “sinfonía bajtiana”, una 
mezcla entre lo dialógico y lo polifónico, se trasluce en la obra narrativa de Enrique 
Vila-Matas, de carácter polisémico. En ellas, conviven mensajes diversos, a veces en 
contradicción, que dan pie a plurales interpretaciones, que dependerán de la importancia 
que demos a las diferentes partes que entretejen el texto. De ahí que se justifique la 
presencia de distintas instancias narrativas, la narración en primera persona, la narración 
                                                
208 Celia Fernández Prieto, Historia y novela: Poética de la novela histórica, op cit., p. 202. 
209 Un claro exponente de este tratamiento polifónico de la voz narradora es la novela Lejos de Veracruz 
(1995).  
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desde un punto de vista omnisciente, la narración de un narrador-protagonista, que es al 
mismo tiempo doble o alter ego de Vila-Matas. 
Ello quiere decir que, en la narrativa de Enrique Vila-Matas, el estudio de la voz 
narradora es consubstancial a la organización estructural de la obra y los niveles 
narrativos210. La tercera persona omnisciente (él) remite al rastreador de grandes 
hombres de literatura y obras maestras, es decir al investigador conocedor de la 
literatura universal por cuyos recovecos se mueve en todos sus libros. El yo presente se 
refiere a las vivencias personales, los viajes realizados y los lugares de impronta literaria 
y cultural visitados. Pero, lo que más llama la atención es el yo autoficticio que se 
fragmenta en varias voces narradoras, alter ego del propio autor: la de Rosario Girondo: 
(El mal de Montano); Doctor Pasavento (Doctor Pasavento); Marcelo (Bartleby y 
compañía); El desmemoriado de Collegno (Impostura); Federico Mayol (El viaje 
vertical); Cyrano o Marcelino? (Extraña forma de vida), Enrique Tenorio (Lejos de 
Veracruz), que encarnan todos algo del Vila-Matas escritor. El tú, presente en El mal de 
Montano (“Diario de un hombre engañado”), facilita instrucciones de vida y consejos, 
como en La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, obra en la que el pronombre tú 
traduce una visión profética del México en sangre tras los años de guerra, a través de la 
mirada orientada hacia el futuro del personaje, reflexionando desde su lecho de muerte. 
Pero, es más llamativo, desde el punto de vista de la composición discursiva, la 
mezcla de estas diferentes instancias narrativas (él, yo, tú, nosotros). Por ejemplo, 
Historia abreviada de la literatura portátil está escrito en primera persona pero dos 
capítulos, “Postal de Crowley” y “Todo el día en las tumbonas”, llevan la marca de la 
tercera persona. De igual modo, Exploradores del abismo esta configurado a partir de 
diversas perspectivas narrativas: los cuentos “Así son los autistas”, “Materia oscura”, 
“Fuera de aquí”, “El día señalado” y “Porque ella no lo pidió” llevan la impronta de la 
perspectiva de la tercera persona y “El viaje de Rita” y “No juegues conmigo” están 
contados desde la mirada de un yo autoficticio. 
Otro tanto puede decirse de la novela El mal de Montano, cuyo argumento 
presenta un narrador en primera persona, si bien alberga también un capítulo entero, 
“Diario de un hombre engañado”, auténtico manual de instrucción sobre la vida, escrito 
en segunda persona.  
                                                
210 Véase el apartado 3.3.2.2.7.4. sobre la configuración de los niveles narrativos y discursivos. 
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Pero el yo autoficticio no sólo es fragmentado sino también muy dilatado porque 
es un yo en disolución. Según Irene Zoe Alameda, analizando la obra narrativa de Javier 
Marías:  
 
el concepto de poliglosia que, para Bakhtine, constituye el elemento estilístico 
más determinante de la novela, ayuda a comprender el hibridismo de la prosa de 
Marías, que se pone de manifiesto en la heterogeneidad de sus discursos: en la 
combinación de géneros (ensayo, novela negra, digresión, texto dramático, 
cuento, diálogo, autobiografía y biografía, extractos de noticias en prensa, 
semblanzas): en la inclusión de citas de otros autores dentro de las asociaciones 
mentales del narrador; en la reflexión/obsesión en torno a la simultaneidad del 
pensamiento, y el habla de idiomas distintos y su traducción, en la cohabitación de 
hablantes de distintos acentos, y de distintos registros de la lengua; en la 
información paratextual (fotos, recortes de periódico, carteles, laminas, etc) que, 
al igual que otros autores como Sebald, añaden a sus obras. 211 
 
 
Esta consideración que Irene Zoe Alameda utilizaba para desgranar la obra de Marías es 
aplicable a Vila-Matas por la preponderancia de la voz narradora que invade el espacio 
textual y que, con la técnica de la amplificación, alarga y eterniza el diálogo entre ella y 
el texto. En realidad, se trata del concepto de voz narradora pensante y conductora de 
una trama mental,  del tipo de novela descrito por Miguel Moras: 
 
Una novela aparentemente amorfa, sin proporción entre acción y 
reflexión, rasgo que en absoluto preocupa al novelista  para quien la novela 
es un género en el que cabe todo, al más puro estilo bakhtniano: un género 
de una flexibilidad enorme, que puede fagocitarlo todo y que siempre ha 
                                                
211 Irene Zoe Alameda, “El diálogo supratemporal frente a la impostura literaria. Claves para descifrar la 
obra de Enrique Vila-Matas”, art. cit., p. 82.        
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incorporado cosas impropias: ensayo, reflexión, diálogos, realidad… ahí 
cabe todo.212      
 
La ideología de la nueva novela posmoderna -como la de Vila-Matas- es poner en 
entredicho la posibilidad de reproducir una realidad única y estable. Para ello se apoya 
en una pluralidad de voces que siembran la Realidad de contradicciones y de paradojas. 
Aquí podemos constatar cómo la ideología se plasma en la forma, tal como recuerda 
Alicia Redondo Goicoechea: 
Vemos tan claro que no hay ideología sin forma como que tampoco 
existen formas vacías de ideología. La ideología de un texto literario está 
más que en el contenido narrado, en la forma de contar.213 
 
 
2.2.7. Concreción de la escritura infinita en algunas novelas de Vila-Matas 
            
Esta breve aproximación a los recursos narratológicos utilizados por Vila-Matas 
muestra que su escritura es encuadrable en la categoría de novela-ensayo, la cual el 
propio autor ha definido como “el arte del extravío” (Bartleby y compañía, p. 57) o el 
simple “parloteo” (Doctor Pasavento, p. 153). Ante la imposibilidad de abarcar la 
realidad, cree que el único orden que el hombre puede imponer a la situación en que se 
encuentra es, precisamente, la organización estructural desordenada que permita una 
toma de conciencia de la situación.214 
En relación con esto, Teresa Gómez Trueba ve una primera muestra de la 
asunción del concepto de escritura infinita en el recurrente debate, en las obras de Vila-
Matas, sobre el comienzo y el fin de la novela. Este debate se inicia en Bartleby y 
compañía, donde el narrador quiere llevar a cabo el desmontaje impío de la ficción (p. 
50). Asimismo, se da cuenta de que es difícil desestructurar algunos escritos de Sollers, 
Kristeva, Barthes, Pleynet y compañía porque, en ellos, no se puede ni siquiera saber el 
                                                
212 Miguel Mora, “Marías retuerce el tiempo de la novela”, El País, 16 de noviembre de 2004, p. 36.  
213 Alicia Redondo Goicoechea, Manual de análisis de literatura narrativa. La polifonía textual, Madrid, 
Siglo Veintiuno de España Editores, 1995, p. 5. 
214 Teresa Gómez Trueba, “La obra narrativa de Enrique Vila-Matas: entre la poética del silencio y la 
escritura infinita”, art. cit., p. 546. 
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principio y el fin de la novela. Lo mismo sucede también en París no se acaba nunca, 
donde con una pizca de humor, Marguerite Duras le deja entender al narrador, aprendiz-
escritor, a través de trece instrucciones en un francés muy refinado (p. 29), que la 
escritura es un entramado sin principio ni fin y que es casi imposible terminar una 
novela. Por último, otro tanto puede decirse de Doctor Pasavento, novela en la cual 
Vila-Matas teoriza con más profundidad la cuestión de la fuga sin fin, de la escritura 
como un viaje sin retorno hacia el infinito. Por ejemplo, los escritos de Ricardo 
Morante, profesor y escritor ingresado en un manicomio, siguen los sobresaltos de su 
memoria “fallida” y por tanto su escritura desafía los planteamientos iniciales de una 
escritura lógica, cronológica y una trama estable: 
 
Mi microtexto es una reflexión sobre la ausencia, la desaparición de 
una certeza que hace pocos años era entre nosotros inconmovible, la certeza 
de que todo tuvo que empezar en algún momento  (Doctor Pasavento, p. 
107).  
 
Así se comprende con mayor claridad por qué los narradores de Vila-Matas son 
escritores experimentales que intentan aplicar las recomendaciones de autores ya 
confirmados. Por eso, el narrador de París no se acaba nunca intenta seguir los 
consejos de Marguerite Duras. En el mismo sentido, señala Gómez Trueba que tanto en 
Extraña forma de vida como en Doctor Pasavento, los narradores quieren experimentar 
una recomendación de Georges Pérec (en su texto Tentativa de agotar un lugar 
parisino) que consistía en describir en su totalidad, hasta la extenuación, una calle 
cualquiera y de ese modo agotar el lugar. Se trata aquí de un intento descriptivo que 
tiende a lo infinito y, por tanto, a todas luces imposible.215 Esto podría justificar las 
experiencias fracasadas de describir en su totalidad la plaza de la calle Rovira, evocadas 
por Vila-Matas respectivamente en sus crónicas “Tentativa de agotar la plaza de 
Rovira” y “Nueva tentativa de agotar la plaza de Rovira”, de su libro Desde la cuidad 
nerviosa (2000). También otros narradores de Vila-Matas se afanan por pintar hasta la 
saciedad calles y plazas: en vano, se logra en Doctor Pasavento describir “la rue 
                                                
215 Teresa Gómez Trueba, “La obra narrativa de Enrique Vila-Matas: entre la poética del silencio y la 
escritura infinita”, op. cit., p. 53. 
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Vaneau” emparentada con la calle San Juan, donde transcurrió la infancia del autor (El 
mal de Montano, p. 170). 
Relacionado también con esta aspiración a la escritura infinita está el caos 
narrativo que caracteriza las novelas fragmentarias de Vila-Matas: Bartleby y compañía 
está constituido de 86 notas a pie de página, dispuestas de manera desordenada e ilógica 
para investigar y hasta fisgonear en la zona de la invisibilidad a los artistas sin obras, a 
los literatos que no escriben o escriben poco, a los autores y textos del No.216  
Tras Bartleby y compañía, cuyo modelo literario se parece -en opinión de Teresa 
Gómez Trueba-217 al de Pálido fuego, de Vladimir Nobokov o El diccionario Jázaro, de 
Mirolad Pavic, hallamos también esta experimentación de la novela como un 
diccionario o una enciclopedia en El mal de Montano.  En esta novela, Vila-Matas 
dirige una mirada curiosa a la intimidad de los escritores colegas, al indagar el género 
narrativo de los diarios. Mejor aún, la segunda parte está compuesta totalmente de “un 
diccionario del tímido amor de la vida”, un diccionario de autores que exploran las 
sendas infinitas de la literatura. Casi lo mismo acaece en Historia abreviada de la 
literatura portátil, que exalta lo portátil en el arte y muestra -tal como lo deja 
trasparentar el epígrafe de Paul Valéry- que el infinito se confunde con lo miniaturizado 
y que sólo reside en la escritura y su devenir azaroso. 
De lo dicho hasta aquí, hay varios indicios que permiten conjeturar que existe 
también un parentesco con lo que Ricardo Piglia218 denomina el “arte de la 
interrupción” o “arte de la interferencia”, cuyo máximo maestro es Kafka. El propósito 
es utilizar la técnica de la suspensión, del desvío y de la postergación en la perspectiva 
de una escritura sin fin, de un escribir sin cesar y sin motivo, sin el objetivo concreto de 
convertirse en autor. Por ejemplo, en El mal de Montano, el narrador-protagonista, 
Rosario Girondo, suspende la descripción del mal de su hijo Montano para enfocar su 
propia enfermedad. Este procedimiento le permite relacionar su novela anterior, 
Bartleby y compañía, con El mal de Montano y diseñar así su proyecto infinito de 
escritura sobre los enfermos de literatura: “uno (Montano)” queriendo volver a ella, a la 
literatura; el otro, deseando olvidarla al menos por unos días, pero sin por el momento 
lograrlo” (El mal de Montano, p. 22). 
                                                
216 Ivette Sánchez, “De miradas indiscretas y textos invisibles”, art. cit.,  p. 59. 
217 Teresa Gómez Trueba, “La obra narrativa de Enrique Vila-Matas: entre la poética del silencio y la 
escritura infinita”, art. cit., p. 551. 
218 Ricardo Piglia, Formas breves, Barcelona, Anagrama, 2000. 
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A veces, mediante esta técnica de la suspensión, el autor borra el hilo conductor 
del argumento y lograr despistar al lector. En París no se acaba nunca, las múltiples 
suspensiones desconciertan al lector, por ejemplo, cuando el narrador pone mucho 
empeño e interés en relatar el principio de París era una fiesta de Hemingway y, de 
repente, corta el relato para, en las páginas siguientes, encadenar con el relato “El gato 
bajo la lluvia”, que le sirve de pretexto para descodificar con su público el proceso de 
escritura e interpretación del cuento.  
Por tanto, los libros de Vila-Matas son todos una búsqueda de lo infinito y, por 
ende, de lo invisible. El autor es conciente de ello, pero no ceja en el empeño de 
“elaborar físicamente el Libro Total”219, valiéndose de procedimientos enumerativos y 
acumulativos. 
 
 
2.3. Enrique Vila-Matas y su poética del silencio 
 
Hemos intentado ahondar en el apartado anterior en la teoría de la escritura 
infinita como primera vertiente de la poética de Vila-Matas. Consiguientemente, hemos 
procurado demostrar que Vila-Matas, en su literatura, se enfrenta a un problema crucial: 
la imposibilidad de representar el mundo, lo cual ha conducido a la poética del silencio, 
simbolizada por el síndrome de Bartleby, que constituye la segunda vertiente de la 
escritura de Vila-Matas. 
 
 
2.3.1. La escritura del No en la tradición literaria 
 
En realidad, la enfermedad paralítica de la escritura, el síndrome de 
Bartleby, viene de lejos. Hoy es ya un mal endémico de las literaturas 
contemporáneas esta pulsión negativa o atracción por la nada que hace que 
ciertos escritores literarios no lleguen, en apariencia a serlo nunca. 
                                                
219 Teresa Gómez Trueba, “La obra narrativa de Enrique Vila-Matas: entre la poética del silencio y la 
escritura infinita”, art. cit., p. 546.   
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De hecho, nuestro siglo se abre con el texto paradigmático de 
Hofmannstahl (Carta de Lord Chandos, 1902) en el que el autor vienés 
promete, en vano, no escribir nunca más una sola línea. Franz Kafka no cesa 
de aludir a la imposibilidad esencial de la materia literaria, sobre todo en sus 
diarios.  
André Gide construyó un personaje que recorre toda una novela con la 
intención de escribir un libro que nunca escribe (Paludes); Robert Musil 
ensalzó y convirtió casi en un mito la idea de un “escritor improductivo” en 
El hombre sin atributos. Monsieur Teste, el alter ego de Paul Valéry, no 
sólo ha renunciado a escribir sino que incluso ha arrojado su biblioteca por 
la ventana.  
Ludwig Wittgenstein sólo publicó dos libros: el célebre Tractatus 
Lógico-philosophicus y un vocabulario austriaco. En más de una ocasión, 
refirió la dificultad que para él entrañaba imponer sus ideas y a semejanza 
del caso de Kafka, el suyo es un compendio de textos inconclusos, de 
bocetos y de planes de libros que nunca publicó. 
Pero basta echar un vistazo a la literatura del sigo XX para caer en la 
cuenta de que los cuadros o los libros “imposibles” son una herencia casi 
lógica de la propia estética romántica: Francisco, un personaje de Los 
elíxires del diablo de Hoffmann, no llega a pintar una Venus que imagina 
perfecta.  
En La obra de arte desconocida, Balzac nos habla de un pintor que no 
alcanza a dar forma más que a un trozo de pie de una mujer soñada. Gustave 
Flaubert, no completó jamás el proyecto de Garçon que, sin embargo, 
orienta toda su obra y Stéphane Mallarmé sólo llegó a emborronar cientos 
de cuartillas con los cálculos mercantiles y poca cosa más de su proyectado 
gran Livre.  
Así que viene de lejos el espectáculo de toda esa gente paralizada ante 
las dimensiones absolutas que conlleva toda creación. Pero también, los 
ágrafos, paradójicamente, constituyen literatura. Como escribe Marcel 
Bénabou en Por qué no he escrito ninguno de mis libros: “sobre todo no 
vaya usted a creer, lector, que los libros que no he escrito son pura nada. Por 
el contrario (que quede claro de una vez), están como en suspensión en la 
literatura universal” (Bartleby y compañía, pp. 24-25). 
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Así sitúa Vila-Matas la escritura del No dentro de la historia de la literatura 
universal.220 Pero la lista dista mucho de ser exhaustiva, aun dentro de la propia 
geografía literaria en la que el autor enmarca su análisis. Por ejemplo, no viene reseñada 
la obra Preferiría no hacerlo. Bartleby el escribiente de Herman Melville, la cual 
constituye obviamente la principal fuente de inspiración de Bartleby y compañía de 
Enrique Vila-Matas. 
Bartleby el escribiente merece la atención del estudioso de la poética de Vila-
Matas en tanto que no sólo es la novela que sustenta su concepción acerca de la 
literatura del No, sino que, a la manera de Bartleby y compañía, muestra que la 
negación de la escritura conlleva en si un poder en potencia, idea que corrobora 
Blanchot utilizando el juego de palabras “autor sin libro, escritor sin escrito”, en su libro 
Le livre à venir221.  
Tomando el ejemplo de Joubert, un escritor mudo y ágrafo, Blanchot refleja una 
paradoja: los que escriben no saben hacerlo, los que nunca escribieron son mejores 
escritores. Según Blanchot, hay escritores mudos con un talento discreto que ni la 
muerte puede borrar. Es un don que tuvo Joubert aunque nunca escribió ningún libro. 
Así relata Blanchot su trayectoria artístico-literaria: 
 
Il n’écrivit jamais un livre. Il se prépara seulement à en écrire un, 
cherchant avec résolution les conditions justes qui lui permettraient de 
l’écrire. Puis il oublia ce dessein. Plus précisément, ce qu’il cherchait, cette 
                                                
220 La lista impresionante de Vila-Matas plantea un problema al comparatista. La casi totalidad de los 
escritores mencionados son autores occidentales pertenecientes a la modernidad literaria, cuyo comienzo 
podemos situar alrededor de 1850, lo cual deja entender que la dimensión negativa de la experiencia sería 
un fenómeno reciente y propio de la tradición literaria occidental. Ahora bien, desde antaño, los 
pensadores son conscientes de los peligros de la palabra, fuente de mentira y manipulación. La figura del 
sabio ha sido tradicionalmente asociada a cierta contención verbal. El Tao-Tö King, por ejemplo, canta 
los méritos del silencio en detrimento de la palabra: La Naturaleza recomienda hablar poco. (XXIII) 
Quien sabe no habla. Quien habla no sabe. (LVI) (Lao-Tseu “Tao- To King”, en Philosophes taoïstes I, 
Paris, Gallimard, 1967). El tao no se refiere directamente a la literatura. En la tradición occidental, Platón 
es uno de los primeros en la elaboración de críticas formuladas específicamente contra la escritura. En el 
libro X de la República, se describe al poeta del Estado ideal: “Todo lo que se puede admitir como poesía 
en el Estado, sólo son las canciones dirigidas a los dioses y las canciones de homenaje a los hombres de 
bien. Ahora bien, si admites la Musa sea del canto sea de los versos, tendrás un Estado en el que reinan el 
placer y la pena en vez de la ley y de la regla que la conciencia común siempre juzgan mejor.” (La 
République, X, 607a). 
221 Traducido por El libro que vendrá, Caracas, Monte Ávila, 1992. 
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source de l’écriture, cet espace où écrire cette lumière à circonscrire dans 
l’espace, exigea de lui et affirma en lui des dispositions qui le rendent 
impropre à tout travail littéraire ordinaire ou le firent s’en détourner. Il a été 
par là l’un des premiers écrivains tout modernes, préférant le centre à la 
sphère, sacrifiant les résultats à la découverte de leurs conditions et 
n’écrivant pas pour ajouter un livre à un autre, mais pour se rendre maître du 
point d’où lui semblaient sortir les livres et qui, une fois trouvé, le 
dispenseraient d’en écrire. 
Joubert n’a pas écrit parce qu’il a beau chercher, il n’a pas pu traduire 
les choses dans l’espace, dans un ouvrage dont le sujet soit tout autre que le 
sujet manifeste, qui ne doive s’achever ni ne puisse commencer, ouvrage qui 
soit en défaut par rapport à lui-même, à distance de ce qu’il exprime et  pour 
ce qu’il exprime s’épanouisse dans cette distance, s’y dépose, s’y préserve 
et finalement y disparaisse. Ouvrage dont le titre pourrait être De l’homme. 
(...) Ce pouvoir de représenter par l’absence et de manifester par 
l’éloignement est au centre de l’art.222  
 
La reflexión de Blanchot es interesante por cuanto que, según él, no basta que la 
obra de un autor vivo sea espléndida y reconocida para que éste permanezca en la 
posteridad. A veces, la actividad artística es ignorada del conocimiento universal y hasta 
de los dioses. En realidad, el silencio es tan elocuente como la palabra, la palabra escrita 
en este caso, por lo que Blanchot añade: 
 
Ecrire n’est pas destiné à laisser des traces, mais à effacer, par les 
traces, toutes traces, à disparaître dans l’espace fragmentaire de l’écriture, 
                                                
222 “No escribió nunca un libro. Sólo se preparó a escribir uno, buscando las condiciones que le 
permitiesen escribirlo. Luego se olvidó de este proyecto. Más precisamente, lo que buscaba, es decir esa 
fuente de la escritura, ese espacio de la escritura, reveló en él disposiciones que le hicieron impropio a 
cualquier trabajo literario ordinario o le apartaron de ello. Así fue uno de los primeros escritores 
modernos que prefirieron el centro a la esfera, sacrificando los resultados en privilegio de las condiciones 
que subyacen a ellos y que se negaron a añadir un libro al otro, para hacerse dueño del punto desde donde 
le parecían salir los libros y que, una vez encontrado, le prescindieran escribir. Joubert no escribió porque 
por mucho que buscó, no pudo traducir las cosas en el espacio, en una obra en la que el sujeto fuera 
diferente del sujeto manifiesto, una obra que no debiera terminar ni siquiera comenzar, obra que fuera 
distante de lo que expresara y para lo que expresara, que se emancipara en esa distancia, se depositara en 
este espacio, se preservara en él y finalmente desapareciera. Obra cuyo título podría ser Del hombre.” 
Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Editions Gallimard, pp. 76-77. 
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plus définitivement que dans la tombe on ne diaparaît, ou encore à détruire 
invisiblement, sans le vacarme de la destruction.223 
 
Para Blanchot, la obra literaria se caracteriza por su atributo de “existencia sin 
ser”, lo cual reposa en su teoría de la escritura, en la medida en que el autor trata de 
aprehender la literatura en forma de obra o libro. A este respecto, señala Maguemati 
Wabgou que, en opinión de Blanchot, “la obra es la nada aunque exista, y si bien se 
puede palpar, se puede tocar, se puede consultar, es sólo porque existe (existencia), ya 
que en el fondo, no es nada (ser)224.  
Vila-Matas presenta a estos escritores “mudos” en su obra Bartleby y compañía. 
La esencia de este libro es que no puede existir buena literatura si en ésta no hay 
implícita de fondo una reflexión que cuestione incluso la posibilidad o la noción misma 
de la literatura.225 Esta novela plantea el problema del agotamiento de la literatura y 
fundamentalmente la problemática de los límites del lenguaje, para dar cuenta de los 
juicios, los sentimientos y designios del ser humano, lo cual lleva a los escritores al 
silencio. Este planteamiento, ya existente en Mallarmé, se hace más candente con las 
teorías deconstruccionistas teorizadas por autores como Jacques Derrida, Jacques 
Lacan, Paul de Mann o Jonathan Culler. 
En este sentido, podría resultar interesante hacer un estudio comparatista de Noam 
Chomsky y de Maurice Blanchot para analizar la dimensión negativa de la facultad 
literaria. ¿En qué condiciones la negación de escribir se presenta en las tradiciones 
literarias? ¿Cuál es el sentido de esta negación? ¿Cuál es el lugar del no acabamiento de 
la creación y la recepción de las obras de arte? Todos estos interrogantes son abordados 
en Bartleby y compañía. 
A este respecto, la obra de Maurice Blanchot representa un punto de partida 
esencial. Citar el nombre del crítico francés al lado del de Noam Chomsky puede 
resultar sorprendente. En efecto, todo separa a los dos pensadores: Chomsky, heredero 
de la tradición cartesiana busca ideas claras y distintas con el lenguaje matemático.226 
                                                
223 “Escribir no consiste en dejar huellas sino en borrarlas por huellas que desaparecen en el espacio 
fragmentario de la escritura. Se desaparece en el espacio de la escritura más que en la tumba. Se trata de 
destruir invisiblemente sin hacer ruido”. Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 72. 
224 Maguemati Wabgou, “Blanchot y la cuestión de la escritura: una lectura comparada con Sartre”, en 
Maurice Blanchot: la escritura del silencio, Revista Anthropos, 192-193, 2001, pp. 142-156.   
225 David Roas,  “El silencio de la escritura (a propósito de Bartleby y compañía)”, art. cit., p. 129. 
226 El núcleo del pensamiento chomskiano acerca del lenguaje se halla en las tres obras siguientes: 
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Blanchot, por su parte, cercano a los poetas-pensadores como Héraclite, aspira a un 
saber oscuro en el que razón, creación y experiencia se confunden.  
La diferencia de posturas entre ambos podría apoyar la tesis blanchotiana de la 
diferencia casi ontológica entre el lenguaje habitual y el lenguaje literario.227 Sea lo que 
sea, nos parece que la obra de estos dos autores, opuestos en su enfoque, converge hacia 
la concepción anti-positivista del lenguaje. Tanto para Chomsky como para Blanchot, 
los “productos” -las frases correctas desde el punto de vista gramatical y las obras 
literarias-, cuentan menos que el proceso creador, complejo e infinito que las engendra, 
pues la relación entre el escritor o el locutor de una lengua respecto del proceso de 
creación es una relación de desposesión: 
 
L’écrivain appartient à l’oeuvre, mais ce qui lui appartient, c’est 
seulement un livre, un amas muet de mots stériles, ce qu’il y ’a de plus 
insignifiant au monde. L’écrivain qui éprouve ce vide, croit seulement que 
l’oeuvre est inachevée, et il croit qu’un peu plus de travail, la chance 
d’instants favorables lui permettront, á lui seul, d’en finir. Il se remet donc á 
l’oeuvre. Mais ce qu’il veut terminer à lui seul, reste interminable, l’associe 
à un travail illusoire. El l’oeuvre, à la fin, l’ignore, se renferme sur son 
absence, dans l’affirmation impersonnelle, anonyme qu’elle est et rien de 
plus. 228 
 
El escritor, según Blanchot, nunca llega a descifrar el misterio de la “afirmación 
impersonal” que es la obra, y la creación literaria constituye  una experiencia simbólica 
y fenomenológica que trasciende toda formulación. Para Blanchot, la experiencia 
literaria no está en un sentimiento, una emoción artística, sino en la misma obra, 
entendida no como la finalidad de un trabajo sino como el movimiento en el que el 
                                                                                                                                          
 Noam Chomsky, Le langage et la pensée, Paris, Payot, 1969; La Linguistique cartésienne, Paris, Seuil, 
1969; Réflexions sur le langage, Paris, Flammarion, 1977.  
227 “Lo propio de la palabra habitual es que el oír es parte de su naturaleza. Pero en este punto del espacio 
literario, el lenguaje no se oye. De allí el riesgo de la función poética. El poeta es el que oye un lenguaje 
inaudible”. (Maurice Blanchot, L´espace littéraire, op. cit., p. 56).   
228 “El escritor pertenece a la obra pero lo que le pertenece a él es un montón de palabras estériles, lo más 
insignificantes que hay en el mundo. El escritor siente este vacío, sólo cree que la obra está inacabada, y 
cree que un poco más de trabajo, la suerte de instantes favorables le permitirán acabarlo. Se pone otra vez 
al oficio. Pero lo que él sólo quiere acabar resulta inacabable, pues es un trabajo ilusorio. Y la obra, al 
final, ignora a su autor, se encierra en su ausencia, en la afirmación impersonal, anónima que es y nada 
más” (Maurice Blanchot, L´espace littéraire, op. cit., p. 16).  
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escritor, el libro y el lector se hallan confundidos, lo cual significa la perpetua puesta 
en tela de juicio de la obra.229 
   La experiencia literaria deviene así una experiencia de la negatividad incesante y 
circular. La literatura niega la obra pero, al mismo tiempo, está negada por toda nueva 
obra de envergadura. En esta perspectiva, la experiencia literaria no puede reducirse a 
una serie de principios abstractos, porque toda obra la extiende y la amplia de manera 
irreversible y eso no sólo se cumple por acumulación sino también por negación, 
negación de la literatura por la literatura y en la literatura.  
 
 
2.3.2. Literatura negativa y negación de la literatura en Enrique Vila-Matas 
 
Lo dicho en el precedente apartado muestra que la concepción blanchotiana de la 
experiencia literaria está en el centro de Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas. 
Este libro, presenta, a nuestro parecer, una de las muy escasas tentativas de abordar la 
literatura negativa desde un enfoque comparatista. Está claro -tal como hemos 
adelantado en el capítulo I- que no se trata de un ensayo convencional y menos de un 
tratado erudito, sino de un texto híbrido, mezclando las reflexiones teóricas con los 
elementos fictivos y lúdicos. 
Esta novela híbrida de Vila-Matas, tanto por su espíritu como por la extensión de 
los conocimientos expuestos, revela un enfoque comparatista. Concebida como una 
serie de notas a pie de página de un texto invisible, su narrador, un escribiente que 
retoma la pluma tras un silencio literario de veinticinco años, procura trazar la historia 
de lo que denomina el “síndrome de bartleby”: 
 
Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del síndrome de 
Bartleby en la literatura, hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal 
endémico de las letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción 
por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia 
literaria muy exigente (o quizá precisamente por eso), no lleguen a escribir 
nunca; o bien, tras poner en marcha sin problemas una obra en progreso, 
                                                
229 Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Paris, Gallimard, 1986, p. 34. 
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queden, un día, literalmente paralizados para siempre (Bartleby y compañía, 
p. 12). 
 
La elección de Bartleby como cabeza de fila de la literatura negativa resulta 
metafóricamente exacta. El protagonista del relato de Hermann Melville, el escribiente 
que se niega a obedecer las órdenes de su jefe con la célebre fórmula “preferiría no 
hacerlo”, ha devenido en una figura emblemática de la literatura moderna.  
En un ensayo magistral, Bartleby o la creación, Giorgio Agamben hace de ello el 
símbolo de la negación de la que procede toda creación y, al mismo tiempo, de la más 
implacable reivindicación de esta negación como pura y absoluta potencia: 
 
Mais si Bartleby est un nouveau messie il ne vient pas, comme Jésus, 
pour racheter ce qui a été, mais pour sauver ce qui n’a pas été. Le Tartare 
où, nouveau sauveur, il descend, est le plus profond souterrain du Palais des 
Destins, celui dont Leibniz ne peut tolérer la vue, le monde où rien n’est 
com-possible avec autre chose. Et il ne vient pas pour apporter une nouvelle 
table de la Loi mais, comme dans les spéculations Kabbalistiques sur le 
règne messianique, pour porter à accomplissement la Torah en la détruisant 
de fond en comble. L’Écriture est la loi de la première création où Dieu a 
crée le monde à partir de sa puissance d’être, en la maintenant séparée de sa 
puissance de non-être [...]. L’interruption de l’écriture marque le passage à 
la création seconde, où Dieu rappelle à la puissance de non être et crée à 
partir du point d’indifférence de la puissance et de l’impuissance. La 
création qui s’accomplit alors n’est ni une re-création ni une répétition 
éternelle, mais plutôt une dé-création où ce qui est advenu et ce qui n’a pas 
été sont rendus à leur unité originelle dans l’esprit de Dieu et où ce qui 
aurait pu ne pas être et a été s’estompe dans ce qui pu être et n’a pas été230  
                                                
230 “Pero si Bartleby es un nuevo Mesías no viene, como el Cristo para rescatar lo que fue, sino para 
salvar lo que no fue. El Tartare adonde, como nuevo salvador desciende al más profundo de los palacios 
de los Destinos, cuya vista no puede tolerar Leibniz, el mundo donde nada es “com-posibe” con otra cosa. 
No viene para traer una nueva tabla de la Ley, sino como en las especulaciones cabalísticas sobre el reino 
mesiánico, para cumplir la Torah, destruyéndola por completo. La escritura es la ley de la primera 
creación en la que Dios creó el mundo a partir de su potencia de ser, manteniéndola separada de su 
potencia de no ser […] La interrupción de la escritura marca el paso a la creación segunda, en la que Dios 
recupera su potencia de no ser y crea a partir del punto de indiferencia entre la potencia y la impotencia. 
La creación que se cumple pues no es ni una re-creación ni una repetición eterna, sino más bien una de-
creación en la que lo producido y lo no producido vuelven a su unidad original en el espíritu de Dios y en 
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El texto de Vila-Matas participa de la de-creación descrita por Agamben.231 En 
vez de establecer una diferencia ontológica insuperable entre la obra acabada -lo que es- 
y el borrador -lo que hubiera podido ser-, Vila-Matas sitúa estas dos posibilidades en un 
continuum que relaciona la hoja blanca y virgen con la obra publicada y reconocida, 
pasando por una gama infinita de estados “ontológicos” intermediarios: los libros 
imaginarios, los libros desaparecidos, los manuscritos inéditos…Todos estos volúmenes 
no son pura nada; están en “suspensión” en la literatura universal y ejercen una 
influencia sobre el imaginario. Buen número de obras inacabadas -L’ Enéide, L’Homme 
sans qualités, Le procès, Les âmes mortes y muchas otras- existen como la mayor parte 
de las obras acabadas. El libro de Mallarmé, pese a su ausencia de concreción física, ha 
tenido una influencia no sólo en toda la obra de su autor, sino también en buena parte de 
la poesía del siglo XX. 
El proceso de de-creación teorizado por Agamben, que sigue un enfoque 
religioso, conlleva el concepto de literatura como potencia a la que nos referíamos 
antes. En otro ensayo titulado “Bartleby o de la contingencia”, el ensayista compara el 
nous, es decir el pensamiento o la mente, con un tintero en el cual el filósofo alimenta 
su propia pluma. Para él, la mente no es una cosa sino un ser puramente en potencia y la 
imagen de la tablilla de escribir en la que aun no hay nada escrito sirve justamente para 
representar el modo de existencia de la pura potencia.232 Ahora bien, si nos referimos al 
pensamiento aristotélico, según el cual toda potencia de ser o de hacer es al mismo 
tiempo potencia de no ser o no hacer, la equiparación entre la escritura y el proceso de 
creación nos lleva a deducir que el escriba que no escribe es la potencia perfecta, a la 
cual sólo una nada separa del acto de creación. 
                                                                                                                                          
la que lo que no hubiera podido ser y fue para en lo que hubiera podido ser y no fue.” Giorgio Agamben, 
Bartleby ou la création, Saulxieres, Arcé, 1995, p. 82.          
231 Aparte de este excelente ensayo de Agamben, es interesante señalar, sobre la figura de Bartleby, el 
reciente libro de la comparatista Florence Godeau: Récits en souffrance, essais sur Bartleby (Melville) La 
Métamorphose et le terrier (Kafka), L’innommable (Beckett), Montréal, Editions Kiné, 2001 y La société 
du spectacle de Guy Debord, Paris, Gallimard, 1996, que ofrecen algunas pistas por explorar para 
acercarse “al mal endémico de las literaturas contemporáneas”. Cabe señalar también sobre el libro de 
Vila-Matas, el artículo de François Gramusset: “Auteurs sans oeuvres, esquisse anatomique de Bartleby y 
compañía de Enrique Vila-Matas” en Recherches & travaux, nº 64: Figures paradoxales de l’auteur XIX, 
XX siècles, Revue de l’UFR de Lettres Classiques et Modernes, Université Stendhal-Grenoble, 2004, pp. 
32-71.   
232 Giorgio Agamben, “Bartleby o de la contingencia” en José Luis Pardo (ed.), Prefería no hacerlo. 
Bartleby el escribiente de Herman Melvilla, seguido de tres ensayos de Gilles Deleuze, Giorgio Agamben 
José Luis Pardo, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 98.  
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Es interesante ver cómo Giorgio Agamben se basa en el Islam para reflejar el paso 
de la potencia al acto de creación representado como el ductus que enlaza en un solo 
gesto las tres primeras letras del alfabeto árabe Alif (A), Lâm (L) y Mîm (M). Alif 
significa el descenso del ser en potencia hacia el atributo; Lâm quiere decir la extensión 
del atributo hasta el acto y la tercera letra, Mîm el descenso del acto hasta la 
manifestación. Así el escritor mudo se sitúa en el segundo nivel del acto de creación. Es 
un escritor en potencia, un escritor que elige por una razón u otra no dar el paso hacia la 
manifestación, es decir la concreción de su poder. 
A su vez, Gilles Deleuze, en un ensayo que lleva por título “Bartleby o la 
fórmula”, muestra que la no-escritura deriva de la impotencia del lenguaje, impotencia 
lingüística que refleja analizando el título de la obra de Herman Melville: Preferiría no 
hacerlo. Descifrando lingüísticamente la fórmula, Deleuze insiste en la agramaticalidad 
de la expresión233 que traduce una indecisión, pues Barlteby “no rechaza, pero tampoco 
acepta, avanza y se retira en su mismo avance, se expone apenas en una ligera retirada 
de la palabra.”234 Así pues, la tensión entre la escritura como disposición y sobre todo 
deseo y la desconfianza en el lenguaje está clara y absoluta porque, en última instancia, 
el objetivo de la escritura es enfrentar el lenguaje en su totalidad al silencio y hacerle 
inclinar hacia la mudez (el mutismo), siendo la literatura, de este modo, una utopía del 
lenguaje.  
Con todo ello, Vila-Matas borra las fronteras entre la escritura y el silencio 
literario. De la misma manera que la escritura corre el riesgo de devenir en un acto 
rutinario -pensemos en los escritores de “best-sellers” que producen regularmente una 
decena de páginas al día- la negación de la escritura puede constituir un acto creativo. 
En este sentido, el  epígrafe de La Bruyère: “La gloria o el mérito de ciertos hombres 
consiste en escribir bien; el de otros consiste en no escribir” así como la cita de 
Marguerite Duras: “Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido” 
(Bartleby y compañía, p. 26) expresan esta paradójica circunstancia. Así, bien como 
expresión de la oposición entre la literatura y la vida, bien como desconfianza y recelo 
para con la capacidad del lenguaje de expresar la realidad o falta de inspiración, las 
                                                
233 Deleuze da como ejemplos de  expresiones teñidas de agramaticalidad las famosas fórmulas del poeta 
americano Cummings He danced he did como si dijéramos “él bailó su ejecución” en lugar de “él ejecutó 
su baile” o el ejemplo francés J ‘en ai un de pas assez diciendo “tengo uno de no bastante” en vez de “Me 
falta uno de más”.  
234 Philippe Jaworsky, Melville, le désert et l’empire, Paris, Presses de l’Ecole Normale Supérieure, 1986,  
p. 19. 
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innumerables justificaciones del mutismo literario atestiguan la pluralidad de las 
experiencias de la negatividad. 
Sea lo que sea, Enrique Vila-Matas no se limita a redactar una enciclopedia de 
literatura negativa sino que procura en Bartleby y compañía reseñar las causas de la 
inactividad literaria y encontrar sus formas y manifestaciones para comprender el 
fenómeno que constituye una cara oscura pero inseparable del proceso de creación. 
Según consta en los escritos de Vila-Matas, las motivaciones y justificaciones que 
pueden conducir al silencio literario son variadas y banales. En este sentido, puede ser 
motivo de no escritura el trauma del fracaso literario, lo que seguramente es el caso de 
algunos autores famosos quienes dejaron de escribir porque, según ellos, no alcanzaron 
la meta que se habían fijado. Al respecto, podemos facilitar los ejemplos de Rimbaud y 
Cervantes, dos autores que, sin duda, forman parte del santoral literario universal: 
 
Un Rimbaud maduro “-¡El otoño ya!”-, un Rimbaud maduro a los 
diecinueve años se despide, para él, de la falsa ilusión del cristianismo, de 
las sucesivas etapas por las que, hasta ese momento, pasó su poesía, de sus 
tentativas iluministas, de su ambición inmensa en definitiva. Y ante sus ojos 
se vislumbra un nuevo camino: “He intentado inventar nuevas flores, 
nuevos astíos, nuevas carnes, nuevas lenguas. Creí adquirir poderes 
sobrenaturales. ¡Y ya veis! ¡Debo enterrar mi imaginación y mis recuerdos! 
Una hermosa gloria de artista y narrador arrebatada.” (Bartleby y compañía, 
p. 100). 
Pero para despedidas memorables del ejercicio de la literatura, 
ninguna tan bella e impresionante como la del propio Cervantes. “Ayer me 
dieron la extremaunción y hoy he escrito esto. El tiempo es breve, las ansias 
crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo 
que tengo que vivir”. Así se expresaba Cervantes el 19 de abril de 1616 en 
la dedicatoria del Persiles, la última página que escribió en su vida. 
No existe una despedida de la literatura tan bella y emotiva como ésta 
que escribió Cervantes, consciente de que ya no podía escribir más. 
(Bartleby y compañía, pp. 133-134). 
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Se desprende de estas líneas que las posturas bartlebianas de Cervantes y 
Rimbaud encajan con la muy teorizada literatura del agotamiento que empuja a los 
escritores a la jubilación literaria, porque todos los recovecos de la literatura ya han sido 
visitados y todos los recursos narratológicos demasiado usados. Pero Vila-Matas no 
considera el fracaso literario o el hecho de que el escritor no alcance el súmmum 
creativo como única motivación de la negación literaria. Reseña otra razón relacionada 
con la falta de imaginación e inspiración que, de repente, afecta a escritores tan 
brillantes como Juan Rulfo enmudecido con la muerte de su inspirador, el tío Celerino: 
 
-¿Que por qué no escribo?- se le oyó decir a Juan Rulfo en Caracas en 1974. 
Pues porque se me murió el tío Celerino, que era el que contaba las historias 
(…) Su tío Celerino no era ningún invento. Existió realmente. Era un 
borracho que se ganaba la vida confirmando niños. Rulfo le acompañaba 
muchas veces y escuchaba las fabulosas historias que éste le contaba sobre 
su vida, la mayoría inventadas. Los cuentos de El llano en llamas estuvieron 
a punto de titularse los cuentos del tío Celerino. Rulfo dejó de escribir poco 
después de que éste muriera (Bartleby y compañía, pp. 16-17). 
 
Pero, si algunos escritores míticos carecen de imaginación e inspiración, otros no 
consiguen dejar sobre el papel sus ideas y sentimientos por mucho que lo intenten, 
debido a su miedo al lenguaje. En efecto, Vila-Matas menciona a autores mudos porque 
ya no creen en las capacidades y la potestad del lenguaje para expresar con exactitud y 
fieldad lo que ellos sienten y piensan. Entre dichos artistas, destaca Ludwig 
Wittgenstein, gran teórico de los límites del lenguaje y a quien Vila-Matas hace 
referencia en las notas 4 y 63 de Bartleby y compañía. En la nota 4, Enrique Vila-Matas 
parece compartir la opinión del filósofo austriaco sobre los fallos del lenguaje que, a 
veces, traiciona nuestras ideas y las emociones de las que queremos dejar impronta: 
 
 
Wittgenstein sólo publicó dos libros: el célebre Tractatus Logico-
philosophicus y un vocabulario rural austriaco. En más de una ocasión, 
refirió la dificultad que para él entrañaba exponer sus ideas. A semejanza 
del caso de Kafka, el suyo es un compendio de textos inconclusos, de 
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bocetos y de planes de libros que nunca publicó (Bartleby y compañía, p. 
24). 
 
Sin embargo, Vila-Matas disiente de la célébre frase del Wittgenstein: “De lo que 
no se puede hablar, hay que callar”. A diferencia del filósofo, el escritor catalán sostiene 
que el silencio es acto de escritura; el silencio y la escritura se confunden y no se 
oponen y, decretando esta frase, Wittgenstein se impone silencio a sí mismo y no por 
los contratiempos y sobresaltos de la literatura: 
 
Desconfío de esas personas a las que todo el mundo coincide en 
calificar de inteligentes. Y más si, como ocurre en el caso de Wittgenstein, 
la frase más citada de esa persona tan inteligente a mí no me parece que sea 
precisamente una frase tan inteligente. 
“De lo que no se puede hablar, hay que callar”, dijo Wittgenstein. Es 
evidente que es una frase que merece un lugar de honor en la historia del 
No, pero no sé si ese lugar no es el del ridículo. Porque, como dice Maurice 
Blanchot, “el demasiado célebre y machacado precepto de Wittgenstein 
indica efectivamente que, puesto que enunciándolo ha podido imponerse 
silencio a sí mismo, para callarse hay, en definitiva, que hablar (Bartleby y 
compañía, p. 142). 
 
Además, existen escritores callados porque expimentaron, en algún momento, un 
sentimiento de vanidad del mundo y de la gloria literaria235, por lo que decidieron 
simplemente dedicarse más a la vida real que a la vida ficticia. En esta categoría de 
escritores mudos menciona Vila-Matas a Valéry Larbaud: 
 
 
De la vanidad del mundo se reía también, al final de sus días, Valéry 
Larbaud. Si Walser pasó los veintiocho últimos años de su vida encerrado 
en un manicomio, Valéry Larbaud, a causa de un ataque de hemiplegia, pasó 
en una silla de ruedas los veinte últimos años de su azarosa existencia.  
                                                
235 Anna Maziarczik, “Enrique Vila-Matas et la littérature de l’épuisement”, en Postcriptum, 13, 2011, pp. 
1-8. 
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Larbaud conservó enteras su lucidez y su memoria, pero cayó en una 
confusión total del lenguaje, carente de organización sintáctica, reducido a 
sustantivos o a infinitivos aislados, reducido a un mutismo inquietante que 
un día, de pronto, ante la sorpresa de los amigos que habían ido a visitarle, 
rompió con esta frase: 
-Bonsoir les choses d’ici bas 
¿Buenas tardes a las cosas de aquí abajo? Una frase intraducible. 
Héctor Bianciotti, en un relato dedicado a Larbaud, observa que en bonsoir 
hay crepúsculo, el día que se acaba, en vez de noche, y una leve ironía 
colorea la frase al referirse a las cosas de abajo, es decir de este mundo. 
Sustituirla por adiós alteraría el delicado matiz. 
Esta frase la repitió Larbaud varias veces a lo largo de aquel día, 
siempre conteniendo la risa, sin duda para mostrar que no se engañaba, que 
sabía que la frase no significaba nada pero iba muy bien para comentar la 
vanidad de toda empresa. (Bartleby y compañía, pp. 28-29). 
 
E incluso hay escritores quienes, conscientes de la vanidad de la vida y 
desesperados ante la angustia existencial, toman el camino del suicidio como única 
solución para callarse para siempre. Al respecto, Vila-Matas señala el caso de Jacques 
Vaché: 
 
“El arte es una estupidez”, dijo Jacques Vaché, y se mató, eligió la vía 
rápida para convertirse en artista del silencio. En este libro, no va a haber 
mucho espacio para bartlebys suicidas, no me interesan demasiado, pues 
pienso que en la muerte por propia mano faltan los matices, las sútiles 
invenciones de otros artistas -el juego, a fin de cuentas, siempre más 
imaginativo que el disparo en la sien- cuando les llega la hora de justificar el 
silencio. 
A Vaché lo incluyo en este cuaderno, hago con él una excepción 
porque me encanta su frase de que el arte es una estupidez y porque fue él 
quien me descubrió que la opción de ciertos autores por el silencio no anula 
su obra; por el contrario, otorga retroactivamente un poder y una autoridad 
adicionales a aquello de lo que renegaron: el repudio de la obra se convierte 
en una nueva fuente de validez, en un certificado de indiscutible seriedad. 
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Esta seriedad me la descubrió Vaché, es una seriedad que consiste en no 
interpretar el arte como algo cuya seriedad se perpetúa eternamente, como 
un fin, un vehículo permanente para la ambición. Como dice Susan Sontag; 
“La actitud realmente seria es aquella que interpreta el arte como un medio 
para lograr algo que quizá sólo se puede alcanzar cuando se abandona el 
arte”.  
 Hago una excepción, pues, con el suicida Vaché, paradigma del 
artista sin obras; está en todas las enciclopedias habiendo escrito tan sólo 
unas pocas cartas a André Breton y nada más. (Bartleby y compañía, p. 74).  
 
Por último, es interesante subrayar en algunos autores la impotencia que se 
apodera de ellos ante las las dimensiones absolutas de toda creación literaria. Enrique 
Vila-Matas evoca los casos de Bobi Bazlen y Daniele Del Guidici, pero si Bazlen 
afirma la negación e inutilidad de toda creación artística y la imposibilidad de escribir 
un libro, Del Giudici dice que la única salvación de la escritura reside en cuidar la 
forma. Este matiz en las posturas de ambos escritores aparece en los siguientes 
fragmentos de Bartleby y compañía (nota 7): 
 
Decía el triestino Bobi Bazlen: “Yo creo que ya no se puede escribir 
libros. Por tanto, no escribo más libros. Casi todos los libros no son más que 
notas de pie de página, infladas hasta convertirse en volúmenes. Por eso 
escribo sólo notas a pie de página. (Bartleby y compañía, p. 31). 
Yo diría que para Del Giudici escribir es una actividad de alto riesgo, 
y en este sentido, al estilo de sus admirados Passolini y Calvino, entiende 
que la obra escrita está fundada sobre la nada y que un texto, si quiere tener 
validez, debe abrir nuevos caminos y tratar de decir lo que aun no se ha 
dicho. (Bartleby y compañía, p. 33).  
 
En todo caso, es sobremanera curioso e interesante el poder considerar las cosas 
desde un punto de frontera, un punto límite donde empiece de verdad el reino del 
silencio: el silencio de las cosas, pero sobre todo el silencio de las palabras, del 
lenguaje. La palabra literaria ha de considerarse desde una perspectiva nueva, la 
perspectiva del silencio porque como sostiene George Uscatescu: 
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El arte, la música, la poesía, el teatro, la literatura en general, están 
hoy en esta condición última. Mientras todo lo que es degradación suya, a 
saber, la propaganda, la publicidad, el “pastiche” monstruo del automatismo 
locuaz, igualitario y masivo implica una inmensa borrachera de imágenes, 
de sugestiones y de palabras emitidas hasta el desbordamiento, la palabra en 
cuanto medio de creación y conocimiento se acerca tenazmente a los límites 
del silencio, orilla deseada y recuperada, catarsis purificadora en los nuevos 
caminos de la verdad y la belleza.236 
 
En este sentido, no es sorprendente que la creación contemporánea esté buscando 
formas y contenidos nuevos en las fronteras del silencio. Sin embargo, advierte 
Uscatescu que ello no significa que la palabra así proyectada al universo del silencio 
esté condenada a desaparecer. Se trata más bien de imprimirle dimensiones nuevas, un 
nuevo rigor y nuevas posibilidades de captación de la realidad.  
 
 
2.4. Vila-Matas y su concepción de la desaparición del autor 
 
La escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura 
es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el 
blanco y negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por 
la propia identidad del cuerpo que escribe.237  
 
La teoría de la desaparición del autor es una de las cuestiones más relacionadas 
con la literatura de Vila-Matas, que se articula como una perfecta “coincidentia 
oppositorum: por un lado, sus narradores son escritores que pugnan por desaparecer y 
recobrar así su libertad secuestrada por las fábulas de la fama”238, por otra parte, son 
                                                
236 George Uscatescu, Fronteras del silencio, Madrid, Editora Nacional, 1967, p. 12. 
237 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, México, Siglo III, 1987, p. 29.   
238 Fabienne Bradu, “Doctor Pasavento, de Enrique Vila-Matas”, Letras libres, enero de 2006, [en línea] 
http://www.letraslibres.com/index.php?art=10961. 
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escritores que buscan aparecer en sus narraciones y de este modo afirmar su identidad y 
su yo.  
En todo caso, Vila-Matas aborda en sus novelas la desaparición en todos los 
sentidos y la soledad en una trama compleja, a través de un viaje sin retorno. Sin 
embargo, la problemática de la desaparición del autor es un viejo objeto de la crítica. 
Por ello conviene hacer un estudio retrospectivo de este fenómeno literario antes  de 
analizar cómo Vila-Matas enfoca el arte de desaparecer y la dificultad de no ser nadie. 
 
 
2.4.1. Estatuto del autor en la tradición literaria: planteamiento y antecedentes 
 
Durante mucho tiempo ha prevalecido el Autor-Dios, creador y dueño de la obra 
literaria, derivada de una concepción positivista del individuo y de la sociedad. Pero, a 
finales de los años 60, Roland Barthes, Michel Foucault y Jacques Derrida, los tres 
pensadores más activos de la Deconstrucción, proclamaron la crisis de la autoría, 
vinculada a la crisis del yo. Esta desaparición del autor -según aporta Ramón Pérez 
Parejo (2002)239- tiene un origen filosófico. Está asociada a la crisis del yo de la Viena 
de fin de siècle240 y a la filosofía del lenguaje inaugurada por Wittgenstein con el 
Tractatus en los años 20. Esta crisis se vincula también con la muerte del arte 
inaugurada por Hegel y Marx, ideas que reaparecen en obras fechadas a finales del XIX 
y comienzos del XX.241  
Prosigue Pérez Parejo que, en el ámbito de la Literatura, la reflexión sobre la 
crisis del autor tiene sus orígenes en la poesía del Romanticismo con autores como 
Novalis, Keats y Poe. Ahora bien, los principales antecedentes se hallan en el periodo 
de crisis del lenguaje poético que tiene en Baudelaire, Rimbaud y, sobre todo, 
Mallarmé, sus principales artífices. Estos diferentes autores propugnan el alejamiento 
del autor, lo que Brecht considera como un proceso de distanciamiento del autor de la 
obra. Un proceso  en el que “el Autor se empequeñece como una estatuilla al fondo de 
                                                
239 Ramón Pérez Parejo, “La crisis de la autoría: desde la muerte del autor de Barthes al renacimiento de 
la anonimia en internet”, en Espéculo, Revista de Estudios Literarios, 26, [en línea]. 
www.ucm.es/info/especulo/numero 26  
240 Francisco Jarauta, “Fin de siècle: ideas y escenarios”, en Teresa Rocha (ed.), Miscelánea vienesa, 
Cáceres, Universidad de Extremadura, Servicio de Publicaciones, 1998, pp. 29-36. 
241Leopoldo Sánchez Torre, La poesía en el espejo del poema. La práctica metapoética en la poesía 
española del siglo XX, Oviedo, Departamento de Filología Hispánica, 1993, pp. 133-135. 
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la escena literaria no sólo como un hecho histórico o un acto de escritura sino también 
como un fenómeno que transforma de cabo a rabo el texto moderno.”242  
En “Qué es un autor”, Michel Foucault (dando los ejemplos de Flaubert, Proust y 
Kafka), asimila la relación de la escritura con la muerte, la cual se manifiesta en “la 
desaparición de los caracteres individuales del sujeto escritor, desviando todos los 
signos de su individualidad particular y haciendo de su ausencia su marca esencial, 
ocupando así el papel del muerto en el proceso de escritura.243 
El fenómeno de la deconstrucción en literatura, sobre todo a finales de los años 60 
y principios de los 70, confirma el nacimiento del concepto de “escritura múltiple”, en 
la que todo está por desenredar y descifrar, pues se presenta ahora una noción de texto 
como un tejido de citas y referencias a innumerables centros de la cultura y se considera 
al autor sólo como una localización donde el lenguaje (ecos, repeticiones, 
intertextualidades) se cruza de manera continua. 
Por tanto, ante la progresiva disolución del autor, el propio Texto y el Lector se 
erigen en los verdaderos protagonistas del proceso de escritura. De ahí que se insista 
sobre la necesidad de un contrato de lectura (S. Rimmon-Kennan244) híbrido y 
deconstructivo, que implica la actitud activa del lector y su interpretación personal (el 
archilector, según Michel Rifaterre245 y Wolgang Iser246), lo que Umberto Eco 
denomina la intentio lectoris (en detrimento de la difunta intento auctoris), tal como lo 
recomiendan los fenomenólogos de la recepción. 
Desde esta perspectiva, el autor no goza de una identidad estable ni de una 
atemporalidad y una omnipresencia que le pueden hacer dueño incontestable de una 
obra. Antes bien, la interpretación de ésta puede hacerse en función de los lugares y las 
épocas históricas e ideológicas. Foucault parece abundar en este dictamen al afirmar:  
 
                                                
242 Roland Barthes, “La muerte del autor” (1968), en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la 
escritura, Barcelona, Paidós, 1987, p. 68. 
243 Michel Foucault, “Qué es un autor”, en Entre filosofía y literatura (Obras esenciales, I), Barcelona, 
Paidos, 1999, p. 334. 
244Shlomith Rimmon-Kennan, Narrative fiction for contemporary poetics, London and New York, 
Seldan, Raman, 1983, p. 28. Rimman-Kennan define el contrato de lectura como la suspensión de la 
incredulidad que efectúa el lector ante un texto literario, generalmente acompañado por el reconocimiento 
de las convenciones genéricas de la tradición  literaria a la que pertenece el texto. 
245 Michel Rifaterre, “Hermeneutic models”, en Poeticstoday, vol. 4, 1983, pp. 7-16 [“Modelos 
hermenéuticos”, 2004], traducción y notas por Vicente Bernaschina Schmann. 
246Wolfgang Iser, “El proceso de lectura: enfoque fenomenológico”, en José Antonio Mayoral (ed.), 
Estética de la recepción. Compilación de textos y bibliografía, Madrid, Arco-Libros, pp. 215-243. 
También, del mismo autor, El acto de lectura. Teoría del efecto estético [1976] (Trad. J. A. Gimbernat y 
M. Barbeito), Madrid, Taurus, 1987, pp. 175-177. 
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Tercer carácter de [la] función-autor. No se forma espontáneamente 
como la atribución de un discurso a un individuo. Es el resultado de una 
operación compleja que construye un cierto ente de razón que se llama el 
autor. Sin duda, se intenta dar un estatuto realista a este ente de razón: sería, 
en el individuo, una instancia “profunda”, un poder “creador”, un 
“proyecto”, el lugar originario de la escritura. Pero, de hecho, lo que en el 
individuo es designado como autor (o lo que hace de un individuo un autor) 
no es más que la proyección, en unos términos más o menos 
psicologizantes, del tratamiento que se impone a los textos, de las 
comparaciones que se operan, de los rasgos que se establecen como 
pertinentes, de las continuidades que se admiten, o de las exclusiones que se 
practican. Todas estas operaciones varían según las épocas, y los tipos de 
discurso. No se construye un “autor filosófico” como “un poeta”; y no se 
construía el autor de una obra novelesca en el siglo XVIII como se hace en 
nuestros días. Sin embargo, se puede hallar a través del tiempo una cierta 
variante en las reglas de construcción del autor.247 
 
 
2.4.2. La desaparición del autor: la apuesta de Vila-Matas 
 
Es necesario afirmar de antemano que, sin renunciar al pensamiento teórico sobre 
la muerte del autor arriba explicitado, Vila-Matas presenta una concepción personal, 
original y un tanto osada al respecto: adepto a la autoficción, sus narradores-escritores 
están llevados permanentemente por el viento de una carrera interminable de 
desaparición-reaparición.  
Esta teoría de la desaparición es omnipresente en toda la obra narrativa de Vila-
Matas y, sobre todo, en Suicidios ejemplares y en Doctor Pasavento. El tema de la 
desaparición del sujeto en Occidente ya lo abordó Vila-Matas en Bartleby y compañía y 
en un cuento de su ya mencionado Suicidios ejemplares, en el que narra una historia 
basada en la vida del escritor Gesualdo Bufalino. En Bartleby y compañía, Vila-Matas 
dedica un amplio espacio a B. Traven: 
                                                
247 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, art. cit., p. 335. 
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“La historia de  Traven es la historia de su negación”, ha escrito 
Alejandro Gándara en su prólogo a El puente en la selva. En efecto, es una 
historia de la que no tenemos datos y no pueden tenerse, lo que equivale a 
decir que ése es un auténtico dato. Negando todo pasado, negó todo 
presente, es decir, toda presencia. Traven no existió nunca, ni siquiera para 
sus contemporáneos. Es un escritor del No muy peculiar y hay algo muy 
trágico en la fuerza en que rechazó la invención de la identidad. 
Este escritor oculto -ha dicho Walter Kehmer- resume en su identidad 
ausente toda la conciencia de una escritura que, al quedar expuesta, a su 
insuficiencia e imposibilidad hace de esta exposición su cuestión 
fundamental (Bartleby y compañía, p. 174).  
 
Sin embargo, el personaje de “El arte de desaparecer”, Anatol, simboliza un tipo 
opuesto al del “Bartleby” literario, cazador de escritores silenciosos por la falta de 
inspiración o la experimentación de un vacio lingüístico, pues Anatol no renuncia a la 
escritura, renuncia a la autoría de su obra, a todo aquello que implica ser creador al 
menos en lo que respecta al campo literario. En realidad, Anatol es autor de una ficción 
que se vive como “realidad”. Su verdadera obra, la vive como una representación, una 
impostura en el fondo. 
En Doctor Pasavento, el argumento presenta la fuga sin fin, por distintos lugares, 
del narrador, que ve como ante su desaparición “no le busca nadie” y “nadie piensa en 
él”, lo que le sumerge en una soledad y una locura que le llevan hacia la recuperación 
del personaje de Walser, un escritor que desapareció, estando 23 años encerrado en un 
manicomio. 
Es decir que el narrador-escritor de Vila-Matas suele emprender un viaje 
metaliterario en busca de su propia desaparición, en medio de un oscilar constante entre 
el deseo de ser olvidado y la vanidad de resistirse a serlo. Desde la rue Vaneau donde 
vivió Marx hasta la ficticia Lokunowo, Doctor Pasavento irá saltando de ciudad en 
ciudad, en una suerte de hipertextualidad circular, en la que el más significante 
encuentro será excusa para el siguiente, en un contexto en donde realidad y ficción 
dejarán de ser entidades diferentes.  
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Si lo interesante en Montaigne fue esa búsqueda de la construcción de su 
identidad al tiempo que escribía ensayos, lo fascinante en Doctor Pasavento será esa 
ingeniería inversa de pretender desaparecer como sujeto a través de la escritura, 
materializada en el acto de escribir a lápiz como forma de desdibujar la propia 
identidad. Pero Pasavento es consciente de la contradicción intrínseca a la idea de 
querer borrarse, pues “en la historia de la desaparición del sujeto moderno, la pasión por 
desaparecer es al mismo tiempo un intento de afirmación del yo.” Como el gato de 
Schrödinger que puede estar vivo y muerto al mismo tiempo, el escritor-psiquiatra se 
debatirá en la permanente paradoja de la puesta en escena de su aparición-desaparición.  
Como si de Orlando de Virginia Woolf se tratara, el escritor irá cambiando de 
nombre -de Pasavento a Doctor Pynchon (título de un libro del argentino Raúl Escari)-, 
de identidad y de ciudad, para recordarnos, como en su momento hiciera la escritora 
inglesa, que el sujeto es una construcción temporal y que la identidad se construye y, 
como tal, puede destruirse. 
Con una frase de Walser recluido en el manicomio de Herisau, construye 
Pasavento el microrrelato más corto de la historia de la literatura después del 
Dinosaurio de Monterroso: “no estoy aquí para escribir, sino para enloquecer”. Es decir 
que la novela es también una permanente reflexión sobre la locura como forma de 
desaparición y, como afirma Elias Canetti, como salida para aquellos escritores de 
verdad cansados de habitar ese circo que es a veces la vida literaria. Aun Pasavento 
llega a recordar a Foucault en la concepción del manicomio como simulacro, del loco 
como autor de su propia desaparición en un mundo exterior habitado por cuerdos-locos 
que terminan por asfixiarle. No extraña, pues, que ante semejante escenario, al escritor 
sólo le quede desaparecer, borrarse como “su mejor corrección” para no tener que vivir 
en medio de las desesperantes intrigas del mundo literario. 
En definitiva, se desprende de este análisis que el concepto de desaparición es un 
leitmotiv en la red literaria de Enrique Vila-Matas: sus narradores son presos de un 
laberinto narrativo del que no logran desaparecer por mucho que lo intenten. En este 
cautiverio, se plantea de continuo el deseo de desaparecer, como lo recuerda el epígrafe 
de Maurice Blanchot en El mal de Montano: “cómo haremos para desaparecer” Ello 
revela que la problemática de la desaparición del autor constituye un verdadero 
rompecabezas dentro de la complejidad estructural de las novelas de Vila-Matas y 
confirma su reivindicación de la escritura como juego y su defensa del valor de la 
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verdadera literatura, una literatura desconcertante y diferente de la literatura de masas y 
de fácil consumo muy codiciada por las editoriales. Eso explica que casi todas las 
novelas de Vila-Matas encierren con más o menos rotundidad un alegato a favor de la 
literatura.  
 
 
2.5. La poética de la brevedad en la narrativa de Enrique Vila-Matas 
 
…hasta tal punto creía que hablando del escritor de brevedades que lo 
correcto era ser breve, contar historias rápidas con un final fulminante, tan 
cerrado como definitivo, y no prolongar la fingida expectación de mi 
compañero de mesa e interlocutor, es decir ser educadamente sintético y 
diáfano con quien iba a escucharme (El traje de los domingos, p. 29). 
 
Así resume Enrique Vila-Matas su afición a la poética de la brevedad. Gran parte 
de su bibliografía la constituyen libros cortos, indistintamente denominados cuentos 
(Nunca voy al cine, Recuerdos inventados, Exploradores del abismo), relatos breves 
(Una casa para siempre, Suicidios ejemplares, El traje de los domingos, Para acabar 
con los números redondos) o artículos (Aunque no entendamos nada). El interés y la 
afición de Vila-Matas por el relato corto o el cuento248 radican en que estas modalidades 
pueden abarcar la diversidad y la amplitud del mundo en breves páginas. Aun Vila-
Matas hace el elogio de la narrativa breve, dedicándole un artículo entero titulado “Los 
cuentos que dibujan la vida”. Además de hacer una apología de la brevedad, nos 
presenta un mini-ensayo sobre el cuento cuya esencia podemos recoger en lo siguiente: 
 
El cuento, esa forma literaria tan exigente, admite grados de 
condensación casi poéticos -algo que no admite nada bien la prosa narrativa 
en las novelas- y sin embargo casi nunca es un poema, porque conserva su 
esencial ritmo narrativo. Eloy Tizón, en la antología Los cuentos que 
cuentan (edición de Masoliver Ródenas y Fernando Valls), nos dice que sus 
relatos se parecen a poemas que se parecen a cuentos.  A mí la verdad es 
                                                
248 Utilizamos invariablemente relato corto, relato breve o cuento a la hora de designar el cuento literario, 
al menos en castellano. De todos modos, son escritos cortos con un lenguaje preciso, caracterizados por 
una mínima carga narrativa.  
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que los relatos de Tizón siempre me han parecido cuentos y no poemas, 
pero su frase no carece de duende -es un cuento ultracorto- y me he hecho 
pensar en Tabaquería, un poema de Pessoa que siempre he leído como si 
fuera un cuento, supongo que debido a que siempre necesitamos que haya 
excepciones a las reglas. 
¿Pero hay reglas? ¿Y qué es realmente un cuento? Todo el mundo -
dice Javier Cercas en la antología ya citada- sabe lo que es un cuento, pero 
da la impresión de que nadie sabe muy bien lo que es. Comparto con Cercas 
la impresión de que nunca he leído una definición del cuento que abarque de 
forma satisfactoria el laberinto de variedades, matices, formas y condiciones 
que nombra esa palabra. […] En respuesta a una pregunta de unos 
periodistas venezolanos, Cela dijo que la diferencia entre novela y cuento 
sólo estaba en el tamaño: “Una novela ha crecido y un cuento no”. Prefiero 
olvidarme de tan sutil comentario y acordarme de Ana María Matute, que 
dijo que el cuento es un vagabundo, y sobre esta imagen edificó uno de los 
más bellos relatos de la literatura española. Para Cortázar el cuento es una 
especie de fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande, que es como 
decir que la tendencia humana de interesarse en minucias ha conducido a 
grandes cosas. […] Los relatos son como estas canciones ligeras que dicen 
la verdad. El mejor cuento que he leído es Lluvina de Juan Rulfo, un viaje al 
centro mismo de la tristeza, una excursión al pueblo donde los días son tan 
fríos como las noches y el roció se cuaja en el cielo antes de que llegues a 
caer sobre la tierra. Lluvina es un lugar donde anida la tristeza, no hay un 
árbol ni nada verde para descansar los ojos, todo está envuelto en un calín  
ceniciento.  
Ya que he nombrado mi cuento favorito quisiera añadir, a bote pronto, 
algunos títulos más: Un alma de Dios de Flaubert, Un gato bajo la lluvia de 
Hemingway, Un día perfecto para el pez plátano de Salinger, Los muertos 
de Joyce, El aleph de Borges, Ionich de Chéjov y el ya citado La condena 
de Kafka. 
Nada contra las novelas, pero el cuento, instalado en su clima de altura 
y pariente de la verdad, pertenece a la tradición del riesgo en su intento 
siempre móvil de dibujar con brevedad la vida breve. Nada contra las 
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novelas pero quede aquí claro que, como dice Merino en su prólogo, sólo es 
verdaderamente buen lector literario quien lee cuentos y poesía además de 
novelas (Desde la ciudad nerviosa, pp. 243-251).  
 
     Este ciclo de escritura breve, que empieza con Nunca voy al cine y se 
consolida con Exploradores del abismo, entronca con la actual tendencia a una 
predilección por la escritura leve, clara y breve que encuentra su fundamento en los 
trabajos de Calvino. 
Éste es uno de los más relevantes teóricos de literatura breve que designa con el 
concepto de levedad; concepto que descubre tras varios años de experimentos 
estilísticos y literarios. 
 
Tras cuarenta años de escribir fiction, tras haber explorado distintos 
caminos y hecho experimentos diversos, ha llegado el momento de buscar 
una definición general para mi trabajo; propongo ésta: mi operación ha 
consistido las más de las veces, en sustraer peso; he tratado de quitar peso a 
las figuras humanas, a los cuerpos celestes; he tratado sobre todo de quitar 
peso a la estructura del relato y al lenguaje.249 
 
En su libro Seis propuestas para el próximo milenio, Calvino reconoce su ideal de 
brevedad o levedad, evocando a Ovidio y sus Metamorfosis. Además señala que es 
difícil para un novelista representar su idea de la levedad con ejemplos sacados de la 
vida contemporánea. Calvino se refiere al ejemplo de la novela La insoportable levedad 
del ser de Milan Kundera, novela que, en realidad, es “una amarga constatación de la 
Indestructible Pesadez del Vivir”.250 
Otro autor evocado por Calvino, como icono de la literatura de la levedad, es el 
poeta Cavalcanti, cuya poética tiene tres características: es levísima, está en movimiento 
y es un vector de información. Dichos rasgos se refieren a invenciones literarias que se 
imponen a la memoria más por su sugestión verbal que por su carga lingüística. Así 
explica Calvino este fenómeno literario tomando el ejemplo del Quijote: 
 
                                                
249 Italo Calvino, “Levedad”, op. cit., p. 15.  
250 Ibid., p. 19. 
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La escena en que Don Quijote clava su lanza en un aspa del molino de 
viento y es izado por los aires ocupa unas pocas líneas en la novela de 
Cervantes; se puede decir que el autor ha invertido en ella un mínimo de sus 
recursos de escritura; no obstante, es uno de los momentos famosos de la 
literatura de todos los tiempos.251 
 
Por analogía a la obra de Calvino ya señalada, Lauro Zavala hace seis propuestas 
para un género del tercer milenio, refiriéndose a la minificción, más conocido como el 
“microrrelato”: brevedad, diversidad, complejidad, fractalidad, fugacidad y virtualidad. 
En su teorización del género breve, este autor menciona que se trata de una de las 
formas más arriesgadas de experimentación literaria.252 Este género de la minificción o 
microrrelato conoce un particular auge en la actual literatura española. Por ello, 
cristaliza la atención de muchos estudiosos y críticos253. Después de citar a los 
precursores internacionales como el estadounidense Edgar Allen Poe, el francés Charles 
Baudelaire o el nicaragüense Rubén Darío, señala Darío Hernández que la práctica del 
género en España se remonta a Juan Ramón Jimenez (Hombre compasivo, Edad de oro, 
Cuentos largos, Crímenes naturales, Diario de un poeta recién casado o Platero y yo) y 
aparece también en Gómez de la Serna, a través de su práctica de la greguería, el 
microensayo (que Gómez de la Serna denomina Gollería ) y el microrrelato (que llama 
capricho) o en Federico García Lorca (Telégrafo, Juegos de damas). En el actual 
panorama narrativo español, Darío Hernández reseña a más de 42 autores que han 
                                                
251 Ibid., p. 29. 
252 Lauro Zavala, Cartografía del cuento y la minificción, Sevilla, Renacimiento, 2004. En su estudio, 
Zavala se refiere a las conclusiones de Philip Stevick en su introducción a una antología de narrativa 
experimental publicada en 1975 con el título Anti-Story. An anthology of Experimental Fiction, New 
York, The Free Press.    
253 Darío Hernandez Hernández, El microrrelato en la literatura española. Orígenes históricos: 
vanguardia y modernismo, Tesis doctoral, Universidad de La Laguna, 2011; David Lagmanovich, La otra 
mirada. Antología del microrrelato hispánico, Palencia, Menoscuarto, 2005; El microrrelato: teoría e 
historia, Palencia, Menoscuarto, 2006; David Roas, Poéticas del microrrelato, Madrid, Arco-Libros, 
2010; Teresa Gomez Trueba (ed.), Mundos mínimos. El microrelato en la literatura española 
contemporánea, Gijón, Libros del Pexe, 2007; Fernando Valls, “La «abundancia justa»: el microrelato en 
España”, en José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.), El cuento en la década de los 
noventa, Madrid, Visor, 2001, pp. 641-657; “Introducción”, en Luis Mateo Diez, Los malos menores. 
Microrelatos, Fernando Valls (ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 2002, pp. 9-100; Irene Andrés-Suarez y 
Antonio Rivas, La era de la brevedad. El microrelato hispánico, Palencia, Menoscuarto, 2008; Irene 
Andrés-Suarez, El microrrelato español. Una estética de la elipsis, Palencia, Menoscuarto, 2010; 
Domingo Ródenas de Moya, “El microrelato en la estética de la brevedad del Arte Nuevo”, en Irene 
Andrés-Suarez y Antonio Rivas (eds.), La era de la brevedad. El microrelato hispánico, Palencia, 
Menoscuarto, 2008, pp. 77-121.  
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contribuido a la consolidación del género en España desde 1975.254 En todo caso, el 
estudioso distingue el généro del microrrelato de otros géneros narrativos como el 
cuento clásico: 
 
No sólo por su extensión textual, sino, más concretamente, por todo el 
conjunto de rasgos estructurales que se derivan de su mayor grado de 
concisión discursiva, el cual afecta a todos y cada uno de sus elementos 
compositivos, como la trama, el tiempo, el espacio, los personajes y la 
modalidad narrativa.255 
 
Aunque Hernández y otros teóricos del género no lo mencionan, de entre los 
escritores españoles adeptos al microrrelato, podríamos señalar a Vila-Matas, con su 
gusto innegable por la narrativa muy breve. Fijémonos en algunos de los relatos de su 
libro Hijos sin hijos que no superan la media página, como, por ejemplo, “Señas de 
identidad” (14 líneas), “Fútbol” (11 líneas)  o “Televisión” (8 líneas): 
 
 
Señas de identidad 
(Port de la Selva, 1977) 
América es sobre todo una gran payasada. Nada recuerdo de ese año 
salvo que hubo elecciones y que alguien, en una noche que me pareció 
infinita, juró y perjuró que yo era catalán. Seguí mi camino. Doblé una 
esquina. Soplaba con fuerza la tramontana, y recordé que en mi juventud yo 
deseaba ser muchas personas y ser de muchos lugares al mismo tiempo, 
pues ser solo una persona me parecía muy poco. Al doblar otra esquina y 
azotarme con más fuerza que nunca el viento, constaté algo que hacía ya 
tiempo que sospechaba. Somos demasiado parecidos a nosotros mismos, y 
el riesgo estriba en que acabemos pareciéndonos demasiado. A medida que 
uno vive, progresivamente, se afianza el mismo maniático, el mismo nimio 
personaje. Doblé otra esquina y desde entonces aún no he despartado de esa 
pesadilla de despersar de una pesadilla y ver que sigo en el circo Oklahoma, 
y no hay salida (“Señas de identidad”, Hijos sin hijos, p. 111).  
                                                
254 Darío Hernández, op. cit., pp. 296-298. 
255 Ibid., p. 296. 
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Fútbol 
(Toledo, 1978) 
A nadie le digo mi nombre argentino. Viajo en un cadillac robado. Del 
hotel donde vivo conozco la forma de salir sin ser vista. Veo al mundo como 
un enredo, una maraña, un ovillo. Me gusta esta gran verdad que dicen las 
mentiras. Soy una embustera que enreda con sus embustes. Vivo a dos pasos 
de la Sinagoga del Tránsito. Soy una embustera pero juro que es verdad que 
cuando ganamos el Mundial fuimos a ver al abuelo para decirle que 
habíamos derrotado a los holandeses. Pero el abuelo es judío, es ciego, es 
español. No puedo creeros, dijo. Que yo sepa, nosotros nunca vencimos a 
Spinoza, nunca hemos vencido al sabio de Amsterdam (“Fútbol”, Hijos sin 
hijos, p. 184).   
 
Televisión 
(Valencia, 1963) 
Recuerdo que de todos los niños de la pandilla del barrio yo era el 
único que tenía televisior y que ese día salí disparado del salón familiar y, 
bajando las escaleras de cuatro en cuatro, alcancé la calle y fui al bar donde 
jugábamos al futbolín y les grité a todos que habían matado a John 
Kennedy, y lo grité varias veces muy exaltado, han matado a Kennedy, han 
matado a Kennedy, y recuerdo que el jefe de la pandilla, tan impasible como 
siempre, me dijo: “Y” (“Televisión”, Hijos sin hijos, p. 215).  
   
 De la misma manera, otros libros como El viaje vertical albergan relatos muy 
cortos que se presentan, en realidad, como citas de autores: 
 
La Atlántida 
Acaecieron grandes terremotos e inundaciones y, en el breve espacio 
de una noche, la Atlantida se sumió en la tierra entreabierta  
PLATON (El viaje vertical, p. 178). 
 
Manos sin línea 
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¿qué destino nos revela la mano sin línea de la vida? 
AL BERTO, Una existencia de papel 
  
 
Lo mismo ocurre con Exploradores del abismo que contiene relatos tan cortos 
como densos, tales como “Vacío de poder”, “Un tejido magnífico”, “Nunca hizo nada 
por mí” o “Señas de identidad” (de tan sólo 19 líneas).  
 
 
2.6. La poética de la exactitud en la narrativa de Enrique Vila-Matas 
 
La exactitud y la busca de la precisión y del más pequeño detalle es otro rasgo de 
la narrativa de Enrique Vila-Matas. Así se compaginan en sus novelas la búsqueda del 
infinito y la precisión del detalle, la indeterminación y la exactitud.  
Monsieur Teste de Paul Valéry es protagonizado por Teste. Como alter ego del 
autor, este personaje vive una existencia de papel, por emplear los mismos términos que 
Eça de Quierós utilizó para definir la azarosa vida de Fabrique Mendes, su doble. A 
través de Teste, Valéry muestra que “el infinito querido es bien poca cosa. Es una 
cuestión de escritura. El universo sólo existe sobre el papel. Es el espíritu quien inventa 
el universo.” (El traje de los domingos, p. 79). Pero aunque busca plasmar en vano el 
infinito sobre el papel blanco, Monsieur Teste no duda de que el espíritu humano puede 
tender hacia el infinito y realizarse también en la forma más exacta y rigurosa. En este 
sentido, Valéry define la poesía como una tensión hacia la exactitud, opinión que se 
puede rastrear de Stéphane Mallarmé a Charles Baudelaire y de Baudelaire a Edgar 
Allan Poe. También en la misma línea Flaubert opina que “le bon dieu est dans le 
détail” (Dios está en el detalle, en las cosas pequeñas). 
Por su parte, Calvino plasma así su concepto de “exactitud”: 
 
El libro en que creo haber dicho más cosas sigue siendo Las ciudades 
invisibles porque se puede encontrar en un único símbolo todas mis 
reflexiones, mis experiencias, mis conjeturas, y porque construí una 
estructura con facetas en la que cada breve texto linda con los otros en una 
sucesión que no implica una consecuencia o una jerarquía sino una red 
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dentro de la cual se pueden seguir múltiples recorridos y extraer 
conclusiones plurales y ramificadas. 
En Las ciudades invisibles, cada concepto y cada valor resulta ser 
doble; la exactitud también. En cierto momento, Kublai Kan  personifica la 
tendencia racionalizadora, geometrizante y algebrizante del intelecto, y 
reduce el conocimiento de su imperio a la combinatoria de las piezas en el 
tablero de ajedrez; las ciudades que Marco Polo le describe con gran 
abundancia de detalles se las representa con una u otra disposición de torres, 
alfiles, caballos, reyes, reinas, peones, en sus casillas blancas y negras. La 
conclusión final a la que le conduce esta operación es que el objeto de sus 
conquistas no es sino la tesela de madera en la que se posa cada pieza: un 
emblema de la nada…256    
 
En Calvino, la búsqueda de la exactitud reposa sobre dos concepciones básicas: 
por una parte sobre la reducción de los acontecimientos en operaciones y teoremas 
abstractos; por otra sobre el esfuerzo por utilizar la palabra exacta y su expresión con la 
mayor precisión posible. Así estamos ante dos impulsos hacia la exactitud que nunca 
llegaron a la satisfacción absoluta. 
De la misma manera, la pasión por describir las cosas con exactitud aparece de 
manera reiterada en los textos de Enrique Vila-Matas. Buena prueba de ello son las 
descripciones muy pormenorizadas de la plaza Rovira: 
 
Acabo de llegar de París donde he pasado horas sentado en el café de 
la Mairie de la Plaza de Saint-Sulpice pensando todo el rato en la plaza 
Rovira del barrio de Gràcia de mi ciudad. En este café de la Mairie elegido 
como punto de observación de la plaza, Georges Pérec escribió Tentativa de 
agotar un lugar parisino con la intención de describir hasta la extenuación, 
no ya las cosas ya inventariadas del lugar (la iglesia con sus Delacroix; las 
estatuas de Bossuet, Fénélon y compañía), sino aquellas en las que nadie se 
fijaba: “lo que pasa cuando no pasa nada, sólo el tiempo; la gente, los 
coches, las nubes”, las cosas que aparentemente carecen de importancia. 
                                                
256 Italo Calvino, “Exactitud”, art. cit., p. 86. 
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(…) Un intento descriptivo que tiende a lo infinito y por tanto a todas 
luces imposible. Recuerdo a aquello que le pasó a un joven Josep Pla 
cuando desde su atalaya de Sant Sebastià, encima de Palafrugell, intentó 
describir en su totalidad lo que veía desde allí y, naturalmente, fracasó   en 
su ilusión de poder agotar la descripción del paisaje aunque, al describir la 
imposibilidad de su enloquecida empresa, al menos sacó algo en claro, vio 
que era escritor (…) Ayer fui con mi bloc de notas a intentar apoderarme de 
la plaza. Hora 13.00. Lugar: la terraza de la sandwichería-pizzería. 13.10 
horas: dos obreros con monos azules buscan a alguien, uno de ellos es 
peruano. 13.15 horas: pasa una niña, lleva una camiseta con la estrella roja. 
13.18 horas: pasa al autobús que va a la playa de la Barceloneta. 13.24 
horas: pasa un camión en el que se lee Flash Pack. 13.27 horas: un niño en 
bicicleta arrolla enloquecido a una madre de familia. 13.28 horas: un taxista 
blasfema con un palillo en la boca. 13.30 horas: no sólo mi tentativa de 
apuntarlo todo ha fracasado, sino que me he quedado agotado. 13.32 horas: 
me voy a casa a almorzar (Desde la ciudad nerviosa, pp. 53-55).  
 
También, acordándose de unas instrucciones de Georges Pérec, en su libro ya 
señalado (“Describe tu calle. Describe otra calle cualquiera. Después compara” p. 170), 
el narrador de Doctor Pasavento se dedica a comparar la rue Vaneau y el Paseo de San 
Juan de Barcelona con el mismo afán de precisión y de exactitud, concediendo más 
importancia a los mínimos detalles. 
 
Tumbado en la cama me dediqué a imaginar que describía los puntos 
clave de mi calle. ¿Y cuál consideraba que era mi calle? Pues la rue Vaneau, 
claro. En ella había sus puntos esenciales en el Paseo de San Juan de mi 
infancia. Los de la rue Vaneau eran más que evidentes: la casa de Gide, la 
embajada de Siria, la misteriosa mansión de sombras inmóviles, la farmacia 
Dupeyroux, el apartamento de Marx y el hotel de Suède. Después, imaginé 
que describía los seis lugares clave del Paseo San Juan de mi infancia: el 
portal de luz submarina, el cine Chile, la tienda del librero judío, la bolera 
abandonada, el castillo encantado y la escuela.  
Comparé. Había una clara correspondencia entre cada uno de los 
lugares de la rue Vaneau y la del Paseo San Juan. El enigmático castillo 
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encantado, por ejemplo, parecía relacionado con la misteriosa mansión de 
las tres sombras inmóviles. El vestíbulo del cine Chile tenía las mismas 
dimensiones que el hall del hotel de Suède, etcétera. Durante un buen rato 
estuve conectando los lugares de una calle con los de otra, hasta que agoté 
todas las combinaciones posibles, y mi mundo mental acabó reducido a dos 
calles que descubrí que en realidad eran una sola, la calle única y solitaria de 
mi vida (Doctor Pasavento, p. 170). 
 
 
2.7. La poética de Vila-Matas: entre la familiaridad y la extrañeza 
 
Se puede abordar la problemática de lo familiar y lo extraño en la escritura de 
Enrique Vila-Matas a partir de una suma de dilemas y dicotomías: la realidad y la 
ficción, la brevedad y lo extenso, la exactitud y la indeterminación, lo finito y lo 
infinito, lo familiar y lo extraño. La expresión de esta última pareja dicotómica deriva 
de un complejo mundo narrativo que oscila entre la casa (lo familiar) y el viaje y la 
aventura (lo ajeno); entramado narrativo que pone en escena a personajes que viven una 
metamorfosis y que, muy a menudo, encarnan a figuras opuestas.  
Así el lector navega constantemente entre situaciones cotidianas que le son 
familiares, que de repente se tornan en circunstancias desconcertantes y absurdas. En 
este sentido, Juan Antonio Masoliver Ródenas, que ha dedicado un estudio muy 
pormenorizado a esta temática de la casa y el mundo en la narrativa de Vila-Matas, 
afirma: 
 
El lector se desplaza por textos familiares plagados, por otro lado, de 
situaciones totalmente nuevas y desconcertantes, de modo que nos 
movemos siempre en la naturalidad y en la anormalidad, en la sensatez y en 
la extravagancia. Como en una casa familiar en la que de pronto se ha 
alterado el orden de los objetos o las puertas de siempre conducen a 
habitaciones absolutamente extrañas. 
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De ese modo, lo familiar y lo extraño conviven para resaltar la 
familiaridad de lo cotidiano (incluso de lo absurdo que ha sido considerado 
como cotidiano por el lector) y la extrañeza.257 
 
En este sentido, el primer indicio de esa dieléctica entre lo familiar y lo extraño en 
la narrativa de Enrique Vila-Matas aparece a través de un texto real-ficticio en el que 
abundan personajes recurrentes (Rosa, Rosita, Rita, Máximo y el italiano Máximo) y 
espacios recurrentes (Mallorca, Lisboa, Barcelona, Praga, Madeira, Las Azores, 
Veracruz), etc. Con lo cual Vila-Matas crea narrativamente y vive narrativamente en el 
enramado que ha creado; un intrincado mundo narrativo que navega entre la realidad y 
la ficción. 
Otro aspecto que podría relacionarse con la plasmación de lo familiar y de lo 
ajeno en la narrativa vilamatiana tiene que ver con el papel que el viaje juega en ella. 
Pero, muy a menudo, no se trata de un viaje por espacios reales (aunque existe una 
profusión de referencias a lugares y ciudades), sino de un viaje interior y un viaje hacia 
la nada en lo más profundo del abismo. Por tanto, se trata de un viaje a través de la 
literatura que multiplica los puentes entre los escritores de distintas nacionalidades y 
horizontes, que recurren muy a menudo a geografías mentales que aparentan ser viajes 
físicos y reales. Así pues, espacios reales e imaginarios son equivalentes y se confunden 
en Vila-Matas en lo que se podría denominar ficciones meditativas o meditaciones 
novelescas que niegan toda visión monográfica de la literatura. En este sentido, el 
espacio se presenta como: 
 
Más que un punto de referencia estable, como un escenario móvil en 
el que tiene lugar un juego constante de apariciones y desapariciones. Vila-
Matas, que sigue los pasos de las vanguardias y de las grandes figuras de la 
literatura de la Mitteleuropa, propone, además, una concepción de la 
referencialidad según la cual los espacios son ante todo literarios y para la 
que cualquier distinción entre realidad y ficción es inútil cuando no 
imposible: la naturaleza estrictamente imaginaria que comparte todo espacio 
                                                
257 Juan Antonio Masoliver Ródenas, “La casa y el mundo: en torno a Lejos de Veracruz”, art. cit., p. 127. 
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según el autor permite a éste colocar a Dublín y a Lukonowo en un mismo 
plano referencial que no se basa en ningún contrato toponómico.258  
 
 
Se desprende de todo ello que el escritor Vila-Matas no concede mucho interés a 
los recorridos geográficos físicos de sus viajeros. Así, a diferencia de lo que pasa con 
Sebald en Los anillos de Saturno y con Magris en Microcosmos, Vila-Matas no se 
interesa, en El viaje vertical, por las descripciones pormenorizadas de los lugares y 
etapas del viaje; al contrario produce un relato entrecortado y discontinuo, conforme 
precisa Gonzalo Martín de Marcos: 
 
Cuando comparamos tales nexos, con la historia de El viaje vertical, 
llama la atención no tanto que el narrador vilamatiano escamotee el relato 
de estos tramos, o que los reduzca a un sumario, sino mas bien la 
peculiaridad de un relato de viajes que se centra solo en los hitos, 
produciendo un discurso en realidad entrecortado. La discontinuidad en el 
relato de viaje en Vila-Matas, frente a una relativa continuidad en los relatos 
de los autores que sirven de contrapunto, es un rasgo singular que se 
relaciona con las ciudades porque ellas son espacio privilegiado de su 
atención, centros que absorben la práctica totalidad del discurso.259    
 
    
Por otro lado, la vocación viajera de los personajes de Enrique Vila-Matas como 
“búsqueda y huida” se nota en la casi totalidad de sus novelas, pero sobre todo en El 
mal de Montano, Lejos de Veracruz y El viaje vertical. El narrador de Lejos de 
Veracruz considera el viaje como una necesidad vital, un punto de conexión entre 
diversas generaciones: 
 
                                                
258 Argumento del coloquio internacional “Géographies du vertige dans l’oeuvre d’Enrique Vila-Matas” 
organizado en la Universidad de Perpignan-Via-Domitia los 29 y 30 de marzo de 2012. Presentación y 
resumen de las comunicaciones. 
259 Gonzalo Martín de Marcos, Viaje y fuga en las novelas de Enrique Vila-Matas, Tesis doctoral, 
Universidad de Valladolid, 2009, p. 93. 
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Sentí que el momento era único. Sentí lo que habían sentido otros 
muchos antes que yo. Sentí que no era original. “Después de todo” escribió 
Pessoa “la mejor manera de viajar es sentir” (Lejos de Veracruz, p. 16). 
 
Como ya hemos señalado, el viaje físico sólo es un pretexto para huir de lo 
familiar, e incluso de uno mismo. Este exilio interior lleva a Federico Mayol a 
emprender el camino hacia el abismo de su mundo interior para recuperar un pasado que 
hubiera querido más culto, pues “Mayol no ha podido ir a la universidad a causa de la 
guerra (…) Después la necesidad de ganarse inmediatamente la vida, los negocios le 
alejaron de la cultura” (Lejos de Veracruz, p. 19). De la misma manera, en el relato “La 
familia suspendida”, Máximo se marcha a Zaragoza para huir del Congreso Eucarístico 
de Barcelona.  
Así lo familiar y lo extraño en Vila-Matas conlleva también otro dilema 
construido en torno al yo y lo ajeno, a través de un exilio que aparece como el lugar de 
expresión de la dualidad. Aquí la expresión del yo se realiza a través de una 
introspección en el marco de la búsqueda del yo o de la identidad. En todos los casos, 
los factores catalizadores de la dualidad son múltiples. Con Mayol, es una decepción 
causada por el abandono de su mujer y un ambiente familiar hostil a la propia 
realización personal. En realidad, el principal factor catalizador del exilio es la obsesión 
por desaparecer, un afán cuyo origen se remonta a la infancia en el caso de Doctor 
Pasavento.  
Otro aspecto ligado con la mezcla de lo familiar y lo ajeno en la literatura de Vila-
Matas es la voluntad del autor de explorar nuevas vías de expresión artística de la 
realidad. Buena prueba de ello es que, a veces, pone en boca de sus protagonistas (alter 
ego) las razones de una renovación literaria transfronteriza que busque nuevos medios 
de dar cuenta de un mundo cada vez más complejo. Así lo expresa el narrador de Lejos 
de Veracruz:  
 
Me parecía que ya había suficientes “destinos artísticos” en la familia 
y que ante mí se abrían derroteros mejores, más vitales. Viajar por ejemplo. 
Ver mundo, huir del enfermizo arte familiar. (Lejos de Veracruz, p. 36). 
 
En resumen, estudiar la presencia de lo familiar y de lo extraño en la narrativa de 
Enrique Vila-Matas nos lleva a leer la novela del autor catalán desde perspectivas 
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diferentes y complementarias; perspectivas comparatistas que muestran cómo, en la 
obra vilamatiana, se entremezclan el tratamiento del yo a través del exilio y sus 
variantes, los efectos del viaje y del alejamiento, el dilema de lo cercano y de lo 
cotidiano, lo familiar y lo absurdo en la vida cotidiana y también en el arte. 
 
 
2.8. La ironía como estética en Enrique Vila-Matas 
  
La trama de París no se acaba nunca se construye en torno a una conferencia que 
versa sobre la problemática de la ironía como recurso literario. Y sin duda, es también la 
ironía uno de los pilares básicos de la poética de Enrique Vila-Matas. Pero 
acerquémonos al concepto de ironía con el fin de mejor adentrarnos en sus 
manifestaciones en la narrativa de Vila-Matas. Para ello, analicemos la definición que 
nos propone Pierre Schoentjes: 
 
Ironie vient du grec “eirôneia”. Le sens originel du mot « eirôn » qui 
apparaît pour la première fois chez Aristophane serait « celui qui interroge, 
qui demande, qui se demande ». Platon applique le terme à Socrate mais en 
ce sens, il comporte une nuance de dissimulation, voire de fourberie; celui 
qui pose des questions peut feindre l’ignorance et les formuler d’une façon 
qui déroute son interlocuteur. Malgré les connotations ambigües du mot, 
l’ironie socratique occupe une place centrale dans la maïeutique: elle est 
considérée comme une méthode heuristique, une dialectique qui conduit à la 
sagesse. L’ironie a pris naissance dans l’univers de la philosophie et de 
l’éthique puis est passée en rhétorique. La rhétorique à Alexandre (IV siècle 
avant J.C.) la définit comme une façon “d’appeler une chose par son 
contraire” (une figure par laquelle on veut faire entendre le contraire de ce 
que l’on dit (Durmarsais, Traité des tropes, 1729). Au-delà de cette ironie 
verbale, on distingue également une ironie de « situation ». C’est l’ironie du 
sort, parfois l’ironie tragique que les anciens nommaient, sans aucune 
référence à l’ironie peripeteia: un coup de théâtre. Aristote qui donne 
l’exemple paradigmatique dans sa Poétique, (344 avant J.C) a lui-même dit 
qu’Œdipe s’efforce d’échapper à son sort, et il se précipite dans le malheur. 
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Il y donc ironie de situation lorsqu’une situation se réalise contre tout attente 
mais de manière telle que le jeu de symétrie mis en place suggère très 
fortement l’idée de justice ou l’injustice (l’ironie de situation peut faire rire -
ainsi de l’arroseur arrosé- ou compatir d’Œdipe). Dans la littérature 
française, l’ironie a une très grande place. Comme figure, elle abonde chez 
les auteurs qui recourent au comique dans la critique, depuis Villon, 
Rabelais et Montaigne. Au  XVIII siècle, elle connaît un essor plus marqué 
chez Voltaire (Candide, 1759) et chez Diderot qui à la suite de Tristam 
Shandy (1767) de Sterne s’en sert pour souligner l’arbitraire de la narration 
dans Jacques le Fataliste (1792). Autour de 1800, l’ironie a été l’objet 
d’une attention particulière  chez les  romantiques allemands qui ont 
réactualisé le concept en renouant avec ses origines dans la philosophie. 
C’est à travers l’ironie que F. Schlegel circonscrit la modernité du 
romantisme. Comme procédé, l’ironie romantique réside dans le 
dédoublement du moi de l’artiste en deux instances dont l’une regarde 
l’autre agir: de là elle réside dans la façon dont l’art lui-même se met en 
scène en dévoilant ses procédés. En français l’ironie est d’abord considérée 
comme un procédé rhétorique, généralement au service de la satire. La 
notion de raillerie lui est très largement associée. La raillerie serait l’acte 
social et l’ironie sa figure de style majeure. Dans Les pays germaniques et 
anglo-saxons, l’ironie a pu devenir, dans la terminologie du New Criticism 
en particulier, un quasi synomyme de littéralité a partir d’une réflexion sur 
les œuvres de Joyce, Musil, Kafka et Thomas Mann. Certains critiques de la 
littérature française insistent de même sur la duplicité de regard dans les 
textes de Flaubert, Mallarmé, Proust ou du Nouveau Roman. Elle devient 
dans cette acception un des signes de la réflexivité moderne.260 
                                                
260 “La palabra viene del griego «eirôneia». El sentido original de la palabra «eirôn» que aparcece por 
primera vez en Aristofano sería “el que interroga, pregunta o se pregunta”. Platón aplica el término a 
Sócrates pero, en este sentido, conlleva un matiz de disimulación y hasta de maulería. El que hace 
preguntas finge que ignora las respuestas y las formula de una manera que pueda desconcertar al lector. 
Pese a las connotaciones plurívocas de la palabra, la ironía socrática ocupa un lugar central en la 
mayética: se la considera como un método heurístico y una dialéctica que lleva a la sabiduría. La ironía 
nació en el universo de la filosofía y la ética antes de pasar al campo de la retórica.  La réthorique à 
Alexandre (IV siglo antes de Cristo) la define como « una manera de designar una cosa por su contrario” 
(una figura de estilo gracias a la cual se hace entender lo contrario de lo que se quiere decir) Dumarssais, 
Traité des tropes, 1729). Más allá de la ironía verbal, distinguimos también la ironía de «situación». Es la 
ironía de la suerte, a veces trágica, que los ancianos nombraban sin ninguna referencia a la ironía 
peripeteia: un golpe de teatro. El propio Aristóteles, que dio el ejemplo paradigmático en su Poétique, 
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Entendemos, pues, por ironía como una forma de discursos que consiste en decir 
lo contrario de lo que se quiere entender. Esta definición  popular concuerda con la que 
se puede recoger en el Diccionario de términos literarios: 
 
Término que tiene significados diversos relacionados entre sí. En su 
sentido más amplio, describe una situación en la cual apariencia y realidad 
están en conflicto. Una forma literaria específica de esa ironía “situacional” 
es la ironía dramática o trágica donde el significado de una situación está 
oculta para un personaje pero es conocido del público. El ejemplo más 
célebre es el Edipo Rey de Sófocles cuyo héroe busca sin descanso el 
asesino de su padre sin darse cuenta que es él mismo. La ironía,  en un 
sentido verbal más estricto, es una figura del discurso en la cual el 
significado intencional de un enunciado difiere de su significado aparente. 
Aunque la ironía ha sido un elemento primordial en la literatura 
occidental desde sus orígenes en la tradición griega, adquiere una 
importancia central en la crítica del siglo XX. Siguiendo la idea de I. A. 
Richards de que la ironía puede proporcionar una suerte de prueba de la 
calidad de una poesía, los nuevos críticos la utilizaron como término general 
                                                                                                                                          
dijo que Edipo intentó escapar a su suerte y se hundió en la desgracia. Así pues, hay ironía de situación 
cuando una situación se produce de manera inesperada y que el juego de simetrías  puesto en pie sugiere 
fuertemente la idea de justicia o injusticia (Por tanto, la ironía de situación puede hacernos reír del 
regador regado o conmocionarnos ante el sufrimiento de Edipo). La ironía desempeña un papel 
importante en la literatura francesa. Como recurso estilístico, abunda en autores que recurren a lo cómico 
en la crítica desde Villon, Rabelais y Montaigne. En el siglo XVII, conoce un auge notable en Voltaire 
(Candide) y Diderot quien, tras Tristam Shandy de Sterne, se sirve de ella para poner de relieve lo 
arbitrario de la narración en Jacques le fataliste (1792). Alrededor del año 1800, la ironía fue objeto de 
una atención particular con los románticos alemanes que reactualizaron el concepto al integrar de nuevo 
sus orígenes en la filosofía. Es gracias a la ironía que F. Schlegel circunscribe la modernidad del 
romantismo. Como procedimiento retorico, la ironía romántica se caracteriza por el desdoblamiento del 
yo del artista en dos instancias con el cual la una mira a la otra actuar: de ahí que radica en la manera en 
que el propio arte se escenifica desvelando sus procedimientos y estrategias. En francés, la ironía es 
primero considerada como un procedimiento retórico, generalmente al servicio de la satira. Lleva pareja 
la noción de burla. La burla sería el acto social y la ironía su mayor expresión literaria. En los países 
germánicos y anglosajones, la ironía se convirtió, en la terminología del New Criticism en particular, en el 
sinónimo de literariedad a partir de reflexiones sobre las obras de Joyce, Musil, Kafka y Thomas Mann. 
Algunos estudiosos y críticos de la literatura francesa insisten en la duplicidad de la mirada en los textos 
de Flaubert, Mallarmé, Proust y de los autores del Nouveau Roman. En este sentido, se convierte en uno 
de los signos y manifestaciones de la reflexividad moderna”. Pierre Schentjes, “L ‘ironie”, en 
Dictionnaire des termes littéraires, op. cit., pp. 307-308. 
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de elogio de la “complejidad” y “madurez” de la actitud que buscaban en la 
vieja poesía.261 
 
Pues bien, esta definición se asemeja a la que propone el narrador de París no se 
acaba nunca quien tiene que dictar una conferencia sobre el propio concepto de ironía, 
mostrando aquí que su papel no sólo se limita a narrar una historia sino que consiste 
también en discurrir sobre los recursos discurso-narrativos utilizados en la literatura: 
 
Sin duda la ironía ya existía en la antigua Grecia, la encontramos en 
Sócrates. El banquete de Platón es de hecho la primera novela moderna. En 
la Edad Media, sin embargo, la ironía estaba peligrosamente vista o no era 
concebible, estaba fuera de lugar, podías ir a la hoguera si se te ocurría 
practicarla. La reencontramos en Cervantes, hombre del Renacimiento. La 
ironía se introduce en el meollo de la novela, en su propia estructura. Y de 
ahí hasta nuestros días. “Si la realidad es un complot”, dice Ricardo Piglia, 
“la ironía es  un complot privado, una conspiración contra ese complot.” La 
ironía no es un añadido; forma parte de los mecanismos de representación 
del mundo, ofrece un ángulo de sombra sobre el mundo. La ironía, por otra 
parte, es una figura retorica, desmiente el lenguaje. Y, sin embargo, yo no 
quiero desmentir nada de todo cuanto he dicho sobre la ironía. Y es que la 
ironía es a fin de cuentas el arte, es el único método del que disponemos 
para decir ciertas verdades. Y no veo mayor verdad que ironizar sobre 
nuestra identidad, que es lo que desde ayer vengo diciendo, siempre con 
ánimo, en esta conferencia.262 (París no se acaba nunca, pp. 77-78).   
 
Vila-Matas concreta esta definición y concepción de la ironía a lo largo de toda su 
obra. Cabe señalar al respecto que Bénédicte Vauthier considera la ironía como un 
“ethos intencional del autor”.263 En efecto, este procedimiento literario está muy 
presente en la obra del escritor catalán que recurre constantemente a él para 
desestructurar la trama narrativa y empapar el espacio textual de humor y de 
complejidad poética. Así lo explica Bénédicte Vauthier: 
                                                
261 Ian Wright, Diccionario de términos literarios, op. cit., p. 408. 
262 Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 77-78. 
263 Bénédicte Vauthier, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2004. 
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Si bien el narrador recuerda que la ironía arraiga en Sócrates y se 
vuelve a encontrar en el “meollo de la novela [de Cervantes], en su propia 
estructura” (pp. 77-78), está claro que esa ironía genuina, que tiene una 
carga crítica que no se puede pasar por alto sin alterar su esencia, tiene muy 
poco que ver con la “ironía” de la que presume Vila-Matas, rediciéndola 
otra vez a un mero juego, cuyo valor se adecúa pefectamente, en cambio, a 
lo que significa entre escritores “posmodernos”. Por decirlo en palabras de 
Lipovetsky264: “l’humour ou l’ironie deviennent des valeurs essentielles 
d’un art souverain qui n’a plus rien à respecter et qui, dès lors, s’ouvre au 
plaisir du détournement ludique”.265   
 
Para el autor catalán la ironía es ante todo una postura vital estética que le permite 
jugar con su propia identidad y su propia vida. En este sentido, el desdoblamiento del 
escritor mediante la invención de dobles y alter egos es uno de los procedimientos 
utilizados por la ironía romántica, con el cual el Vila-Matas escritor mira desfilar por las 
novelas y acturar al Vila-Matas narrador y/o personaje. Así explica el propio autor la 
fundamentación de la presencia de dobles en su obra narrativa: 
 
 
El tema del doble -y también del doble del doble y así hasta el infinito 
en un extenso juego de espejos- se halla en el centro del laberinto de la 
novela de Julio Arward, una novela que -ya estoy escribiendo como el 
crítico literario que soy- es una autobiografía ficticia en la que el autor se 
hace pasar por Cosme Badía y, recordando con una memoria extraña a la 
suya, se inventa el mundo de los dos primos hermanos y hace como si 
estuviera recordando ese mundo y tuviera presente en todo momento estas 
palabras de Faulkner: “Una novela es la vida secreta de un escritor, el 
oscuro hermano gemelo de un hombre.” 
                                                
264 G. Lipovetsky, “Modernisme et post-modernisme”, L’ère du vide, Essais sur l’individualisme 
contemporain, Paris, Gallimard, 1993, p. 141. 
265 Bénédicte Vauthier, “Transfiguraciones y juegos de las escrituras del yo en París (Ernest Hemingway, 
Miguel de Unamuno, Enrique Vila-Matas)”, art. cit., pp. 188-189. 
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Quizá la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la 
nuestra, inventar un doble. (El mal de Montano, p. 16).  
 
Por tanto, la ironía le permite a Vila-Matas transfigurar la vida y la realidad e 
inventarse otra vida a través de la escritura. El autor catalán la considera como “la forma 
más alta de la sinceridad” (París no se acaba nunca, p. 47) y “el mejor artefacto para 
desactivar la realidad”. A causa de esta frase enigmática, le suelen abrumar a preguntas 
en las entrevistas pero siempre propone una respuesta irónica: 
 
 
Me interesa la ironía como complot contra la realidad. Y en cuanto a 
eso de “la forma más alta de la sinceridad”, la verdad es que me han 
preguntado por esa frase muchas veces. Le seré sincero. La escribí sin saber 
muy bien lo que quería decir. Por eso la frase me persigue. Todo el mundo 
me pregunta por ella. Y yo la aclaro cada día de forma distinta. Dicen que 
un libro clásico es aquel que no acaba nunca de contestar a las preguntas 
que nos hacemos sobre él y que por eso dura tanto y se convierte en un 
clásico. Es lo que me sucede a mí con esta pregunta, que se ha convertido en 
un “clásico” de mis entrevistas más recientes. Anda todo el mundo dando 
vueltas a qué he querido decir con la frase. Esto me recuerda a una de 
Nietzsche que Savinio colocó al frente de su libro Maupassant y el otro. 
“Maupassant, un verdadero romano” decía el epígrafe de Nietzsche. “No 
bromeo lo más mínimo -decía Savinio en una nota a pie de página de este 
epígrafe- si digo que la definición de Nietzsche ilumina efectivamente la 
figura de Maupassant. Y quisiera añadir: mediante el absurdo. La ilumina 
tanto mejor cuanto que no se sabe qué es lo que Nietzsche ha querido decir 
llamando romano a Maupassant, y quizá después de todo no ha querido 
decir nada, como ocurre a menudo con Nietzsche. Pero, ¿me entenderá el 
lector si digo que cuando más se dice es no diciendo nada?266   
 
 
                                                
266 Enrique Vila-Matas, “He pasado a ser un disidente de mí mismo”, entrevista con Ana Solanes, 
Narrativas, Revista de narrativa contemporánea en castellano, n° 8, 2008, p. 6.  
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Sea lo que sea, se puede colegir que, a lo largo de su obra narrativa, Vila-Matas 
acata un principio esencial de la ironía, el de decir siempre lo contrario de lo que se 
quiere expresar. Un ejemplo de esta función original y socrática de la ironía, como 
procedimiento retórico, se nos ofrece en Exploradores del abismo, construido sobre un 
proyecto profundamente irónico. En efecto, notamos una paradoja entre el vocabulario 
nihilista y apocalíptico, con el uso de palabras como “vacíos”, “abismos” y 
“precipicios”, y el carácter optimista y ameno de casi todos los cuentos que constituyen 
el libro. Pues bien, Vila-Matas se vale aquí de la ironía y del humor diciendo aun que el 
humor es el centro del universo y no la esperanza: 
 
Eso lo dice en Ame a Bo el astronauta que narra la historia. Pero 
seguramente el astronauta, ese hombre perdido en el espacio, soy yo. Con 
ese relato, sucedió que, al escribirlo y ponerme en la que para mí era la 
situación más angustiosa del libro -ese hombre que viaja en soledad, 
infinitamente en línea recta, sin posibilidad de retorno-, descubrí que no era 
la esperanza sino el humor el centro mismo de mi universo. Ante la muerte 
física, sólo veo dos salidas, así a priori: dignidad y humor.267              
 
 
2.9. Enrique Vila-Matas y su defensa quijotesca de la literatura 
 
“En ciertas épocas, lo único digno es resistir” -decía el poeta Tomás Segovia en 
una entrevista que le hicieron con motivo de otorgársele el premio Juan Rulfo. Resistir a 
la deshumanización a la que asistimos cada vez más desconcertados y aparentemente 
inermes. Pero no es fácil resistir cuando casi todo a nuestro alrededor parece invitar a 
deslizarse hacia el facilismo y el mercantilismo salvaje, lo cual precisa Antonio 
Machado con poética simplicidad: “¡qué difícil es cuando todo baja no bajar 
también!”268 
Esta constatación es válida en el mundo de la literatura, donde el consumismo 
excesivo ha acabado de crear una cultura de la masificación, con la profusión de 
                                                
267 Enrique Vila-Matas, “He pasado a ser un disidente de mí mismo”, art. cit., p. 6.  
268 Antonio Machado sobre La defensa y la difusión de la cultura. Discurso pronunciado en Valencia en 
la sesión de clausura del Congreso Internacional de Escritores, recogido en Hora de España, 8, Valencia, 
Agosto de 1937, pp. 81-95. 
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escritores fichados por grandes editoriales y por tanto obligados a publicar novelas en 
un período de tiempo relativamente corto, libros que sufren el influjo de una moda 
pasajera al mismo tiempo que esquivan la profundización y sobre todo el debate.  Con 
todo ello, decía el gran actor Jean-Louis Barrault269 -en consonancia con las palabras de 
Machado-, es difícil mantenerse sin hacer concesiones artísticas y sin venderse. 
Pero, quizás nadando contracorriente, las novelas de Vila-Matas están casi todas 
orientadas hacia unos planteamientos que buscan la hondura y que implican grandes 
dosis de coraje. Todas sus obras son, en el fondo, una apología de la literatura que 
defienden contra sus detractores. Prueba de ello es que, en muchas de sus novelas, y 
específicamente en El mal de Montano, sus personajes se corporizan en la literatura, que 
consideran como un alivio y una fuente de salvación ante los altibajos de la sociedad 
moderna. Por ejemplo, el narrador-escritor de El mal de Montano se encarna en la 
literatura para protegerla, sobrealimentado el espíritu con citas y referencias literarias, 
como quien llena la joroba del camello para atravesar este desierto globalizado y 
capitalista en que, aparentemente, andamos perdidos. En el final de El mal de Montano, 
Enrique Vila-Matas describe sardónicamente el modo en que el mundo de la literatura 
se ha convertido en un pulcro escenario de Vaudeville: 
 
Cené con los cretinos funcionarios de mierda, muertos. Esa raza de 
escritores, imitadores de lo ya hecho y gente absolutamente falta de 
ambición literaria, aunque no de ambición económica, son una plaga más 
perniciosa incluso que la plaga de los directores editoriales que trabajan con 
entusiasmo contra lo literario. Me pasé toda la cena mirando en silencio a 
esos escritores, tratando de reprocharles con mi severa mirada, su 
despreciable literatura. En varios momentos, me quedé recordando que yo 
era un hombre sin corazón, que sólo tenía emociones literarias. Y varios 
momentos también adopté poses quijotescas. Tratando de divertirme y al 
mismo tiempo de sacar el látigo con aquellos energúmenos que a comienzos 
del siglo XXI  trataban de acabar con la literatura, me dediqué de vez en 
cuando a imaginar que todo mi cuerpo, a causa de los peculiares efectos 
secundarios de la gigante ensalada de patatas, se transformaba por dentro y 
yo me convertía, me encarnaba en la memoria completa de la historia de la 
                                                
269 Jean-Louis Barrault, Réflexions sur le théâtre, Boulogne, Ed du Levant, 1996 [primera edición en 
1949], p. 42. 
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literatura. Y ellos eran tan estúpidos que ni se enteraban de esto (El mal de 
Montano, p. 310). 
 
A propósito de esto, en un artículo sobre El mal de Montano, señala Roberto Ferro 
que:  
 
algunos directores editoriales han pergeñado una original manera de 
manipular el mercado: a partir del modelo puesto en circulación por la 
exitosa profesión de paseadores de perros, que tanto se ha extendido, han 
inventado los guardianes de lectores, es decir, funcionarios que salen 
virtualmente a pasear lectores, siempre con mano férrea, sin soltarlos ni un 
solo instante.  
Estos guardianes de lectores tienen el objetivo de guiar a sus dirigidos 
por itinerarios monótonos y previsibles, aconsejándoles a no meterse en 
problemas y evitar pudorosamente variantes complicadas que les puedan 
hacer perder el sueño, tan fatigosamente logrado con algunas de las 
editoriales más exitosas, en términos de ejemplares vendidos y volumen de 
negocios.270  
 
Estas referencias a los más distinguidos guardianes de lectores aluden a los 
suplementos culturales de los diarios de mayor audiencia y circulación, así como a los 
programas televisivos orientados a la promoción de obras literarias. Por otro lado, lo 
dicho hasta aquí -que muestra que se confunde el arte con pura mercadotecnia o mero 
pasatiempo, fenómeno que denominamos aquí “Mc donalización del arte”- plantea la 
problemática de la calidad en la obra de arte. En efecto, hoy en día, cada vez más, se 
venden libros de una calidad promedio, de consumo rápido y de uniformizado sabor en 
todas partes. Dicho concepto de calidad es fustigado por algunos escritores, entre los 
cuales figura Alan Pauls: 
 
La calidad me parece que es la peor noción que uno puede manejar 
para evaluar el arte: la calidad es hoy un producto industrial, casi todo lo 
que se ve en el mercado de bienes culturales tiene una cierta calidad. Es 
                                                
270 Roberto Ferro, El mal de Montano de Enrique Vila-Matas: ¿Homenaje a Emilio Renzi?, art. cit., p. 9. 
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muy difícil hoy ver una película que no cumpla ciertos requisitos o un libro 
publicado que no tenga una forma, un cierto aspecto que no cumpla unos 
mínimos. Así que esta no puede ser una meta por alcanzar por los artistas, 
hay que buscar formas de romper esa calidad promedio, porque el problema 
es que lo vuelve todo muy uniforme, muy parecido entre sí, y entonces uno 
lee una novela: y dice: “sí no está mal” y luego coge una novela de otro 
autor de otro país y lo mismo: “bueno sí, no está mal”. Es como el triunfo de 
la medianía. Y eso a mí me resulta desolador. Lo que me interesa son esas 
obras que hacen preguntarme: “pero ¿esto es realmente arte?, ¿esto es una 
novela o qué es?  Prefiero el desconcierto, la perplejidad, la incomodidad.271  
 
Aun muchos analizan con escepticismo el boom cultural deslumbrante y rápido 
que conoce la narrativa española posterior a la muerte de Franco. Es el caso de José 
Carlos Mainer quien, a través de una reflexión objetiva, señala el espíritu mercantilista 
de las publicaciones de dicha época sin restar la calidad literaria que casi todos las 
reconocen: 
 
Pero también esta novela ha suscitado una crítica académica y 
periodística, asidua y activa aunque seguramente más pedantesca de lo que 
debiera y ha consolidado unos esfuerzos (…) Claro está que El Aristarco de 
turno podría sospechar editoriales que, aunque algo esnobistas a menudo, 
empiezan a adquirir peso especifico. Que todo esto habla con más 
elocuencia de artificios mercantiles que de necesidades históricas. O si se 
prefiere, de una hábil exploración de la resurrección de la cultura que se 
produjo a la muerte del dictador, antes que del interés en reflejar en libros  
el testimonio de las mudanzas y las perplejidades que la transición política 
acarreó. No es fácil saberlo, ni es prudente diagnosticar en unas pocas líneas 
a qué índole de cosas -al marketing cultural o a la realidad de la historia- 
pertenecen por ejemplo, la importante presencia -activa y pasiva- de la 
mujer en la nueva novela y el interés de los narradores por la confusión de la 
identidad y la recuperación de la memoria del pasado, el gusto de públicos y 
escritores por las ficciones metaliterarias o el cuidado con el que se elaboran 
                                                
271 Alan Pauls, “Somos una obra de arte”, entrevista a Alan Pauls por Andrés Stefanoni y Damián 
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las tramas a partir de mecanismos de sorpresa y ocultación que proceden de 
los géneros policiacos.272 
 
La “calidad” de la producción literaria y la defensa de la literatura contra sus 
detractores son dos parámetros esenciales de la narrativa de Vila-Matas, que forma parte 
de una corriente literaria que prefiere la ambigüedad y la incomodidad a la sencillez del 
discurso y la inocencia literaria. Sus libros difíciles y atípicos, en relación con lo que 
predomina en el panorama literario español, ahuyentan al lector cómodo; pero para el 
adepto maduro e incrédulo, la lectura de Vila-Matas resultará un entretenimiento tan 
delicioso como singular a través de los recovecos de la literatura universal. Lectura de 
una literatura que es una arenga a favor del arte y, sin duda, una de las más refinadas y 
delicadas de la narrativa española actual. El propio autor ha afirmado, sin ambages y en 
muchas ocasiones, que la meta de su escritura es acongojar y desconcertar al lector: 
 
Si algo puede sublevarme es este tipo de escritores que debido a que 
quieren funcionar bien en la cultura de masas, se presentan como hombres 
sencillos, personas que de ninguna manera deben ser vistas como 
intelectuales. Ellos escriben por el placer de contarlas, y punto. Sobre todo 
nada de asustar a la clientela.  
En oposición a estos lacayos del mercado, a estos neopopulistas de la 
cultura de masas, va emergiendo una tradición culta y con gusto por el 
complot y por lo clandestino que rechaza la inocencia narrativa y comparte 
la certeza de que el mundo ya ha sido narrado, pero que el misterio de la 
escritura permanece y exige todavía una nueva vuelta de tuerca y nuevas 
formas y estructuras para las novelas; tradición culta y cervantina y 
reflexiva en torno a lo literario. 
Se trata de huir del anti-intelectualismo, que tiende a simplificarlo 
todo y a lo que muchos de nosotros nos resistimos. Piglia decía haber visto 
esa resistencia con toda claridad en los libros de Bolaño, pero también en 
                                                
272 José Carlos Mainer, “Las novelas de la libertad”, en Antonio Muñoz Molina o la posesión de la 
memoria, Cuadernos de Narrativ. Grand Séminaire, Universidad de Neuchâtel, 1997, pp. 55-56. 
Papa Mamour DIOP 
 
 
192 
los de Sebald, Don Lelillo o Claudio Magris, que escribían en otras lenguas. 
273  
 
Como alternativa a una literatura popular y de fácil consumo y en la perspectiva 
de la guerra contra los malos libros, Vila-Matas propone el silencio literario, tan 
elocuente como la propia escritura, pues, -como subraya John Burnside- “la cualidad del 
silencio, la naturaleza de rechazo, resulta cuanto menos tan importante como la verdad 
de la palabra escrita.”274 
En definitiva, este planteamiento literario de Vila-Matas entronca con un nuevo 
concepto de literatura y de arte; un concepto de novela difícil, híbrido y a caballo entre 
la realidad y la ficción, “otro camino para la novela”, como describe José María 
Guelbenzu: 
 
(…) otro camino para la novela. Seamos expeditivos: con el 
enunciado “otro camino” me estoy refiriendo a ese género híbrido que esta 
ganando terreno en el mundo de la escritura y al que nadie ha sabido dar 
nombre hasta ahora, pero que se caracteriza por ser una mezcla de 
autobiografía, reportaje e invención. Un género en el que la evidencia de lo 
real -y éste es el asunto principal- se convierte en un factor determinante, 
cosa que no sucede en la ficción, y además aspira a convertirse en novela, 
en una nueva forma de novela, quizá un ensanchamiento del género. Y para 
que no quede lugar a dudas, menciono ya los tres libros en los que pretendo 
apoyarme: Negra espalda del tiempo de Javier Marías; Sefarad de Antonio 
Muñoz Molina y Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas. No preocupa 
saber si la intención de estos autores era o no el hallazgo o el uso de una 
nueva forma de novelar, lo interesante de los tres libros es que conectan 
desde España con esta nueva clase de literatura que está ganando terreno en 
el mundo occidental de manera considerable y que puede acabar 
convirtiéndose en un género nuevo que los anglosajones, con esta mezcla de 
                                                
273 Enrique Vila-Matas, Intervención en el Panel: “La creación literaria en la comunidad iberoamericana”, 
IV Congreso Internacional de la Lengua Española, Cartagena de Indias, 28 de marzo de 2007, p. 3. 
274 John Burnside, “Salva académica contra la plaga de libros malos”, en Margarita Heredia (ed.), op. cit., 
p. 183.  
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pragmatismo e ingenio que lucen a menudo, han empezado a llamar 
faction.275 
 
El nuevo concepto ya descrito apela a un nuevo tipo de lector, a quien Vila-Matas 
se empeña en incomodar además de perfilarlo en cada una de sus novelas. El autor se 
considera como un corredor de fondo por “haber ido no sólo construyéndome como 
escritor  sino, también, de haber construido lentamente a mi lector ideal sin sacrificar  la 
idea que yo tenía de lo que se supone es mi lector ideal.”276  
Por otro lado, la construcción y la búsqueda de una literatura exquisita y 
rebuscada cuesta mucho esfuerzo y trabajo: “la forme coûte cher” decía Paul Valéry 
cuando se le preguntada por qué no publicaba sus cursos del Collège de France. Barthes 
habla de la “artesanía del estilo” que se elabora lenta y seguramente como el producto 
de arte fabricado por el artesano: 
 
L’écriture sera sauvée non pas en vertu de sa destination, mais grâce 
au travail qu’elle aura coûté. Alors commence à s’élaborer une imagerie de 
l’écrivain-artisan qui s’enferme dans un lieu légendaire, comme un ouvrier 
en chambre et dégrossit, taille, polit et sortit sa forme, exactement comme 
un lapidaire dégage l’art de sa matière, passant à ce travail des heures 
régulières de solitude et d’effort : des écrivains comme Gauthier (maître 
impeccable des Belles Lettres), Flaubert (rodant ses phrases à Croisset), 
Valéry devant son pupître comme devant son établi), forment une sorte de 
compagnonnage des Lettres françaises où le labeur de la forme constitue le 
signe et la propriété d’une corporation. Cette valeur-travail remplace un peu 
la valeur-génie; on met une sorte de coquetterie à dire qu’on travaille 
beaucoup et très longtemps sa forme; il se crée même parfois une préciosité 
de la concision (travailler une matière, c’est en général en retrancher), bien 
opposée à la grande préciosité baroque (celle de Corneille par exemple) ; 
l’une exprime une connaissance de la Nature qui entraîne un élargissement 
du langage ; l’autre, cherchant à produire un style littéraire aristocratique, 
installe les conditions d’une crise historique, qui s’ouvrira le jour où une 
                                                
275 José María Guelbenzú, “Otro camino para la novela”, en Margarita Heredia (ed.), op. cit., pp. 217-218. 
276 Rodrigo Fresán, “La casa de la escritura. Conversación con Enrique Vila-Matas”, en Margarita 
Heredia (ed.), op. cit., p. 314. 
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finalité esthétique ne suffira plus à justifier la convention de ce langage 
anachronique, c'est-à-dire le jour où l’histoire aura amené une disjonction 
évidente entre la vocation sociale de l’écrivain et l’instrument qui est 
transmis par la tradition277.  
 
Esta concepción valeriana de la escritura coincide perfectamente con el punto de 
vista de Juan Jose Millás. Frente a otros géneros, este autor considera que el novelístico 
exige disciplina y trabajo, añadiendo a modo de humorística provocación que la novela 
es un género de torpes, un género de tontos: 
 
En la novela, tienes que ir todos los días a la obra con tu tartera. Uno 
puede escribir a los 18 años y en un rapto de inspiración en un cuarto de 
hora un poema que pasa a la historia de la literatura. Puede hecerlo, pero 
uno no puede escribir una novela en un cuarto de hora. En este sentido la 
novela exige el componente de la disciplina278.  
 
 
Enrique Vila-Matas comparte esta reflexión de Juan José Millás en cuanto a la 
dureza del acto de escribir; ratifica esta idea de la dificultad de la escritura novelesca en 
una entrevista que le hace Ana Solanes: 
 
Pueden ser necesarios años de preparación antes de que el artista dé 
con los códigos, las claves y los equilibrios correctos y pueda salir y entrar 
                                                
277 “La salvación de la escritura no reside en su destino sino en el trabajo y el esfuerzo que habrá costado. 
Entonces empieza a elaborarse una imagen del escritor artesano que se encierra en un lugar legendario 
como un obrero y talla, pule y sale la forma exactamente tal como un lapidario produce su arte 
dedicándole regularmente muchas horas de trabajo y soledad: escritotes como Gauthier (maestro 
impecable de las Bellas Letras), Flaubert (merodeando las frases de Croisset), o como Valéry sentado ante 
su pupitre como ante su banco de artesano coforman un grupo de amigos de las Bellas Letras para el cual 
la labor y la forma constituyen el signo y la propiedad de una corporación. Este valor-trabajo  sustituye 
cada vez más al valor-genio; se pone una especie de coquetería en decir que se trabaja mucho y durante 
largo tiempo la forma.  Aun se crea a veces una preciosidad de la concisión (trabajar una materia consiste 
en reducirla) bien opuesta a la tan alabada preciosidad barroca (la de Corneille por ejemplo). La primera 
expresa un conocimiento de la Naturaleza que ocasiona una amplificación del lenguaje: la segunda 
propugna producir un estilo literario clásico e instala las condiciones de una crisis aristocrática que 
estallará el día en que una finalidad estética no baste para justificar la convención de este lenguaje 
anacrónico, es decir en que la historia haya provocado una ruptura evidente entre la vocación social del 
escritor y el instrumento transmitido por la tradición”. Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture suivi 
de Nouveaux Essais Critiques, Paris, Editions du Seuil, 1972, pp. 46-47.  
278 John Rosenberg, “Entre el oficio y la obsesión: una entrevista con Juan José Millás”, Anales de 
Literatura Contemporánea; vol. 21, n° 1-2, 1996, p. 151. 
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más o menos libremente de la visita a los distintos temas de su obra. A lo 
largo de la elaboración de la Catedral Metaliteraria (Bartleby, Montano, 
Pasavento), cada vez me fui sintiendo más cómodo con lo que escribía, cada 
vez más en mi casa. Llegué a tener la sensación de que me había instalado 
en “una casa para siempre”. Y ahí, sóno mi alarma. Había dado con una 
forma demasiado idónea para mí y decidí no cometer el error -que otros 
cometen- de instalarme en la comodidad de mi propio invento y método. 
Fue entonces cuando me propuse partir -como un explorador más- a la 
búsqueda de nuevos procedimientos. Y así inicié la aventura de regresar al 
cuento y ver qué pasaba…279 
        
Este planteamiento de la literatura apela al mismo tiempo a un nuevo rol de los 
críticos, pues, tal y como subraya Walter Benjamin, la crítica como reflexión acerca de 
las condiciones de escritura es lo mismo que el arte cuya naturaleza es también 
reflexionar acerca de sí mismo.280  Por tanto, la crítica es primordial en tanto que no 
debe consistir en elogios. Robert Walser, escritor escenificado por Vila-Matas en 
Doctor Pasavento, y autor que, de todos sus contemporáneos, se ha convertido a ojos de 
Elias Canetti -exceptuando a Kafka que no existiría sin él- en el más importante; está en 
contra de los panegíricos dirigidos a autores que se complacen en su posición de 
favorecidos. El propio Walser que considera la escritura como un juego y un paseo 
afirma: 
 
No estaría bien criticar a los otros sin compasión y querer tratarme a 
mí mismo con delicadeza y tan cuidadosamente como sea posible. Un 
crítico como tal no es auténtico y los escritores no deben abusar de la 
escritura.281 
 
En resumidas cuentas, al igual que los escritores reseñados a lo largo del texto, 
Vila-Matas piensa mal de los críticos que se dedican a ensalzar novelas torpes y de baja 
calidad. El autor catalán echa en cara a sus colegas escritores el hecho de que se estén 
                                                
279 Enrique Vila-Matas, “He pasado a ser un disidente de mí mismo”, Entrevista con Ana Solanes, 
Narrativas Revista de narrativa contemporánea en castellano, n°8, 2008, pp. 4-5.  
280 Walter Benjamin, Escritos autobiográficos, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 31. 
281 Robert Walser, El paseo, Madrid, Siruela, 2000, p. 20. (Traducción de Carlos Fortea). 
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tranformando en críticos y presentadores de obras artísticas de poco calado, ocultando 
su quehacer profesional: 
 
Muchos escritores están dejando de escribir para poder dedicarse a 
preparar las presentaciones de libros de sus amigos. Por otra parte, como 
cada día hay más escritores -nunca como ahora había tenido tanto prestigio 
social la profesión-, puede perfectamente afirmarse que casi todo el mundo 
anda buscando presentador de su libro. Medio país busca al otro medio para 
que le presenten el libro. Y es tal la locura que ya nadie parece preguntarse 
si realmente es posible presentar un libro. 
Hasta el más impresentable libro tiene presentador. Y la plaga se 
extiende cada día con mayor fuerza. A veces están tan ocupados todos los 
escritores preparando las presentaciones de los libros de sus amigos que no 
ha habido más remedio que recurrir a monjas, toreros, actrices o futbolistas 
para que ofrecieran la ceremonia de la confusión que se esconde detrás de 
cualquier presentación de un libro (Desde la ciudad nerviosa, p. 152).    
 
 
En definitiva, Enrique Vila-Matas reprocha a los críticos y escritores su gusto 
excesivo por el reconocimiento y la fama que puede acabar por corromper su quehacer. 
Para él, el oficio de escritor es bien compatible con la búsqueda de esta estética del 
desconcierto. Esta concepción del arte se asemeja a la de Robert Walser tal y como se 
expone en Desde la ciudad nerviosa: 
 
Robert Walser le dice a su tutor y único amigo, Carl Seelig, apoyando 
su paraguas en el suelo nevado: “¿Acaso un escritor de éxito no es, a su 
manera, un asesino?”. Años después, Elias Canetti gran admirador de la 
obra de Walser y que tal vez no conocía las palabras de éste sobre el éxito y 
el asesinato, desarrollaría así la pregunta de Walser a Seelig: “Todo escritor 
que ha conseguido un nombre y que lo impone sabe muy bien que, por este 
motivo, deja de ser escritor, pues administra posiciones como un burgués 
cualquiera. Pero ese escritor tenido como tal ha conocido a algunos que 
hasta tal punto eran escritores que precisamente por esto no pudieron 
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conseguir ese nombre. Terminan apagados y asfixiados, y pueden escoger 
entre vivir como mendigos o recluirse en un manicomio”. 
El escritor de éxito -viene a corroborar Canetti- asesina a los 
verdaderos escritores, a aquellos que fueron mucho más puros que él y a los 
que él difícilmente puede soportar a su lado, aunque eso sí, está dispuesto a 
venerarlos en el manicomio (Desde la ciudad nerviosa, p. 261).  
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CAPÍTULO III: EL MESTIZAJE GENÉRICO EN LA OBRA NARRATIVA DE 
ENRIQUE VILA-MATAS EN EL CONTEXTO DE LA POSMODERNIDAD 
 
En el presente capítulo, nos dedicaremos a explorar el fenómeno de mestizaje de 
géneros y sus manifestaciones en la obra narrativa de Vila-Matas. Pero antes de ello, 
enmarcaremos la novela vilamatiana en un universo metaficcional y posmoderno en el 
que, sin duda, dicho fenómeno se inscribe. Para ello, es necesario escrudiñar los 
conceptos de posmodernismo y metaficción que van siempre aparejados y estudiar su 
evolución a lo largo de la historia literaria. En el mismo capítulo, incorporamos el 
estudio de estos dos fenómenos porque, en el campo de la literatura, ambos traen 
consigo nuevas estrategias de escritura novelesca entre las que figura 
predominantemente el mestizaje de géneros. Así, siguiendo la lógica adoptada desde el 
principio, se trata de ir de lo general a lo particular.   
 
 
3.1. Consideraciones conceptuales previas sobre el posmodernismo 
 
El término postmodernismo entró por primera vez en el vocabulario filosófico en 
1979 con la publicación de La Condition postmoderne de Jean François Lyotard. Este 
autor es clave para acercarse al concepto. En el libro de referencia ya aludido, apunta lo 
siguiente: 
 
Le postmoderne: un mot en usage sur le travail américain (…) 
qui désigne l’état de la culture après les transformations qui ont 
affecté les jeux de la science, de la littérature et des arts, ce passage a 
commencé depuis 1950.282 
 
                                                
282 “El posmodernismo: una palabra en uso sobre el trabajo americano (…) que designa el estado de la 
cultura a raíz de las tranformaciones que afectaron a los juegos de la ciencia, de la literatura y de las artes, 
este tránsito comenzó desde 1950”.  Jean-François Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le 
savoir, Paris, Les Editions de Minuit, 2002, p. 7. 
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J’ai dit et répété que pour moi “postmoderne” ne signifiait pas la 
fin du modernisme mais un autre rapport avec la modernité.283 
 
  Sin embargo, existen diferencias conceptuales entre las distintas líneas de 
pensamiento.284 La corriente integrada mayoritariamente por franceses utiliza conceptos 
desarrollados durante la Revolución estructuralista, en París, en la década 1950-1960, 
incluyendo la lectura de Marx y de Freud. Por esta razón, se les llama 
postestructuralistas y podemos citar entre ellos a Michel Foucault y Jacques Derrida. 
Estos autores evocan la huelga de 1968, considerándola a nivel internacional como un 
momento decisivo del pensamiento moderno. En cambio, algunos pensadores no hacen 
referencia a ningún movimiento revolucionario sino a la diferencia y el abismo entre las 
estrategias discursivas y narrativas entre las eras moderna y posmoderna. Por tanto, el 
posmodernismo aparece a priori como un “ataque” al modernismo. En este sentido, en 
opinión de Gonzalo Navajas, se desmarca del modernismo y “se opone a un concepto 
orgánico de la obra, y niega la existencia de un orden lineal y una unidad definida. 
Frante a lo unitario, propone lo múltiple.”285 María del Pilar Mijares Lozano comparte 
esta postura al considerar que “el posmodernismo destruye, no construye, reproduce, no 
produce, ironiza, no afirma, juega, no crea -en el sentido moderno-”.286 Prosigue la 
crítica que “si el arte tradicional considera la realidad como su base ontológica, el 
posmodernismo se atreve a exponer la realidad como un referente construido más que 
como un estado natural.”287 Por último,  señala Gonzalo Martín de Marcos que la 
oposición entre los rasgos del modernismo y las características del posmodernismo 
afecta en la reorientación del quehacer del escritor: 
 
El escepticismo y el pesimismo son causantes de la renuncia del autor, 
que ya no se fía de la literatura ni, en general, de la representación, por lo 
                                                
283 “He dicho y repetido que, para mí, «posmoderno» no significaba el fin del modernismo sino otra 
relación con la modernidad”. (Jean-François Lyotard, “Réécrire la modernité”, Les cahiers de 
philosophie, n°5, 1988, p. 64. 
 
285 Gonzalo Navajas, Teoría y práctica de la novela española posmoderna, Barcelona, Editorial de Mall, 
1987, pp. 14-15. 
286 María del Pilar Lozano Mijares, La novela posmoderna española, Madrid, Arcos-Libros, 2007, p. 103. 
287 Ibid.,  p. 140.  
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que abandona la pretensión modernista (que albarga una creencia 
correspondiente) de transformar el mundo a través de los textos.288 
 
   Pero, analizado con profundidad y detenimiento, el posmodernismo parece una 
continuidad de la filosofía moderna. Aun un acreditado teórico del posmodernismo 
como Jurgen Habermas piensa que la filosofía posmoderna se contradice a sí misma y 
percibe en ella una retórica aplicación de estrategias vanguardistas de los siglos XIX y 
XX.  
Este breve preámbulo sobre el posmodernismo nos lleva lógicamente a 
plantearnos algunos interrogantes en la perspectiva de un análisis más profundo y 
amplio de un concepto caracterizado por una gran dispersión semántica. Un estudioso 
como Hal Forster, en un trabajo titulado “Introducción al posmodernismo” aborda el 
estado del pensamiento posmoderno, haciéndose la siguiente pregunta: ¿es un concepto 
o una práctica, una cuestión de estilo local, todo un nuevo período o fase económica? 
¿cuáles son sus formas, sus efectos, su lugar? ¿estamos en verdad más allá de la era 
moderna, realmente en una época (digamos) posindustrial? 
Algunos críticos como Craig Owens y Douglas Crimp definen el posmodernismo 
como una ruptura con el campo estético del modernismo, mientras que Frederic 
Jameson y Jean Baudrillard particularizan el momento como un modo nuevo 
“esquizofrénico” de espacio y tiempo.  A su vez Craig Owens y Kennett Frampton 
enmarcan el origen del posmodernismo en el declive de los mitos modernos del 
progreso y de la superioridad. Según estos dos críticos, el posmodernismo es difícil de 
concebir sin la teoría continental, en particular el estructuralismo y el 
posestructuralismo.  
De lo dicho hasta aquí, se puede deducir que el posmodernismo es una 
deconstrucción del modernismo. Pero ¿cuál es la estrategia utilizada? La estrategia 
según Crimp, Frampton y Owens es deconstruir  el modernismo, no para encerrarlo en 
su propia imagen sino a fin de abrirlo, de reescribirlo: abrir sus sistemas cerrados (como 
un museo) a la heterogeneidad de los textos (Crimp); reescribir sus técnicas universales 
                                                
288 Gonzalo Martín de Marcos,  Viaje y fuga en la obra narrativa de Enrique Vila-Matas, Tesis doctoral, 
Universidad de Valladolid, p. 154.  
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desde el punto de vista de las “contradicciones sintéticas” (Frampton), en una palabra, 
desafiar sus narrativas dominantes con el discurso de los otros (Owens).289  
Craig Owens considera el posmodernismo como una crisis de la representación 
occidental, su autoridad y sus afirmaciones universales, “una crisis anunciada por los 
discursos hasta ahora marginados o reprimidos, el más significativo de los cuales es el 
feminismo”.290 En la misma línea, muchos pensadores concuerdan con la idea de crisis 
relacionada con la filosofía posmoderna. Dicha crisis es de diversa índole. Está ligada a 
una era de la muerte del sujeto (Baudrillard) o de la pérdida de las narrativas 
dominantes (Owens). Este colapso de la civilización occidental está caracterizado por 
una sociedad del consumo que hace difícil la oposición (Jameson) o por una 
mediocracia en la que las artes y las humanidades son realmente marginales (Said).  
Así que el pensamiento posmoderno se propone la rehabilitación de la 
representación occidental y, como apunta Gregory L. Ulmer, a través de una: 
 
Crítica de la representación (representaciones) occidental y “las supremas 
ficciones” modernas; un deseo de pensar bajo puntos de vista sensibles a la 
diferencia (de los demás sin oposición, de la heterogeneidad sin jerarquía), un 
escepticismo que considere “las esferas” autónomas de la cultura o “campos” 
separados de expertos; un imperativo de ir más allá de las filiaciones formales (de 
texto a texto) para trazar afiliaciones sociales (la “densidad” institucional del texto 
en el mundo); en una palabra, una voluntad de comprender el nexo presente entre 
cultura y política y afirmar una práctica resistente tanto al modernismo académico 
como a la reacción política.291 
 
Analizando los puntos de vista de los críticos hasta aquí reseñados, tendríamos 
que preguntarnos si el posmodernismo es un proyecto incompleto. Esta conjetura se 
encierra en el título de un artículo de Habermas quien, al revisar los conceptos 
“moderno, modernismo”, precisa: 
 
                                                
289 Hal Forster, “Introducción al posmodernismo”, en Jean Baudrillard et al, La posmodernidad,  
Barcelona, Kairós, 1998, pp. 3-18.  
290 Ibid., p. 14. 
291 Gregory L; Ulmer, “El objeto de la poscrítica”, en Jean Baudrillard et al, La posmodernidad, op. cit., 
p. 128. 
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Tiene una larga historia que ha sido investigada por Hans Robert Jauss. La 
palabra en su forma latina “modernus” se utilizó, por primera vez, en el siglo V 
con el fin de distinguir el presente, que se había vuelto oficialmente cristiano, del 
pasado romano o pagano. Está relacionada con el Renacimiento pero la gente se 
consideraba moderna tanto durante el reinado de Carlos El Grande, en el siglo XII 
como en Francia a fines del siglo XVII, en la época de la famosa “querella de los 
antiguos y de los modernos”; períodos en los que se formó la conciencia de una 
nueva  época a través de una relación renovada con los antiguos y, además 
siempre que la antigüedad se consideraba como un modelo por recuperar a través 
de alguna clase de imitación.292 
 
En breve, el modernismo intenta conservar un vínculo estrecho con lo clásico. En 
cambio, el posmodernismo aparece como una ruptura  para con el campo estético del 
modernismo, orientándose más hacia su complementación que su autotransformación.  
 
 
3.2. Crítica del posmodernismo y los límites de la interpretación posmoderna 
 
La crítica más relevante y comprensible de la filosofía posmoderna es la 
formulada por Jurgen Habermas. En su discurso filosófico de la modernidad, el 
pensador alemán cuestiona las posturas nihilistas de Nietzsche, Heidegger, Derrida y 
Foucault quienes critican el Modernismo utilizando métodos y conceptos que sólo la 
razón moderna es capaz de proporcionar. Habermas critica la referencia nietzschiana a 
Dionysios, una modernidad a-estética con la cual el arte adquiera un poder meramente 
experimental, separándose de los valores científicos y morales, como una compensación 
de la falta de unidad de la cultura occidental; unidad garantizada en épocas pre-
modernas por la religión. Esta separación del arte por una parte y la ciencia y la moral 
por otra procede del fracaso de la unidad orgánica que Nietzsche intenta restaurar 
mediante el arte mismo. 
A continuación, Habermas considera a Heidegger y Derrida como seguidores del 
“mesianismo dionisíaco”. Por ejemplo, Heidegger destruye el sujeto. En cuanto a 
                                                
292 Jurgen Habermas, “El posmodernismo, un proyecto incompleto”, en Jean Baudrillard et al, La 
posmodernidad, op. cit.,  p. 20. 
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Derrida, es criticado por Habermas sobre dos aspectos. Derrida desarrolla su concepto 
de “différance” de modo similar: aquí el dios dionysios se revela aun ausente, lo cual 
remite a un significado eternamente diferido. Por otro lado, Derrida sitúa la diferencia 
entre la filosofía y la literatura en un “textualism that brings logic and argumentative 
reason into the domain of rhetoric”.293 En este sentido, Derrida contempla evitar el 
problema lógico de autorreferencia en su crítica de la razón.  
En sus críticas, Habermas pone el énfasis sobre el punto focal del debate, es decir 
la concepción de la modernidad fundamentada en las prácticas sociales y las 
instituciones más que las teorías cognitivistas y lingüísticas como campos autónomos. 
Así el posmodernismo es un Todo y no tan sólo “un simple instrumento de poder. 
Reforma nuestra sensibilidad a las diferencias e incrementa nuestra tolerancia a la 
inconmensurabilidad”.294 
Por último, una crítica filosófica y literaria del posmodernismo se percibe en los 
planteamientos de William Spanos. En opinión de este autor, el posmodernismo como 
práctica literaria, no es ni la culminación ni una etapa superior en la evolución del 
modernismo. Lo considera más bien como la parodia y el travestismo de los géneros 
(épico, lirico y trágico). Por tanto en el terreno de la literatura, el posmodernismo 
aparece como un vasto plagio de formas ya existentes y utilizadas a saciedad tal y como 
plantean los teóricos del agotamiento de la literatura. Estos nos llevan a explorar y 
analizar en el campo de la literatura las estrategias y recursos empleados para dar cuenta 
de la inestabilidad de la realidad; recursos y estrategias enmarcados en una perspectiva 
posmoderna y agrupados bajo el concepto genérico de metaficción.  
 
 
3.3. La metaficción: estado de la cuestión         
                             
Parece haber  un  amplio consenso en torno al surgimiento, a partir de los años 60, 
de un tipo de ficción que al principio defraudó las expectativas que los lectores habían 
desarrollado con respecto a la narrativa, fruto de los procedimientos de la novela realista 
firmemente realizados en Europa y América. Según Sánchez-Pardo, los  primeros textos 
                                                
293 Jurgen Habermas, The Philosofical discourse of Modernity, Cambridge, Cambridge University Press, 
p. 210. 
294 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, citado por Craig Owens, “El discurso de los otros: 
los feministas y el posmodernismo”, en Jean Baudrillard et al, La posmodernidad, op. cit., p. 132. 
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encuadrables en este canon metafictivo fueron mal acogidos por la crítica. En el mismo 
sentido, Zavala295 considera la metaficción como un rasgo intrínseco de la narrativa  
posmoderna y sitúa su primer antecedente en la publicación de la primera parte del 
Quijote (1605) y sobre todo  de la segunda parte en 1615. Pero tres autores leídos sobre 
el fenómeno de la metaficción, a saber Sánchez-Pardo, Zavala y Orejas, coinciden todos 
en que los estudios sistemáticos sobre metaficción comenzaron en el siglo XX, como 
consecuencia del uso de nuevas estrategias narrativas y “la aparición de estrategias 
postestructuralistas de interpretación textual a principios de la década de 1960”296.  
Acotando el estudio de la génesis de la metaficción en relación con la literatura 
española, Orejas pone de relieve el discurso teórico sobre metaficción dentro de Cómo 
se hace una novela (1927) de Miguel de Unamuno. También puntualiza que, en la 
literatura española, las obras de metaficción aparecen a mediados de los años 80 como 
consecuencia de la libertad creativa firmada por la transición democrática y la muerte  
de  Franco. 
Sánchez Pardo considera que el antecedente más conocido de los estudios actuales 
es el trabajo de Lucien Dallenbâch  (Le récit spéculaire) en Francia, cuyo objetivo es “la 
creación de una tipología de novelas autorreferenciales conocidas como Nouvelle 
Roman (Nueva Novela Francesa)”.297 Prosigue este autor que, durante la década de los 
60, aparecieron otros trabajos sobre metaficción inspirados en la tradición del 
formalismo anglosajón; estudios cuyos mejores exponentes son Robert Alter (Partial 
Magic: The novel as Self-conscious Genre, 1975) y Robert Scholes (Fabulation and 
metafiction, 1979). Subraya Zavala que el término metaficción nace con este último 
trabajo para designar lo que Raymond Federman considera como “narrativa 
autoconsciente (donde se ponen en evidencia los mecanismos de la escritura) y narrativa 
auto-referencial (donde se ponen en evidencia los mecanismos de la  lectura)”.298 
En este punto del estudio de la metaficción,  cabe señalar la postura discrepante de 
Sánchez-Pardo, según quién el término metaficción aparece por primera vez en los 
ensayos de William Gass, recogidos en Fiction and the Figures  of Life (1970), para 
describir un tipo de ficción que empezó a cobrar auge en diferentes países a partir de la 
década de los 60. 
                                                
295 Lauro Zavala, Cartografías del cuento y de la minificción, Sevilla, Renacimiento, 2004.  
296 Esther Sánchez-Pardo, Posmodernismo y Metaficción, Tesis Doctoral, Universidad Complutense, 
Madrid, 1991, p. 155. 
297 Ibid., p. 155. 
298 Lauro Zavala, Cartografías del cuento y de la minificción, op. cit., p. 156. 
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En lo referente a los estudios sistemáticos sobre la dimensión posmoderna de la 
metaficción, Zavala y Orejas coinciden que arrancan de la publicación, en Canadá, de 
Narcissistic Narrative de Linda Hutcheon299. Este estudio seminal inspiró, a su vez,  
varios trabajos sobre la novela metaficcional,300 trabajos de los cuales Zavala destaca 
particularmente Contemporary Actifiction (1986) de Rüdiger Imhoff, quien pone de 
relieve el papel preponderante de la metaficción en la narrativa breve. Otro libro digno 
de  reseñar es Words in reflection (1984), de Allen Thiler, interesado en estudiar las 
relaciones entre la metaficción y los trabajos que tratan de Filosofía del Lenguaje. Por 
último, es menester mencionar la obra de Patricia Waugh (The Theory and Practice of 
Self-conscious Fiction, 1984), que, en opinión de Zavala, es  el primer libro de texto 
sobre la metaficción. 
 
 
3.3.1. Aproximación al concepto de metaficción 
 
Neologismo formado a partir del prefijo griego “meta” (más allá, después, tras), el 
término metaficción fue acuñado por el narrador y crítico norteamericano William Gass 
en 1970. Tal aserción viene confirmada con los estudios de Inger Christensen (1985), 
Patricia Waugh (1984), Gonzalo Sobejano (1989), Ana María Dotras (1994), reseñados 
por Orejas (2003) y también las obras críticas de Sánchez-Pardo (1990), Orejas (2003) y 
Zavala (2004).         
Cabe decir de antemano que resulta difícil encontrar una  definición totalmente 
convincente por la inexistencia de un consenso crítico. Pese a esta gran inestabilidad 
semántica que rodea al término de la metaficción, nos quedamos con esta sencilla 
definición de Patricia Waugh: 
 
Metaficción es el término que define  a aquellas obras de ficción que, de 
una forma autoconsciente y sistemática, llaman la atención sobre su propia 
                                                
299Cabe precisar que la crítica canadiense Linda Hutcheon completa este trabajo con otros dos: 
Metafictional Implications for “Novelistic Reference”, publicado en 1988 como capítulo de su libro A 
poetics of Posmodernism, bajo el título Historiographic Metafiction: The Pastime of Pastime. El otro 
trabajo realizado se titula The Politics of Posmodernism, que es el compendio de todas las tesis 
desarrolladas durante los años anteriores. 
300 Utilizamos indistintamente los adjetivos metaficcional y metafictivo. 
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condición de artificio creado para así plantear cuestiones en torno a las relaciones 
entre ficción y realidad.301 
 
Fernando Orejas, por su parte, en el contexcto de la literatura española, afirma: 
 
 
“La novela de la novela”, la novela desdoblada en ejercicio de crítica 
literaria, el relato que se autoanaliza o que  incluye dentro de sí otros  relatos, el 
texto narrativo de acusada hipertextualdad o que reflexiona sobre la relaciones 
entre realidad y ficción, las reiteradas intromisiones autoriales…302 
 
 
Prosigue Orejas que el término metaficción se refiere: 
 
A aquella que está detrás, más allá de la ficción o si se prefiere en el 
interior de la ficción, reflexionando acerca de esta, verificando la evidencia de “un 
club de textos que cuentan historias relativas al mismo modo en que se construyen 
las historias” como ha señalado Umberto Eco (1993: 305). Discurso sobre el 
discurso, una semiótica de la semiótica, una forma de ficción que, genéricamente, 
tiene por objeto la propia ficción superior a esta no en término de valor sino como 
dice Ferreter respecto al metalenguaje, “desde la posición de un lenguaje en el 
universo del discurso” (1976: 280) y lo mismo sucedería cuando,  por su 
extensión, nos referimos a formas, técnicas, procedimientos o recursos 
metafictivos, estrategias metaficcionales etc., respecto de las formas novelescas 
tradicionales.303 
 
Así pues la metaficción sería un proceso de reflexividad de los discursos que 
determinan los contenidos y las estrategias textuales. Sin embargo, si bien es verdad que 
la variedad terminológica es enorme, lo cual impide una estabilización conceptual del 
término metaficción, parece haber una unanimidad en cuanto a su caracterización y a la 
definición de sus principales rasgos descriptores.  
                                                
301 Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice as Self-Conscious Fiction, Methuen, London, 
1994, p. 2. En Miguel Latorre Madrid, op. cit., p. 230. 
302 Fernando Orejas, La metaficción en la novela española contemporánea, Madrid, Arcos, 2003, p. 22. 
303 Ibid., pp. 27-28.  
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Ana M. Dotras circunscribe las características principales de la metaficción  en 
torno a seis pautas interrelacionadas: “el antirrealismo, la autoconsciencia,  la 
reflexividad autocritica, su particular concepción de la función lectora y su carácter 
lúdico304. Por su parte, Zavala distingue las siguientes condiciones generales: 
“significantes flotantes, intercontextualidad ilimitada, normatividad deslizante, 
intertextualidad itinerante, alusividad anacrónica, citación apócrifa, ironía inestable, 
hibridación genérica, relatividad hermenéutica, referencialidad architextual”; con lo cual 
el análisis de textos metafictivos reposa sobre una aproximación conjetural y dialógica a 
los mensajes que emiten. De la misma manera los  rasgos característicos de la 
metaficción vienen compendiados por Jean-François Perrin como “narration aux allures 
improvisées, déstabilisation de la situation du lecteur dans ses rapports aux instances 
auctoriales et narratrices”.305     
En el mismo sentido, en opinion de Linda Hutcheon, “metafiction is ficiton about 
ficiton that is fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and 
or linguistic identity”306. Por tanto, el término metaficción conlleva una reflexión acerca 
de las complejas relaciones entre la realidad y la ficción, a través del uso de varios 
procedimientos estilísticos y narrativos. 
 
 
3.3.2. Estudio de algunos conceptos conexos 
 
La primera dificultad a la que nos hemos enfrentado al intentar cernir el concepto 
de metaficción es la inexistencia del término en los diccionarios y manuales de teoría 
literaria, dedicados  a definir los conceptos que solemos manejar cuando nos dedicamos 
a ejercicios de poética aplicada. Así, en El Diccionario de términos literarios, no figura 
la palabra “metaficción” sino la de  “metanarración”, cuya definición nos propone 
Demetrio Esteban Calderón: 
 
                                                
304 Ana, M., Dotras, La novela española de metaficción, Madrid, Ediciones Júcar, 1994,  p. 28. 
305 Jean-François Perrin, “La réflexivité dans la littérature d’imagination”, en Jean-Paul Germain (dir.), 
Metafictions (1670-1730), Paris, Honoré Champion, 2002, p. 48. 
306 Linda Hutcheon, Narcissistic narrative: The metafictional paradox, Waterloo, Ontario, Wildrid 
Laurier University Press, 1984, p. 4. 
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Metanarración  es el término con el que se alude al discurso narrativo que 
trata de  sí mismo, que narra cómo se está narrando (Darío Villanueva, 1992). 
Ejemplos de este tipo de discurso se producen cuando en un relato, el narrador o 
el autor implícito, se interfieren para aclarar pormenores o peculiaridades de este 
discurso narrativo. En la narrativa contemporánea, han  aparecido diversos textos 
construidos en forma de metanovela (novela dentro de la novela) por ejemplo  
Novela de  Andrés Choz de José María Merino o de antinovela,  (Rayuela de  
Cortázar) donde está implicado este discurso referido al modo cómo se está 
narrando e incluso a la relación de los relatos y las posibles formas de  lectura e 
interpretación de los mismos, etc. En este sentido, en la obra de Cortázar, se 
apunta la posibilidad de que el lector llegue a ser copartícipe y copadeciente de la  
experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma 
forma.307     
 
La definición que arriba mencionamos conlleva dos sinónimos de metaficción: 
metanovela y antinovela. Estos términos tienen respectivamente los prefijos “meta” 
(que significa más allá de) y “anti” (que quiere decir contrariamente a), por los cuales 
colegimos que se trata de un tipo de narración que  utiliza recursos y materiales 
hipertextuales que van más  allá o que están en contra de aquellos presentes en la 
narrativa moderna. El prefijo “meta” está presente en los manuales de literatura, 
aparejado con la palabra lenguaje. Así el concepto de metanarración o metaficción está 
relacionado con el de metalenguaje. Desgranando los estudios sobre el metalenguaje, 
Orejas nos precisa que es un discurso sobre el  discurso en tanto que “escribo es el 
primer grado de  lenguaje. Escribo que escribo es el segundo grado.308 Este 
planteamiento de Orejas sobre el metalenguaje coincide con la definición  que propone 
Michael Payne  en El Diccionario de Teoría crítica y Estudios  culturales. Para este 
crítico, el metalenguaje es: 
 
El lenguaje sobre el lenguaje. Es un término de la Lingüística usada para 
designar una terminología de “segundo orden” que describe un lenguaje de 
“primer orden”. Aunque el lenguaje de “primer orden” analizado puede emplear el 
                                                
307 Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de  términos literarios, Madrid, Alianza, 1999,  p. 667. 
308 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, op. cit., p. 73.  
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mismo lenguaje nacional que  el metalenguaje de “segundo orden”, la diferencia 
entre ambos está definida por el modo en el que el metalenguaje se sirve de 
conceptos específicos; un metalenguaje incluirá ciertos términos; un ejemplo sería 
el uso por parte de la Lingüística estructural  de expresiones como estructura, 
oposiciones, etc. En las teorías estructurales en especial la de Roman Jakobson, el 
metalenguaje es un lenguaje crítico que constituye un método analítico 
científicamente objetivo;  que se concentra en las operaciones metalingüísticas 
que se llevan a cabo  en relación con el lenguaje de “primer orden”. Barthes anota 
que es posible que un metalenguaje tenga a su vez un metalenguaje propiciando 
una serie infinita. Así pues, el crítico puede  utilizar un metalenguaje para escribir 
acerca de un texto literario y otro crítico puede comentar la primera crítica, etc. En 
este sentido, como en otros  puede decirse que Barthes está hablando del 
Postestructuralismo. 
El metalenguaje se convierte en un concepto usado por la semiótica con un 
matiz similar al empleado por  Barthes en su teoría literaria; un metalenguaje es 
en sí mismo un sistema de signos, refiriéndose a un sistema de signos; el término 
técnico para esta relación referencial es enunciación. Se trata de un desarrollo  del 
uso estructuralista del término con la diferencia crucial de que un metalenguaje 
constituye por sí mismo un sistema de  signos. Así pues, el discurso crítico es 
metalingüístico en su relación con los textos literarios, pero ambos constituyen 
sistemas de signos  distintos. Además de lo que produce el “significado” del texto 
es la relación entre ambos y no de las cualidades inherentes al texto mismo. El uso 
de un metalenguaje por parte de un semiótico abre el texto a elementos que el 
estructuralismo se negaría a considerar, señalándolos como externos al texto. La 
consecuencia de esta posición teórica es que para el metalenguaje crítico, debería 
ser posible descubrir los modos en que el texto se relaciona con otros sistemas 
sígmicos. Así la Semiótica intenta abordar temas como el contexto y los 
momentos de producción histórica y de lectura posterior, que fueron muy 
problemáticos para el estructuralismo.309   
  
                                                
309 Michael Payne, en Diccionario de Términos literarios, op. cit., pp. 473-473. 
Papa Mamour DIOP 
 
 
212 
Palabra acuñada por Louis Hjelmslev (1961)310, el metalenguaje sería pues un 
lenguaje que sirve para hablar del lenguaje tal y como subraya Losette Rey-Debove.  
Ésta viene mencionada en el estudio de Sémir Badir  titulado: Le Métalangage. Etude 
linguistique du discours sur le langage. En dicha Tesis Doctoral, Badir estudia la 
evolución del concepto de metalenguaje desde los enfoques de Hjelmslev  y Barthes. En 
efecto, ya en su estudio: Prologomènes à une théorie du langage (1943), el lingüista 
danés anhelaba conceder al lenguaje la prioridad que debe ser suya en la reflexión 
epistemológica. En su estudio, Badir se dedica a un ejercicio profundo del metalenguaje 
mostrando las limitaciones  de la Lingüística esctructural de Ferdinand de Saussure y 
volviendo sobre la problemática de la articulación entre “langue” (lengua) y “parole” 
(habla), significado y signo, así como la noción de arbitrariedad, los conceptos de sema 
y denotación cuya coherencia interna y organizativa el metalenguaje permite controlar. 
Además, evocando la actualidad epistemológica de la noción de metalenguaje, se insiste 
cada vez más en la Teoría de la pertinencia sobre la que Louis Prieto pone el énfasis  a  
través de un esfuerzo de redefinición de la teoría saussureana, la semántica cognitiva y 
el análisis pragmático del lenguaje. Esta teoría de la pertinencia basada en los criterios o 
principios de coherencia, de adecuación y simplicidad contrasta con la “Teoría formal”, 
tan alagada por los estructuralistas y los posestructuralistas. El concepto de 
metalenguaje tendría cabida en las nuevas teorías lingüísticas producidas, con enfoques 
diferentes, por Derrida, Deleuze y Ouattari, las cuales ofrecen una fundamentación 
epistemológica consistente en beneficio de las Ciencias del Lenguaje.               
Las definiciones de Payne y Bédir son  un tanto técnicas y complejas. Intentando 
hacerlas más prosaicas y asequibles, nos damos cuenta de que el metalenguaje no es 
más que el lenguaje sobre el lenguaje: se trata de un lenguaje que intenta explicar otro. 
El metalenguaje se refiere a la relación existente entre ambos discursos o textos y sobre 
todo a la superioridad del segundo lenguaje esclarecedor sobre el primero.  
Pero lo más interesante es estudiar la relación lógica que existe entre metalenguaje 
y metaficción. El metalenguaje es el lenguaje  sobre el lenguaje tanto como la 
metanarración es una narración sobre la narración, con una historia-marco ampliada con 
relatos intercalados; es  decir una narración que explica el “modus narrandi”, un cómo 
que arroja luz sobre el qué.  
                                                
310 Sémir Badir, Le Métalangage. Etude linguistique du discours sur le langage, Paris, Armand Collin, 
1997, p. 401. 
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Este nuevo tipo de novela calificada de metanarrativa es difícil de incluir en algún 
molde ficcional. Por tanto, según Orejas, los términos de antinovela y aliteratura surgen 
para dar cuenta de esta imposibilidad de caracterizar una novela hibrida e inclasificable 
por sus rasgos heterogéneos y excluyentes entre sí. Así define Berrenecha, estudiosa de 
la narrativa de Cortázar, el concepto de antinovela: 
 
Antinovela es el título  con el que Moretti, personaje de ficción de una 
novela de J. Cortázar, Rayuela (1963), designa un tipo de narrativa posible 
(“novela nueva”) que, apartándose del esquema tradicional, basado en una 
estructura cerrada, orgánica y lineal (“la novela rollo”) en la que se cuenta una 
historia perfectamente desarrollada que  se lee “del principio al final”, habría de 
configurar una estructura o la intervención del lector, el cual podría convertirse en 
copartícipe o compadeciente de la experiencia creadora del autor. (…) Forma 
narrativa en gestación que invita al lector a la creatividad y que, al proponer la 
posibilidad de diferentes lecturas, revela en su autor, la actitud  de quien sólo sabe 
que no sabe nada y negando todo dogmatismo, sólo acepta una escritura que 
revele su  propia incertidumbre y su caminar entre tinieblas. Sin embargo, ya  
antes  de la publicación de la obra de Cortázar, Martin Santos  había iniciado una 
nueva vía (Tiempos de silencio, 1962) en la que frente al  desmedido interés por la 
anécdota, atada miméticamente a un referente sociológico, se concede una 
especial atención al discurso literario; tendencia confirmada en obras de otros 
escritores: J. Benet (Viaje de invierno, 1972), J. Goytisolo (Reivindicación del 
Conde Don Julián, 1970 y Juan sin tierra, 1975), J. M. Guelbenzu (El mercurio, 
1968, Antifaz, 1970), J. Leyva (Leitmotiv, 1972), F. de Azúa (Las lecciones de 
Jena, 1972), J. Marías (Los dominios de lobos, 1970, Travesía del horizonte, 
1972), A. Fernández Molina (Un caracol en la cocina, 1970).311  
 
La antinovela (antiroman en francés) remite a la concepción de la literatura 
surgida hacia 1950, la cual se caracteriza por el rechazo  de las formas novelescas 
tradicionales (intriga, trama, héroe, psicología, etc.) y representa un universo 
irreductible a toda  interpretación humana. Según William Gass, el concepto de 
                                                
311 A. M. Barrenecha, « La escritura de Rayuela de Julio Cortázar”, en GOIC, C. (Diccionario de 
terminología literaria, 1998, pp. 410-414.  
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antinovela es consustancial con el de metaficción. De estirpe europea, el término acaba 
por llegar a la crítica angloamericana. Jean Paul Sartre sería uno de  los  primerísimos 
autores en utilizar dicho término. Así lo circunscribe en  su  prólogo a Portrait d’un 
inconnu de Nathalie Sarraute (1957): uno de los rasgos más singulares de nuestra época 
literaria es la aparición, aquí y allá, de obras vivaces y absolutamente raras que 
podríamos calificar de antinovelas…   
En conclusión, parece que el concepto de metaficción va parejo con otros 
términos definidos en los diccionarios y manuales de teoría literaria; los cuales permiten 
circunscribirlo con mayor claridad y profundidad. Pero lo cierto es que se trata de  un 
término fluctuante y versátil casi imposible de  discernir con exactitud. Orejas habla de 
babel terminológica ante la pluralidad de definiciones a veces convergentes pero 
muchas veces complementarias y hasta divergentes. De todos modos, se trata de una 
práctica literaria vigente desde hace más de cuarenta años. Refiriéndonos a  las 
aportaciones y reflexiones de numerosos estudiosos del tema, podríamos resumir el 
concepto de la meteficción como una especie de (auto) intertextualidad, es decir, una 
intertextualidad que tiene como pre-texto y materia el primer texto que está leyendo. 
En este sentido y a modo de recapitulación, Umberto Eco312 califica esta literatura 
de literatura rebuscada y resume la metaficción como “le discours sur la littérature qui 
se prend lui-même comme objet littéraire et moteur de fiction.”313 En consecuencia, la  
metaficción sería por tanto “un processus de réflexivité qui détermine les contenus et les 
stratégies culturelles”.314 Se la puede considerar como un acto literario por el que el 
proceso de creación-construcción de la novela y la trama narrativa comparten y se 
disputan el mismo espacio textual.             
 
 
3.3.3. Prácticas metaficcionales en la tradición literaria 
 
Ya hemos señalado que la práctica metaficcional conoce su edad de oro en los 
últimos 30-40 años. Pero cabe mencionar que evidentes señales de metaficción han 
caracterizado la evolución de la novela a lo largo de  la tradición literaria. Este epígrafe 
                                                
312 Umberto Eco Apostille au Nom de la rose, Biblio Essais, 1987, p. 73. 
313 “El discurso  sobre la literatura que  se considera como objeto literario y motor de ficción”. Umberto 
Eco, op. cit., p. 73. 
314 “Un proceso de reflexividad que determina los contenidos y estrategias culturales”. Umberto Eco, op. 
cit., p. 74. 
Enrique Vila-Matas y la búsqueda de la novela total (1973-2007): mestizaje genérico e 
intertextualidad 
 
 
 
215 
se propone hacer una breve recensión de la presencia de la metaficción en la historia 
literaria. A priori parece ser un ejercicio difícil y complejo por la extensión y la 
amplitud de las novelas que albergan muestras de metaficción.  
Por otra parte, es necesario remontarse a obras de ficción clásicas como El 
Quijote, perfectamente encuadrable en este molde como punto de partida de un análisis 
diacrónico de las prácticas metafictivas. En este sentido, ya en su clásico Partial Magic: 
The novel as Self-Concious Genre (1975)315, Robert Alter pone en evidencia a cuatro 
autores ineludibles: Miguel de Cervantes, El Quijote; Didérot, Jacques le Fataliste; 
Sterne, Tristam Shandy y Fielding, Tom Jones.  
En su estudio más exhaustivo dedicado a la crítica filosófica de la posmodernidad 
(1972, 1976), señala William Spanos que el impulso metaficcional y posmoderno es 
claramente perceptible en autores como Eurípides (Oreste), Petronio (El Satiricón), 
Rabelais (Gargartua y Pantagruel), Cervantes (El Quijote), Shakespeare (All’s well that 
ends well), Sterne (Tristam Shandy), Didérot (Jacques Le Fataliste), Adams (The 
education of Henry Adams) o Melville (Pierre o the ambiguities). 
Seguidamente, John Barth316, en su obra titulada The literature of Exhaution, 
insiste en la idea de que la última novela no ha creado ningún recurso adicional y que 
las novelas clásicas han explorado y agotado el campo de creación de las nuevas 
técnicas metafictivas. Según Sánchez-Pardo, Barth toma, por ejemplo, las creaciones 
insuperables de Borges, Beckett y Nabokov para mostrar que la novela es “apocalíptica 
y elegíaca al borde de un aparente cul-de-sac cultural y al mismo tiempo abriéndose 
caminos hacia nuevos derroteros”.317  
En opinión de Barth, el escritor de genio, confrontado con la existencia de una 
realidad laberíntica cuyas modalidades están al borde del agotamiento, puede confiar en 
su capacidad para conseguir lo que parece imposible y crear una nueva literatura donde 
ya no queda nada por crear. En el mismo sentido, el brillante escritor mexicano, Carlos 
Fuentes en su Géographie du roman (1997), apunta que el problema de la literatura ha 
pasado de la cuestión “¿Ha muerto la novela?” a la cuestión “¿Qué puede decir la 
novela que no pueda estar dicho de ninguna otra manera?”     
                                                
315 Robert Alter, Partial Magic: The novel as self-consciousness genre, California, California University 
Press, 1975. 
316 John Barth, “The literature of exhaustion” en Bradbury Malcom (dir.), The Novel today: contemporary 
writer on Modern Fiction, Manchester University Press, 1977, pp. 70-83.    
317 Sánchez-Pardo, Posmodernismo y Metaficción, op. cit., p. 33.  
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Por último, en su obra Metaficción y Posmodernismo precisa Sánchez-Pardo que 
la particularidad de las obras arriba mencionadas radica en: 
 
La subversión del discurso logocéntrico tradicional y la aceptación de la 
contingencia, la fragmentación y la discontinuidad, rompiendo los límites 
genéricos e incluyendo en su reflexividad su propia crítica con el recurso de la 
ironía y de la parodia.318  
 
Como complemento a las obras de referencia citadas de carácter enormemente 
metaficcional, convendría añadir la novela de Marcel Proust A la recherche du temps 
perdu, que no se presenta como la narración de una secuencia determinada de eventos  
sino que ofrece una reflexión sobre la literatura o la memoria del narrador. Así la novela 
incorpora materias e ideologías tan diversas como la filosofía de Bergson, el 
impresionismo, la música de Debussy o el Asunto Dreyfus, que tuvo a la sazón una 
rotunda repercusión sociopolítica. Todo ello explica las siguientes precisiones de 
Marcel Proust: 
 
J’ai eu le malheur de commencer mon livre par le mot « je » et aussitôt on 
a cru que, au lieu de chercher à découvrir des lois générales, je m’analysai au sens 
individuel et détestable du mot.319 
 
Además, si acotamos ahora el estudio al análisis de las novelas metaficcionales 
españolas, la obra clave es El Quijote. Sin embargo, asistimos al verdadero 
florecimiento de  este tipo novelesco a partir de 1975, es decir, del período 
postransición, pues la libertad de creación recién cobrada con la muerte de Franco 
pareció desatar el genio de los escritores y su voluntad creadora decididamente 
subversiva. 
Al respecto, cabe señalar la obra crítica de Francisco Orejas, quien hace un 
repertorio completo de las características metafictivas de casi todas las novelas 
españolas publicadas desde 1975 hasta 2003. También persigue el mismo objetivo el 
extenso estudio de Manuel Alberca, que arranca de la misma fecha, si bien está 
                                                
318 Ibid., p. 55. 
319 “Tengo la desgracia de comenzar mi libro por la palabra «yo» y en eguida se creyó que me analizaba a 
mí en el sentido individual y detestable de la palabra en vez de buscar a descubrir las leyes generales”. 
Marcel Proust,  A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1989, p. 12. 
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orientado específicamente hacia el fenómeno y la práctica de la autoficción, la cual 
constituye con el mestizaje genérico, uno de los rasgos esenciales de  la narrativa de 
Vila-Matas. 
 
 
3.4. El mestizaje genérico en la obra narrativa de Enrique Vila-Matas  
 
El mestizaje de géneros aparece de manera recurrente como uno de los rasgos 
intrínsecos de las obras metafictivas. En muchas ocasiones, dichas obras, marcadas por 
la transgenericidad y la disolución de géneros, están a caballo entre modalidades 
autobiográficas, ficticias y  ensayísticas. Así se vuelven verdaderos artefactos literarios 
situados en  la confluencia y la frontera de muchos géneros; lo cual afianza su 
pertinencia a la clase de novelas caracterizadas por su impureza genérica. Pero si este 
logro es una realidad palpable en un buen número de las novelas españolas de la 
actualidad, alcanza su súmmum en la escritura de Vila-Matas, al integrar recursos y 
estrategias hasta ahora inutilizados. En este sentido, este subepígrafe se dedica a 
estudiar con más concreción primero el mestizaje de los géneros en la novela española 
contemporánea y luego a analizar cómo Vila-Matas llega a configurar un territorio 
narrativo en el que confluyen géneros aparentemente incompatibles, pues el propio 
novelista afirma: 
 
La mejor manera de escribir sobre el mestizaje de los géneros es 
practicarlo, que es lo que estoy haciendo en esta conferencia, donde 
hablo de mi libro al mismo tiempo que voy construyendo, a la vista de 
todos, el mismo armazón híbrido que utilicé para él. Se hace 
estructura al andar.320 (Desde la ciudad nerviosa, p. 231).     
 
   
                                                
320 Enrique Vila-Matas, Desde la ciudad nerviosa, op. cit., p. 231. 
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3.4.1. La hibridación genérica en la novela española contemporánea 
  
Para reseñar las novelas españolas, fruto de la mezcla de géneros, conviene 
referirse a estudios críticos recientes sobre el tema. Una compilación de análisis al 
respecto se halla en el número 754 de la revista Ínsula, titulado “Novelas híbridas”.321 
Los artículos contenidos en él estudian a los novelistas más subversivos, integrantes de 
la élite del actual panorama narrativo español, que habitan con frecuencia ese espacio 
fronterizo entre la novela y otros géneros. 
Teresa Gómez Trueba abre el volumen con el artículo: “Hay vida en la frontera: 
mestizaje entre géneros y “novela” contemporánea”. En su trabajo, comienza por 
analizar el fenómeno de mezcla genérica en autores como Laurence Sterne, Thomas 
Mann o Robert Musil, antes de acotarlo en la actualidad, con escritores como W. G. 
Sebald, Claudio Magris, Antonio Tabucchi o el sudafricano Coetzee. Escrudiñando la 
narrativa española actual desde un prisma metaficcional, Gómez Trueba encuadra en 
este “género narrativo” a autores como Javier Marías, Enrique Vila-Matas o Javier 
Cercas. Así explica el proceso de “metaficcionalización” utilizado por estos autores: 
 
A propósito de todo esto, sugiero que se reflexione ante la siguiente 
coincidencia de planteamiento argumental: Javier Marías ficcionalizó en Negra 
espalda del tiempo (1998) la historia de la repercusión obtenida por otra de sus 
novelas anteriores: Todas las almas (1989); Enrique Vila-Matas ficcionaliza en 
París no se acaba nunca (2003) el proceso de escritura de su primera novela La 
asesina ilustrada (1977) y su propia conversión en un escritor conocido; en La 
velocidad de la luz (2005) Javier Cercas ficcionaliza la repercusión que tuvo en su 
propia persona el apabullante e inesperado éxito alcanzado por su anterior novela, 
Soldados de Salamina (2001). En los tres casos, y seguramente podrían citarse 
muchos más, no sólo asistimos a la conversión de los autores en personajes de 
novela, sino que también se produce cierta equivalencia jerárquica entre la novela 
                                                
321 Monográfico coordinado por Teresa Gómez Trueba; número 754, octubre de 2009.    
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anterior y la que se escribe como comentario de ésta (entre la novela y el ensayo 
sobre la novela).322 
 
Por último, al analizar en el mismo artículo las formas del mestizaje genérico en 
la narrativa, Gómez Trueba nos recuerda la manera en que Julián Marías explica dicho 
fenómeno: 
 
La novela, determinada así por el firme propósito de no ser la 
novela tradicional, es un perpetuo ensayo de formas nuevas. Pero el 
ensayo es -y no por azar- el nombre de un género literario. Es, 
justamente, el género literario a que se llega cuando la actitud del 
escritor es ensayar. Por esto, sin ningún equívoco, el ensayo acecha la 
novela contemporánea, es un riesgo permanente. El ensayo de novela 
está siempre a punto de convertirse en novela de ensayo, en novela-
ensayo. Mientras Montaigne no hace más que contar historias desde la 
primera página y así “noveliza” sus Essais, el novelista 
contemporáneo, en cuanto se descuida, deja de narrar y explica, 
razona, teoriza […]. Lo normal es que la novela descarrile en el 
ensayo, degenere en él -es decir, se degenere, pierda su género 
literario-; es como si la novela fuese un compuesto químico 
sumamente inestable, difícil de conservar, o un elemento que, como el 
usuario, se desintegra en plomo.323 
 
El segundo artículo del número arriba mencionado está firmado por Javier 
Aparicio Maydeu y lleva por título: “La sedición de los géneros en el siglo XX (o 
“novela” es todo aquello que se lee como tal). Esbozo para un ensayo”. En dicho 
artículo, Maydeu hace “una prehistoria de la transformación de  los géneros, estudiando 
a nivel universal, a los novelistas adeptos de esta práctica”. Se refiere a obras 
referenciales como Ulises de Joyce (1922), Nadja (1928) de André Breton, Bajo el 
volcán (1947) de Malcom Lowry, El desayuno de los campeones (1986) de Kurt 
                                                
322 Teresa Gómez Trueba, “Hay vida en la frontera: mestizaje entre géneros y “novela” contemporánea”, 
Ínsula, 754, octubre 2009, pp. 2-5.   
323Julián Marías, “Ensayo y novela”, en Ensayos de convivencia, en Obras, Madrid, Revista de Occidente, 
vol. III, 1964, pp. 242-247. 
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Vonnegut, El Danubio (1986) de Claudio Magris, Vértigo (1990) de W. G. Sebald, 
Llámalo sueño (1934) de Henry Roth, La verdadera vida de Sebastián Knight (1941) y 
Pálido fuego (1962) de Nabokov, El tambor de hojalata (1959) de Günter Grass, Los 
ejercicios de la noche (1968) de Norman Mailer, Si una noche de invierno un viajero 
(1990) de Italo Calvino, La vida, instrucciones de  uso (1979) de George Pérec, entre 
otras. 
Es muy interesante ver, en este artículo de Javier Aparicio Maydeu, el proceso por 
el que se producen dos operaciones de construcción genérica denominadas 
neogenericidad y transgenericidad. Así explica dicho proceso: 
 
Siendo A, B, C y n modelos de géneros convencionales, se 
producen dos operaciones de construcción genérica: 
A. Por deformación de un género (proceso de 
neogenericidad): 
A…….A          
[Realismo sucio por minimalización de los recursos del 
naturalismo: new journalism por ficcionalización del reportaje 
periodístico; nouveau roman por objetivación conductista del realismo 
mimético; neorrealismo por transcendentalización moralizadora del 
costumbrismo, novela lírica del modernismo por poetización del 
realismo, etc.] 
B. Por combinación-contaminación de múltiples géneros 
(proceso de transgenericidad): 
A B C n 
[Nobokov construye géneros híbridos por asociación y 
combinación, en distintas fases de construcción del texto, de  formas y 
rasgos de la novela rosa, la novela negra, la autoficción, el diario 
personal o el género dramático; Bellow dispone en un mismo párrafo 
materiales correspondientes a modelos genéricos distintos (el skaz que  
transcribe coloquialismos del habla oral junto a la disertación 
académica, la crónica periodística al lado de la introspección 
metafísica); Magris compone el relato por contaminación del reportaje 
periodístico, la crónica de viajes, el diario personal, la  novela 
histórica o el ensayo monográfico, etc.]  
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El tercer artículo del monográfico citado se titula “E pluribbus unus: discursos en 
la novela y discursos de la novela” y está firmado por Tomás Albadalejo. Podemos 
destacar del trabajo de Albaladejo cuatro ideas clave que son al mismo tiempo las 
características esenciales de las obras metaficcionales. Primero subraya el autor que la 
novela es un subgénero caracterizado por su “tendencia transgenérica, transdiscursiva 
por su libertad y el carácter abierto de su construcción”. También le llama la atención la 
copresencia con la novela de discursos teóricos mediante debates, conferencias u otra 
clase de intervención entre públicos y auditorios. El estudioso cita, por ejemplo, la 
novela Elisabeth Costello (2003) del surafricano-australiano John Coetzee; novela en la 
que “construye el personaje-protagonista y también otros personajes con  la ayuda de 
los discursos de las conferencias y los debates, en definitiva con  discursos, con textos 
que pertenecen a clases textuales, es decir, discursivas, que tienen existencia propia 
fuera de la novela como género.”324  
En la misma perspectiva, el crítico aborda la tan teorizada “crisis de la novela”, 
idea que pone en tela de juicio, señalando la capacidad que tiene la novela de 
enriquecerse, incorporando la pluralidad de clases discursivas de varias índoles. Así 
Mémoires d’Hadrien (1951) de Marguerite Youcenar, Julián (1964) de Gore Vidal, 
Tres tristes tigres (1964-1967) de Guillermo Cabrera Infante o La silla del Águila 
(2002) de Carlos Fuentes están analizados bajo el criba del pluralismo genérico y 
pueden ser perfectamente considerados, según el propio autor, como novelas 
plurigenéricas y transgenéricas.  
Por último, acotando el análisis a la metaficción y precisamente a la indefinición 
genérica imperante en la actual cultura narrativa española, el comparatista se  centra en 
las novelas de Enrique Vila-Matas (París no se acaba nunca, El mal de Montano, 
Bartleby y compañía, Historia abreviada de la literatura portátil y Doctor Pasavento) y 
Llámame Brooklyn de Eduardo Lago, para demostrar cómo la novela incorpora en su 
seno otros discursos a la vez contradictorios y complementarios, tales como las 
conferencias, las noticias periodísticas, los informes de detectives,  las cartas o mensajes 
de correo electrónico, etc.325 Pero estos discursos por muy variados y diversos que 
                                                
324 Ibid., p. 9. 
325 Ibid., p. 12.  
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puedan ser, tienden a converger y fundirse en una sola voz textual; con lo cual lo plural 
y diverso se vuelve uno: “E pluribus unus”. 
El siguiente artículo, titulado “El pacto ambiguo (Bonus Track)”, está presentado 
por Manuel Alberca, sin duda alguna, el mayor teórico español de la autoficción en la 
actualidad. Abre su artículo con la siguiente definición “una autoficción es una novela 
(o relato que se presenta como ficticio), cuyo narrador y/o protagonista tienen el mismo 
nombre que el autor.”326 La autoficción, siendo una indefinición intencional de la 
identidad del autor-narrador, constituye una de las características más presentes en la 
actual narrativa española. Su estudio es ineludible para escrudiñar obras de autores 
creativos y astutos como Enrique Vila-Matas, Javier Marías, Javier Cercas, Juan José 
Millas, entre otros. El crítico se interesa particularmente por las novelas de Javier 
Marías (Negra espalda del tiempo, Todas las almas, Tu rostro mañana) que ponen en 
entredicho, de diversas maneras (innominación, anonimia o máscara), el protocolo de la 
identidad nominal.327   
A su vez, Mercedes Rodrigo Pequeño firma el artículo que lleva por título 
“Conciencia artística, ejercicio hermenéutico y recreación artística en la configuración 
genérica de  la novela española actual”. En dicho estudio, la autora demuestra que la 
confluencia de la literatura y otras artes como núcleo referencial de las novelas, procede 
de la conciencia artística de los autores que adoptan además para la  construcción del 
producto finito heterodoxo y polifónico un enfoque heurístico-hermenéutico. 
A modo de poética aplicada, la estudiosa se apoya en el análisis de novelas como 
La cruz en el espalda (1996) de Néstor Luján, El ciego de Quíos (1996) de Antonio 
Prieto, Fabulosas narraciones por historias (1996) de Antonio Orejudo, La luz 
prodigiosa (1998) de Fernando Marías, Flores de plomo (1999) de Eduardo Zúñiga o El 
Amor y la nada (2000) de José Luis Ferris, para dar algunos ejemplos de esta novela 
abierta, situada en la encrucijada de géneros artísticos que “narra con amplia y honda 
incidencia, cómo funcionan en la Historia los elementos culturales a través de la figura 
de  creadores literarios, y a la inversa, la repercusión de la figura literaria en la historia 
social”.328 Siempre en opinión de Mercedes Rodríguez Pequeño las referencias al 
mundo del arte y de la cultura se hallan profusamente en una novela como Leipziz sobre 
Leipzig (2005) de José Manuel de la Huerga. Por otro lado, la música se presenta como 
                                                
326 Manuel Alberca, “El pacto ambiguo (Bonus Track)”, Ínsula, 754,  octubre 2009, pp. 14-18.  
327 Ibid., p. 15. 
328 Mercedes Rodríguez Pequeño, “Conciencia artística, ejercicio hermenéutico y recreación literaria en la 
configuración genérica de la novela española actual”, en Ínsula, 754, octubre 2009, p.19.   
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un componente temático y estructural en El Preludio (2004) de José Ruiz Mantilla, La 
música del mundo (1995) de Andrés Ibáñez o en casi todas las novelas de Vicente 
Álvarez (Boleros de Ámsterdam, 2000; El secreto del pirata, 2005; El necronomicón 
nazi, 2007). 
A continuación, el artículo titulado “Líneas de fuga: el triunfo de los dietarios en 
la última narrativa en español” está presentado por Francisca Noguerol Jiménez. Esta 
estudiosa considera los dietarios como el ejemplo más elocuente de escritos 
misceláneos, pues  se  sitúan en la leve frontera entre “el cuento, el ensayo, el aforismo 
y la autoficción.”329  De entrada, Francisca Noguerol abre su trabajo con una cita de 
Enrique Vila-Matas: “soy un explorador que avanza hacia el vacío”, la cual traduce la 
voluntad netamente transgresora del autor catalán y su intención de no cejar en el 
empeño de practicar escritos subversivos por su hibridez y su carácter no convencional. 
Se detiene en escritos incomprendidos y marginados como La vuelta al día en ochenta 
mundos (1967) y Último round (1969) de Julio Cortázar o Movimiento perpetuo (1972), 
La Palabra Mágica (1983) y La letra e (1987) de Augusto Monterroso. Asimismo, para 
afianzar el triunfo de los dietarios, la autora menciona obras a caballo entre “el ensayo, 
la confesión y la ficción”, tales como La fiesta vigilada de Antonio José Ponte, El año 
que viví en peligro de Mercado Figueras y Jet Lag de Santiago Roncagliolo. Además 
señala algunos aspectos característicos de los dietarios, como el hecho de que los títulos 
de los dietarios muestran su “carácter inclasificable” y que “estén basados en la 
paradoja y ajenos a prejuicios genealógicos.”330 Menciona para ejemplificar los casos 
Cuaderno de escritura (1969) de Salvador Elizondo, Prosas apátridas (1975) de Julio 
Ramos Ribeyro, Textos extraños (1981) de Guillermo Samperio, Despistes y franquezas 
(1990) de Mario Benedetti,  De aquí y allá. Juegos a la distancia (1991) de Fernando 
Aínsa, Cuaderno imaginario (1996) de José Miguel Oviedo, La batalla perdurable (a 
veces prosa) (1996) de Adolfo Castañón o Dietario voluble (2008) de Enrique Vila-
Matas. 
Por otra parte, estos dietarios están encaminados la mayoría de las veces a 
propugnar la defensa de la libertad y la imaginación; aspectos muy desarrollados, como 
subraya la crítica, en La vuelta al día en ochenta mundos (1967) de Julio Cortázar, 
Movimiento perpetuo (1972) de Augusto Monterroso, Manual del distraído (1978) de 
                                                
329 Francisca Noguerol Jiménez, “Líneas de fuga: el triunfo de los dietarios en la última narrativa en 
español”, Ínsula, 754, octubre 2009, pp. 19-26.    
330 Ibid., p. 24. 
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Alejandro Rossi, La musa y el garabato (1984) de Felipe Garrido, La vida maravillosa 
(1988) de José Miguel Oviedo y Días imaginarios (2002) de José María Merino. 
A veces los dietarios adoptan la configuración estructural de los libros de viajes,  
tal y como se puede comprobar en títulos como Die Ringe des Satrun: Eine Englische 
Wallfahrt (1995) de W. G. Sebald, Danubio (1986) y Microcosmi (1997) de Claudio 
Magris, El arte de la fuga (1996) y El viaje (2000) de Sergio Pitol, Berlín se olvida 
(2004) de Fabio Morábito, La brújula (2006) y Australia, un viaje (2008) de Jorge 
Carrión, Los incompletos (2004), Baroni, un viaje (2007) y Mis dos mundos (2008) de 
Sergio Chejfec. 
En suma, se deduce del estudio de Francisca Noguerol que los dietarios son un 
claro ejemplo de escritos misceláneos e híbridos, a medio camino entre los libros de 
viajes, la novela, la autobiografía. Así constituyen un subgénero aparte, encuadrable en 
ningún género preciso. 
Por último, en su artículo “Border Lines/Border Lies. Algunos ejemplos en la 
nueva narrativa española”, Javier García Rodríguez y Mercedes Villarías profundizan 
en el estudio de las novelas hibridas que ambos críticos definen, en el alba de la 
“llegada de un nuevo orden mundial” como: 
 
Una narrativa que presenta una realidad polifacética, de tiempo 
cronológico alterado, que juega con el lenguaje y las convenciones de 
género, transgrediendo los límites de la novela fundacional.331 
 
También los autores subrayan la fuerte conexión existente entre la nueva novela 
española y la novela extranjera: la iberoamericana, la francesa y la anglosajona. Por 
ello, la narrativa se ha enriquecido en el siglo XXI de las aportaciones de obras que 
atestiguan del buen hacer de los escritores. Se trata de “novelas” de constitución 
compleja e inverosímil, construidas en torno a “cuentos sin tramas argumentales” 
(Nocilla Dream y Nocilla Experience de Agustín Fernández Malló), crónicas noveladas 
(Finalmusik de Justo Navarro y La brújula de Jorge Carrión), collages (Circular de 
Vicente Luis Mora), ficciones de contenido ensayístico (Metamorfosis® de Juan 
Francisco Ferré), poesía narrativa (Dinero de Pablo García Casado) y personajes 
                                                
331 Javier García Rodríguez y Mercedes Villarías, “Bordes lines, Border lies. Algunos ejemplos en la 
nueva narrativa española”, Ínsula, 754, octubre 2009, p. 27.    
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alusivos que impiden confiar en su relato (Tokyo ya no nos quiere de Ray Loriga y 
Click de Javier Moreno). 
A continuación los dos estudiosos fundamentan su concepto de hibridación 
genérica en torno a tres constataciones: la primera es la frontera ligera y tenue existente 
entre los diarios, la autobiografía y la ficción. Para apoyar e ilustrar esta tesis, los 
autores nos remiten a obras como Movern Callar (1995) de Alan Warner, Diario: una 
novela (2003) de Pallahniuk, Kitchen (2002) de Banata Yoshimoto, El periodista 
deportivo, El día de la independencia y Acciones de gracia de Richard Ford o Ciudad 
de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada de Paul Auster.  
Para dar ejemplos de novelas españolas, García Rodríguez y Villarías mencionan 
obras como Matando dinosaurios con tirachinas o El libro de Sandra Gravilich quería 
que le escribiera (2006) de Pedro Maestre, Amarillo (2008) de Felix Romeo o Historias 
del lector (1998) de José Manuel de la Huerga. En dichas “novelas”, los autores 
confunden sutil e indistintamente el diario y la autobiografía o la identidad del autor o 
de otros autores reales y célebres con la del personaje. 
Esta  fusión de la realidad y de la ficción en un Todo a la vez compacto, confuso y 
coherente se halla en las obras fundamentales “que mezclan realidad y ficción, 
encabezada por el Truman Capote de A sangre fría, el Norman Mailer de La canción del 
verdugo o Tom Wolfe, inaugurador del género llamado nuevo periodismo.”332 En la 
misma perspectiva, los dos estudiosos sitúan en este mismo territorio narrativo obras 
como Diario de un narrador que ha dejado de fumar, La novela de un novelista 
malaleche y Guadalajara (2006) de Salvador Gutiérrez Solís, así como Cero absoluto 
de Javier Fernández.  
García Rodríguez y Díaz Villarías demuestran con mucho acierto que todas las 
novelas arriba señaladas están construidas a partir del tríptico Realidad, Ficción y 
Realidad-Ficción por analogía al sistema ternario Realidad, Ficción y Mezcla 
establecida por José María Guelbenzú. Seguidamente los críticos nos trasladan distintos 
recursos utilizados en estos libros, que contribuyen a hacer de ellos artefactos literarios 
albergados en la frontera de varios géneros. Por ejemplo, A sangre fría realza la técnica 
de la novela-documento y El batallón de los perdedores es una “una parodia de la 
novela sobre la guerra civil y su hiperinflación.”333 En cuanto a La novela de un 
                                                
332 Ibid., p. 27.    
333 Ibid., p. 28.   
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novelista malaleche, potencia el lugar del plagio como importante recurso de escritura, 
pues su trama reposa sobre la existencia de un ordenador robado que contiene una 
novela a la que se le atribuye un premio importante. En la misma línea, Cero absoluto 
de Javier Fernández nos ofrece un texto muy técnico sobre varios campos: la 
termodinámica, la mecánica cuántica, la física y la cibernética. Se trata de un ejemplo 
muy evidente de literatura híbrida, denominada también literatura polaroid, como 
paráfrasis al libro Polaroid de los muertos (1996) de Douglas Coupland, y cuyas 
concreción y adopción, en la literatura española, ya se encontraba en Suso de Toro con 
su novela Polaroid.  
A partir del análisis de todos los trabajos reseñados, podríamos concluir que los 
novelistas españoles (Vila-Matas forma parte de ellos) han sabido crear un territorio 
narrativo tan vasto como diverso en el que confluyen una pluralidad de géneros: diarios, 
cuentos, conferencias, ensayos, dietarios, etc. Esta situación desemboca lógicamente en 
el cuestionamiento de los límites y rasgos de la novela al presentarla como un género 
poroso y adaptador de formas múltiples. En las novelas de muchos autores españoles 
recientes, la parte ficcional (característica de la novela tradicional) es mínima, pues 
convive con la ensayística y la documental.  
El profundo tratamiento del fenómeno de hibridación genérica en las novelas 
contemporáneas avala la extensa recensión que hemos hecho de los artículos que 
contiene el número monográfico de Ínsula. Además, podemos sacar de esta exhaustiva 
recensión diferentes manifestaciones del mestizaje genérico. Primero, en la mayor parte 
de los casos, se pretende escribir una novela que acaba por descarrilar en ensayo, por el 
importante peso de las reflexiones teóricas sobre el proceso de escritura. Así, la novela 
acaba por confundirse con un ensayo, lo que denominamos novela ensayada. Por otra 
parte, se produce el caso en que la novela es fruto de la transformación de un genéro o 
la combinación de numerosos genéros, ofreciéndose una situación de contaminación 
genérica. A veces, el autor decide producir un discurso voluntariamente polifónico, 
anómalo y heterodoxo, caracterizado por su indefinición o indeterminación genérica. 
Esta clase de escritores decretan y firman la crisis del género, abogando además por la 
emergencia de un nuevo généro pluridiscursivo, procedente de varias materias y áreas 
disciplinares. La obra así elaborada se parece a una novela situada en la frontera de 
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muchos géneros, cuyo ejemplo más elocuente se nos ofrece en los dietarios ubicados en 
la encrucijada de la novela, del libro de viajes y la autobiografía.334 
 
 
Pero nuestra atención se centra más en el análisis de la mezcla de géneros en 
escritores españoles como Juan Marsé, Enrique Vila-Matas, Antonio Muñoz Molina, 
Almudena Grandes, Javier Marías, Soledad Puértolas, Juan José Millás, Manuel Vicent, 
Manuel Vázquez Montalbán, Rosa Montero, Juan Goytisolo, Juan Benet, Pérez Reverte, 
entre otros.  	   
 
 
3.4.2. El mestizaje genérico en la novela de Enrique Vila-Matas 
 
Es sin duda Vila-Matas uno de los primeros representantes del fenómeno del 
hibridismo que acabamos de reseñar. Vila-Matas no sólo teoriza el fenómeno del 
hibridismo genérico inherente a la novela posmoderna, caracterizada por la 
transgenericidad y la disolución de géneros, sino que también lo plasma en cada uno de 
sus libros, y ello no es de extrañar si recordamos que nuestro autor considera la vida 
misma como un conjunto, una mezcla porque “somos, como en el título de la novela de 
José María Arguedas, un producto de “todas las sangres” (Desde la ciudad nerviosa, p. 
228). 
El hibridismo genérico en la obra narrativa de Enrique Vila-Matas reposa sobre 
dos pilares indisociables que remiten ambos a estrategias metaficcionales que permiten 
adscribir la escritura del autor catalán dentro de un molde posmoderno. Nos estamos 
refiriendo a la práctica de la autoficción y la singular configuración de los niveles 
narrativos y ensayísticos que concurren a despistar al lector no iniciado. La novela 
autoficticia y la novela-ensayo parecen ser los géneros más cultivados por Enrique Vila-
Matas, si bien sus libros hilvanan otros tipos de escrituras tales como el cuento, la 
                                                
334 A la hora de estudiar la mixtura de géneros en la novela española contemporánea, resulta también 
interesante el libro coordinado por Irene Andrés-Suárez, Mestizaje y disolución de géneros en la 
literatura hispánica contemporánea, Madrid, Verbum, 1998. Ya desde la introducción, la impronta de la 
hibridación genérica se señala con un epígrafe que retoma palabras de Julio Llamazares: “Los géneros son 
meros instrumentos / para contar algo. Podría haber escrito un / poema, una novela o un cuento de Tras-
os Montes”. 
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crónica periodística, el artículo y una multitud de artefactos literarios híbridos conforme 
lo afirma el propio autor: 
 
Tiendo a eliminar fronteras entre los géneros para llevarlo todo a mi 
terreno, a mi agujón y estilo propio. Dicho de otro modo, todo lo vilamatizo, 
incluida la realidad cotidiana. No lo puedo evitar, va con mi carácter.335           
 
 
3.4.2.1. El uso de la autoficción en la obra narrativa de Enrique Vila-Matas 
 
En los últimos años, los géneros autobiográficos se han constituido en objetos de 
reflexión privilegiado por la crítica y la teoría literaria. Uno de los intentos más 
insistentes se ha centrado en la búsqueda de una especificación que  permita establecer 
una distinción más o menos precisa entre autobiografía y ficción. 
La noción de “pacto autobiográfico” de Philippe Lejeune (1975)336, que ha tenido 
una vasta recepción, está centrada en torno al nombre propio articulado con la 
posibilidad de  que un acuerdo entre el lector y el texto permita establecer una 
correferencialidad entre los diferentes yo del autor, del narrador y del protagonista. 
De acuerdo con esta teoría, el pacto autobiográfico legitima que una constelación 
de indicios identificatorios del nombre del autor se inscriba como si fuera el nombre  
propio del narrador-protagonista. Entonces el escritor-narrador asume ser el mismo cada 
vez que se anuncia como el yo de un proceso de enunciación en el que al menos se 
confunden dos  redes de relaciones; por una parte, el yo es el mismo en cada mención 
textual y, por otra parte, es un yo dirigiéndose a un tú que ha pactado creer en la 
identidad correfencial que  le propone el texto. 
En cambio, Paul de Man (1979)337 desestabiliza la concepción de que la 
autobiografía depende de un referente como una fotografía depende de un modelo, es  
decir, transforma el presupuesto de que la vida produce la autobiografía, como una 
causa produce determinadas circunstancias, para señalar  que la ilusión referencial es 
una consecuencia de la figuración textual. 
                                                
335 Enrique Vila-Matas, “He pasado a ser un disidente de mí mismo”, art. cit., p. 10. 
336 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
337 Paul de Man, “La autobiografía como desfiguración”, en Suplementos Anthropos 29, 1979, pp. 113-
118. 
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Por tanto, la autobiografía, para Paul de Man, no es una forma genérica, sino una 
figura de lectura; el momento autobiográfico tiene lugar como “una alineación entre dos 
sujetos implicados en el proceso de lectura, en el cual se determina mutuamente por una 
sustitución reflexiva recíproca”338. Esta escritura especular implica tanto diferenciación 
como similitud, puesto que ambos dependen de un intercambio sustitutivo que 
constituye al sujeto. 
Heredera de todas estas teorías, la ficción autobiográfica de Vila-Matas  -
denominada por algunos críticos autoficción- está  a un paso más allá, porque asume 
que el sujeto de  la escritura y/o el  de la lectura son un montaje de citas y referencias 
textuales que parecen ser originales. 
La discursividad autorreflexiva que  ha irrumpido, estos últimos años, en la 
literatura se plasma en una multiplicidad de tipos narrativos que, a  su vez, aparecen 
confundidos y mezclados en el espacio textual. Esta variedad de escrituras del yo abre 
un nuevo territorio literario denominado autoficción, a caballo entre la autobiografía y 
la ficción y que constituye uno de los hallazgos estéticos más interesantes de la 
literatura contemporánea.339  
En las siguientes páginas nos proponemos estudiar de manera extensa el concepto 
de autoficción. Para ello, antes de evocar la noción ambigua de autoficción, conviene 
establecer una especie de panorama de los escritos autobiográficos, con el fin de 
analizar su presencia en la literatura española actual y especialmente en la obra narrativa 
de Enrique Vila-Matas. 
 
 
3.4.2.1.1.  La constitución de la autobiografía como género 
 
Al abordar el problema de la adscripción como género de la modalidad 
autobiográfica, vamos a encontrarnos con dos posturas: ambas ratifican su existencia, 
pero mientras que unos críticos le conceden el carácter de género autónomo, otros lo 
definen como un género híbrido, transido de recursos recogidos de otros géneros y 
                                                
338 Ibid., p. 116. 
339 Teresa Gómez Trueba, “«Esta bestia omnívora que es el yo…»: el uso de la autoficción en la obra 
narrativa de Javier Cercas”, Bulletin of Hispanic Studies, University of Glasgow, vol. LXXXVI, n° 1, 
(january 2009), pp. 67-83.   
Papa Mamour DIOP 
 
 
230 
formas expresivas en constante evolución, lo que  permite a la escritura autobiográfica 
ser un campo de pruebas para  diversos experimentos literarios. 
En opinión de Francisco Ernesto Puertas Moya, un problema que debemos 
dilucidar a la  hora de estudiar la constitución genérica de la autobiografía radica en “el 
carácter novedoso que significa su reciente aparición, sin ese carácter subsidiario, 
marginal y anecdótico que representaba antes del siglo XVIII”340. 
Dos cuestiones conexas se producen en esta aparición tardía: por una parte, como 
indica Mercedes Arriaga Flórez, la creación del género autobiográfico se produce “en  
las mismas condiciones históricas que hicieron nacer la noción de sujeto, autor y yo, 
como categorías interdependientes”341. Por otra, hay que tener en cuenta que se habían 
dado textos autobiográficos (o lo que Puertas Moya denomina “manifestaciones pre-
autobiográficas)” caracterizados  por su desvinculación con lo literario, ya que, como 
señala Virgilio Tortosa: 
 
Durante mucho tiempo, la autobiografía no fue reconocida como una 
forma de belles lettres con estatuto adscribible a la escritura literaria. En los 
siglos XVI y XVII e incluso XVIII no hay prácticamente pretensiones 
porque alcanzara esta modalidad un valor estético.342 
 
La tardía constitución del género autobiográfico se vincula a las especificidades 
contemporáneas, por lo que estamos enfrentándonos al más moderno de los géneros, si 
bien se hallan manifestaciones y escritos autobiográficos desde el origen de la literatura. 
Han surgido aportaciones como la de Bajtin que remontan a Isócrates el nacimiento de 
la autobiografía.343 
Esta perspectiva de autobiografismo se comprueba en la diversidad de 
denominaciones que  estas formas habían venido recibiendo con anterioridad a la  
construcción del género como tal: 
                                                
340 Francisco Ernesto Puertas Moya, La escritura autobiográfica en el fin del siglo XIX: el ciclo novelesco 
de Pio Cid considerado como la autoficcion de Ángel Ganivet. Tesis doctoral, Universidad de la Rioja, 
Servicio de publicaciones, 2003. 
341 Mercedes Arriaga Flórez, Mi amor, mi juez. Alteridad autobiográfica femenina, Barcelona, Anthropos, 
2001, p. 72. 
342 Virgilio Tortosa, “Un caso especial de autobiografía: la autobiografía de ficción”, en José Romera 
(ed.), Escrituras autobiográficas. Actas del II Seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria 
y Teatral, Madrid, Visor, 1993, p. 389.  
343 José Domínguez Caparrós, “Algunas ideas de Bajtin sobre la autobiografía”, en José Romera (ed.), 
Escritura autobiográfica. Actas del II Seminario Internacional de Semiótica Literaria y Teatral, Madrid, 
Visor, 1993, p. 179. 
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Existen otros términos más antiguos como hipomnemata, comentarii, 
vita, confesiones o memorias, que podrían cubrir sin mayor problema todas 
las funciones que se encuentran englobadas en el término autobiografía, más 
novedoso.344   
 
En realidad, como ocurre con el resto de géneros literarios, el surgimiento del 
género autobiográfico está sometido a las condiciones socio-culturales de la comunidad 
a la que pertenece el individuo, a su autonomía, su capacidad de dirigir, enjuiciar y 
responsabilizarse de su vida, lo cual es un fenómeno  cambiante y movedizo a través del 
tiempo y del espacio. 
Por ello, no existe un modelo estable, correcto y máximo de narración 
autobiográfica. Más  bien, el género conlleva un especial dinamismo interno de 
adaptación y contraste en interacción perpetua con otros modelos  literarios y culturales, 
tal como señala Alicia Molero de la Iglesia: 
 
Debemos considerar la autobiografía no como una esencia genérica de 
modelo absoluto, indica Eakin, sino como un fenómeno sometido de juego 
de prácticas sociales cambiantes que articulan las vidas de los individuos.345 
 
Pese a estas antiguas variantes, se considera comúnmente que el nacimiento del 
género coincide con la publicación de las Confesiones de Rousseau, que sería el texto 
modélico del mismo. A partir de esta fecha, “la autobiografía se convierte en un género 
literario donde el escritor, bajo la máscara de un personaje ficticio, deja más huellas de 
sus vivencias”.346 La idea de que alguien pueda relatar su vida, ponerse en escena a 
través de  la escritura, se impone hoy como una evidencia, pero esta retórica del yo no 
ha existido siempre. Se ve en Rousseau, el padre del género autobiográfico: las primeras 
líneas de Les Confessions asignan al lector estupefacto el rol de a quien se anuncia el 
referente (“la vida”) para llevarlo en la retórica de este mismo anuncio. Testigo, el lector 
se ve confrontado a la presencia de un sujeto, entregándose enteramente a este “yo” que 
                                                
344 H. Weintraub, “Autobiografía y conciencia histórica”, Suplementos Anthropos, 29, 1991, p. 18. 
345 Alicia Molero de la Iglesia, La autoficción en España. Jorge Semprun, Carlos Barral, Luis Goytisolo, 
Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz Molina, Berna, Peter Lang, 2000, p. 22. 
346 A. López Castro, “Cernuda y el discurso autobiográfico”, en Fidel Criado (ed.), Literatura y Sociedad: 
el papel de la literatura en el siglo XX, Coruña, Universidade da Coruña, 2001, pp. 220-221.  
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expresa la verdad, verdad que sólo tiene su escritura como garantía. Por todo ello, se 
dice que la autobiografía es un pacto de verdad entre el autor y el lector dentro del 
espacio textual, pacto que Philippe Lejeune ha denominado “pacto autobiográfico”. 
Lo argumentado hasta aquí entronca con el concepto del género descrito por 
Lázaro Carreter: 
 
El género posee un origen, normalmente conocido o que debe 
descubrirse. A la cabeza, hay siempre un genio que ha producido una 
combinación de rasgos, sentida como iterativa por otros escritores que la 
repiten. El mismo puede sentir esta tentación, y repetir su propia 
combinación en obras sucesivas […] Es propio de un escritor genial, su 
insatisfacción con los géneros recibidos y su búsqueda constante de nuevas 
fórmulas que unas veces triunfan y otras no, quedando entonces, como obras 
chocantes o anómalas en la producción de aquel autor […] La cuestión de 
cuándo se constituye un género es casi una aporía resoluble si se acepta que 
tal constitución se produce cuando un escritor halla en una obra anterior un 
modelo estructural para su propia creación.347  
 
Sin embargo, Paul de Man considera la autobiografía no como un género sino 
como una figura de entendimiento que implica una doble reflexión: la del sujeto en el 
objeto de la narración y la de los sujetos de la escritura y lectura.348 Además, en este 
debate, es interesante resaltar el punto de vista de quienes presentan la autobiografía 
como un género femenino, un género literario más de mujeres que de hombres. Es un 
lugar común que las mujeres, cuando escriben, especialmente cuando escriben narrativa, 
tienden a hablar de sí, tienden a hablar en primer lugar de sí mismas. Tienden incluso a 
hacer todo el rato algo que se suele llamar “contar su vida”.349 Por ejemplo, una gran 
escritora del siglo XX, Virginia Woolf, escribió en varios  de sus libros que ella era 
siempre el tema, la sustancia de la escritura. Otra autora consagrada de la literatura 
contemporánea, Gertrude Stein, se tomó la libertad de escribir la autobiografía de su 
pareja en un libro titulado The autobiography of Alicia Toklas (1933). 
                                                
347 Fernando Lázaro Carreter, “Sobre el género literario”, en Estudios de poética (La obra en sí), Madrid, 
Taurus, 1979, p. 179.  
348 Cit. por Alicia Molero de la Iglesia, La autoficción en España. Jorge Semprun, Carlos Barral, Luis 
Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 20. 
349 Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporanea (1970-1985). Hacia una tipología de la 
narración en primera persona, Barcelona, Antrhopos, 1998. 
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3.4.2.1.2. Los géneros autobiográficos 
 
Las “escrituras del yo” van más allá de un único género autobiográfico, que 
conoce su periodo de gloria a partir del fin del siglo XVIII, a través de diarios íntimos, 
memorias, novelas autobiográficas, autobiografías. En efecto, es durante la primera 
Revolución Industrial cuando la burguesía toma el poder, cuando se desploma un orden 
social basado en el consenso ideológico, político y religioso netamente definido y 
cuando la relación del yo con la sociedad se hace problemática: el individuo, en 
discordancia con la sociedad y los sistemas de valores, intenta profundizar, justificar o 
superar por la escritura el abismo que le separa de la sociedad. 
La autobiografía es sin duda la modalidad de las escrituras autorreferenciales que 
más atención recibe por parte de los teóricos del género. Darío Villanueva, adoptando la 
nomenclatura narratológica de Genette, define la autobiografía como “una narración 
autodiegética basada en la anacrónica retrospectiva.”350  
Sin embargo, los críticos admiten la existencia de ciertas confusiones con otros 
subgéneros afines, como las biografías, las memorias, los diarios, etc. En la 
autobiografía, el autor, el narrador y el personaje tienen el mismo nombre, lo que la 
diferencia claramente de la biografía, pues en la última el narrador cuenta la vida de  
otra persona, por lo general en tercera persona. Por otra parte,  la biografía busca la 
objetividad y la exactitud histórica, mientras que la autobiografía tiene un carácter 
marcadamente subjetivo. 
Suele distinguirse entre la autobiografía propiamente dicha, la  autobiografía 
ficticia donde el personaje que dice “yo” es distinto al autor, y las memorias -modalidad 
menos profunda y reflexiva que la autobiografía, que ha acaparado menor atención 
crítica-,351 en las cuales el narrador y el autor son la misma persona, pero el sujeto que 
dice “yo” se borra ante los acontecimientos, no analiza la personalidad y se presenta 
                                                
350 Darío Villanueva, “Para una pragmática de la autobiografía”, en El polen de las ideas, Barcelona, 
PPU, 1996,  p. 102; “Realidad y ficción: paradoja de la autobiografía” en José Romera (ed.), op. cit., p. 
18. 
351 Francisco Ernesto Puertas Moya, La escritura autobiográfica en el fin del siglo XIX: el ciclo novelesco 
de Pio Cid considerado como la autoficcion de Ángel Ganivet, op. cit., p. 243. 
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como un actor o testigo de sucesos históricos. Así expresa Rolf Eberenz el matiz 
diferenciador entre autobiografía y memoria: 
 
La autobiografía propiamente dicha es ante todo un relato sobre la 
actuación del sujeto realizado dentro de un mismo cuadro enunciativo; en 
las memorias, en cambio, parece difuminarse el propósito narrativo, los 
diferentes escenarios o temas pueden enfocarse desde varias situaciones 
narrativas.352 
 
Parece pues que la valoración de lo auténtico y de lo personal-íntimo se haya 
constituido en la Edad Clásica europea, con la separación de los campos público y 
privado. Sin embargo, no es en las memorias donde se puede percibir la victoria de este 
sujeto privado. Éstas son casi el trabajo de los que han participado activamente en la 
historia pública que construyen y rectifican. 
Por otro lado, el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX van a experimentar un 
gran auge del diario íntimo, con B. Constant, Stendhal, Alfred  de Vigny, Maine de 
Brian, Michelet, Baudelaire, así como Jules Renard, Charles Ferdinand Ramuz, Eugène 
Leautaud, etc. Si la práctica del diario íntimo como registro de los acontecimientos más 
destacados por su autor se remonta a una época muy remota, también es cierto que en 
aquellas épocas no tenía el mismo objetivo ni las mismas características. En efecto, el 
diario íntimo tal como lo conocemos hoy en día, es decir como medio de expresión y de 
autoanálisis, sólo aparece por primera vez, a finales del siglo XVIII, al mismo tiempo 
que las otras formas de escrituras autobiográficas.353  
Se diferencia la autobiografía del diario por su estructura, pues si bien el diario es 
sin duda una forma autobiográfica y que se elabora día a día, la estricta autobiografía 
suele aparecer como un relato global y retrospectivo. El diario es un texto o un apunte 
fragmentario en el que “el escritor va contando día a día, con cierta regularidad, los  
sucesos que se están viviendo y las impresiones personales que le va sugiriendo el 
vivir.”354 
                                                
352 Rolf Eberenz, “Enunciación y estructuras metanarrativas en la autobiografía”, en Antonio Laza 
Pozuelo (ed.), La autobiografía en lengua española en el siglo XX, Lausana, Hispánica helvética, 29, 
1991, p. 40. 
353 Arnaud Genon, « Les coulisses de l’autofiction » , Acta Fabula, Louvain La Neuve, Volume 8, 3, mai-
juin 2007, p. 46. 
354 Francisco Ernesto Puertas Moya, La escritura autobiográfica en el fin del siglo XIX: el ciclo novelesco 
de Pio Cid considerado como la autoficcion de Ángel Ganivet, op. cit., p. 480. 
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Evocando la diferencia entre autobiografía y diario, precisa Romera Castillo que 
“el diario trata aspectos literarios […] Se centra en un pasado reciente (recientísimo) en 
el que cualitativamente, la vivencia adquiere una mayor proximidad y realidad aunque 
cuantitativamente, por no tener la profundidad de constatación y análisis, puede perder 
amplitud y riqueza valorativa.”355  
 
 
3.4.2.1.3. El pacto autobiográfico 
 
En la teoría literaria, surge un problema en cuanto se habla de autobiografía. De 
hecho, para definir este concepto, no hay ningún criterio lingüístico que permita 
distinguir a priori una autobiografía de una novela escrita en primera persona. El yo no 
tiene referencia real más que en el interior del discurso: alude al enunciador 
indistintamente de que éste sea ficticio o real. El yo no es de ningún modo la estampa 
exclusiva de la autobiografía, ya que, por  ejemplo, Jorge Semprún utiliza el “tú” en su 
Autobiografía de Federico Sánchez, como lo hacen Claude Roy, utilizando en algunos 
pasajes el “nosotros”, o Michel Leiris (en Frêle bruit) o Roland Barthes (en Barthes 
para Roland Barthes), manejando el “él” en su  discurso. 
Es por eso por lo que el hecho de recurrir a la definición de Philippe Lejeune del 
pacto  autobiográfico conlleva una diferenciación entre la autobiografía y otros géneros 
afines, tales como las memorias, biografías y autorretratos. En efecto, Philippe Lejeune 
define la autobiografía como “un relato retrospectivo en prosa que una persona real hace 
de su propia existencia, cuando pone el acento sobre su vida individual, en particular 
sobre la historia de su personalidad”.356 En este sentido, cómo calificar los relatos 
autobiográficos de Simone de Beauvoir, que no son exclusivamente el relato de una 
vida individual, cómo calificar las Memorias de ultratumba de François de 
Chateaubriand, que no son siempre retrospectivas o aun qué decir de Une vie ordinaire 
de Georges Perros escrito en verso. 
En principio bastaría limitarse a la garantía formal de la identidad del autor, del 
narrador y del personaje, atestiguada por la firma, el nombre o el seudónimo para 
                                                
355 José Romera Castillo, “La literatura signo autobiográfico (el escritor, signo referencial de su 
escritura)”, en José Romera (ed.), La literatura como signo, Madrid, Playor, 1981, pp. 53-54. 
356 Philippe Lejeune, El pacto autobiografico y otros estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 1994. 
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certificar la presencia de la autobiografía. Así, según nos dice Lejeune, denominaremos 
pacto autobiográfico a la afirmación, en el texto o en sus márgenes (el paratexto), de 
esta identidad. Y, por la intervención del nombre propio, la autobiografía afirmaría su 
naturaleza esencialmente referencial y contractual e impondría un modelo de lectura 
distinto del que impone el “pacto novelesco”. 
Por otra parte, la noción de identidad es primordial porque es consubstancial a la 
noción de verdad. Primero, la noción de verdad así como la de sinceridad no pueden ser 
aplicadas incondicionalmente a la autobiografía, pues el autor que relata su vida, finge 
ignorar el final de la historia que relata. Ponerse en posición de autobiografía sería 
aceptar de antemano el principio de la no coincidencia entre el que escribe y el yo 
pasado, es decir la diferencia existente entre vivir y escribir, a menos que se transfiera el 
vivir enteramente en el momento de la escritura (en este caso se trataría de una 
autografía). 
Por tanto, por mucho empeño que pusiera el autor para ser sincero, la verdad que 
expresa sería su verdad del momento, la verdad que su memoria quisiera restituirle o 
simplemente la verdad que se autorizara a desvelar. Pues se comprende que esta noción 
de verdad que el autor desea transmitir a través de un pacto con el lector no puede ser 
garante del género autobiográfico; el autor puede afirmar que dice la verdad o puede 
creer fuertemente en ello pero  su relato puede carecer de autenticidad. 
Es más, parece que sólo la perfecta correspondencia de identidad entre 
narrador/autor y personaje puede garantizar el género. Sin embargo, este planteamiento 
debe ser matizado, pues Lejeune añade en su Pacto autobiográfico un cuadro que 
demuestra que esta identidad tridimensional puede engendrar otros géneros distintos de 
la autobiografía, todavía sin aparecer en la literatura. Para que la relación de identidad 
entre las tres instancias arriba señaladas sea garante de la autobiografía, es necesario que 
existan informaciones paratextuales, peritextuales y extratextuales que confirmen que 
los datos biográficos corresponden a los del autor. 
La autobiografía sólo existe en tres casos: cuando hay un pacto autobiográfico y el 
nombre del autor iguala al del personaje, cuando habiendo también este pacto, el 
nombre del personaje no aparece del todo en el texto. O, por fin, cuando no hay pacto 
autobiográfico y el nombre del autor corresponde al del personaje. Aparte de estos tres 
casos, la autobiografía, según Lejeune, no existe y se transforma en novela, salvo en 
otras tres situaciones calificadas por Lejeune en su cuadro de “casillas ciegas”, y, para 
uno de los casos, de indeterminada. 
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En efecto, ¿qué género tenemos cuando el autor establece un pacto novelesco y su 
nombre y el de su personaje coinciden? Por el contrario, ¿existe un género que 
corresponda a la afirmación de un pacto autobiográfico sin la coincidencia de la 
identidad entre el nombre del autor y el del personaje? La reflexión de Lejeune tropieza 
con un “no man’s land” literario. Son aquí dos ejemplos a priori posibles de escritura 
que la literatura no parece haber inventado. Un tercer caso existe, que Lejeune 
denomina “indeterminado”, en el cual no hay ni pacto ni correspondencia de identidad. 
Por tanto, la indeterminación es total y al lector le atañe interpretar el texto según el 
registro que prefiera. 
Sea lo que sea, parece, a través de estas diferentes tentativas de caracterizar la 
autobiografía que se trata de un género que se opone al género ficcional. El cuadro de 
Philippe Lejeune nos muestra que la autobiografía se realiza gracias al pacto 
autobiográfico, eventualmente gracias a la ausencia de pacto, pero en todo caso no 
ciertamente en la afirmación de un pacto novelesco. 
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3.4.2.1.4. Un pacto de autoficción 
 
Aparentemente, la autoficción nace de las entrañas de la autobiografía para 
superar sus límites. La autoficción quiere tomar el relevo de la autobiografía y salvarla 
del “atolladero” en el que está. En efecto, la autobiografía -como lo ha demostrado 
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Philippe Lejeune-, reposa sobre un pacto entre autor y lector: el uno se compromete a 
decir la verdad y el otro a creerlo. 
Ahora bien, se sabe de sobra, gracias a los trabajos de Freud y el Psicoanálisis, 
que el decir la verdad no puede ser más que una intención y no una realidad. Se trataba 
de integrar el discurso del inconsciente en los escritos autobiográficos con el fin de 
lograr la coexistencia de un yo. Sin transformar el escrito autobiográfico en desván 
psicoanalítico, era necesario desvelar lo que Nathalie Sarraute llama “tropismos”357 y 
Goerges Pérec “estas brumas insensatas en las cuales se agitan sombras”358; crear una 
voz que exprese la otredad. 
En Enfance, Nathalie Sarraute escenifica directamente esta otra voz que contesta, 
ironiza o concuerda con la voz de la narradora. Georges Pérec hace alternar en W ou le 
souvenir d’enfance, dos relatos, el primero calificado de autobiográfico y el otro de 
imaginario, es decir, dos voces que dicen lo mismo. 
Así, nuestro objetivo, en este apartado, es dilucidar dos interrogantes en torno a 
este relato entre verdadero y ficticio denominado autoficción: ¿qué es la autoficción? 
¿es necesario elaborar un pacto de tipo ficcional? 
 
 
3.4.2.1.5. Consideraciones conceptuales previas sobre la autoficción 
 
La expansión del género autobiográfico ha llegado a invadir el terreno de la 
ficción, dando lugar a estas formas peculiares de novelas autobiográficas que ponen en 
relación dos ámbitos tan extensos como el de lo ficticio y lo autobiográfico. Sin 
embargo, cabe precisar que estas formas innovadoras de escritura han recibido poca 
atención teórica. En España, por ejemplo, los estudios monográficos sobre la ficción 
autobiográfica son escasos, siendo los libros de Alicia Molero de la Iglesia y de Manuel 
Alberca, las pocas reflexiones que se han hecho en este campo. Estas obras ofrecen una 
aproximación teórica-conceptual del concepto de autoficción y lo delimitan dentro de la 
teoría literaria a partir de un corpus de obras de la literatura española e 
hispanoamericana. También es necesario destacar la muy reciente publicación del libro 
titulado La autoficción: reflexiones teóricas (2012). Se trata de una compilación de 
                                                
357 Nathalie Sarraute, Enfance, Besançon, Université de Besançon, 1995. 
358 Georges Pérec, W ou le souvenir de l’enfance, Paris, Gallimard, 1988. 
Enrique Vila-Matas y la búsqueda de la novela total (1973-2007): mestizaje genérico e 
intertextualidad 
 
 
 
239 
textos coordinado por Ana Casas; dicha antología traza la evolución y el desarrollo del 
concepto de autoficcion desde distintos puntos de vista adscritos a diferentes escuelas: 
francesa, española y alemana.    
Por lo que respecta al término autoficción, la reciente tradición española ha 
aceptado la denominación francesa autofiction, aunque Alberca359 prefiere el término 
autonovela. De todos modos, bajo esta diversidad terminológica, se esconde un 
concepto derivado de un neologismo de la mitad del siglo XX, retomado por el crítico 
literario y novelista Serge Doubrovsky en 1977 para designar a su novela Fils. Término 
el de autoficción que Alberca define como: 
  
una novela pero una novela que simula o aparenta ser una 
historia autobiográfica con  tanta transparencia y claridad que el lector 
puede sospechar que se trata de una pseudo-novela o una pseudo-
autobiografía, o lo que es lo mismo, que aquel relato tiene “gato 
encerrado”. Su transparencia autobiográfica proviene de la identidad 
nominal, explícita o implícita, del narrador y/o protagonista con  el 
autor de la obra, cuya firma preside la portada.360 
 
El término está compuesto del prefijo griego auto, “sí mismo”, y de ficción, para 
referirse a un género literario que combina dos tipos de narración a priori 
contradictorios: es un relato basado, como la autobiografía, en la identidad del autor, del 
narrador (y por tanto del personaje), y que se reclama también de la ficción. 
El autor cuenta su propia existencia pero de forma más novelada, con nombres 
modificados y el empleo, en ciertos casos, de la tercera persona. Para Serge 
                                                
359 Manuel Alberca, “El pacto ambiguo”,  Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, 1, 1996, pp. 9-
19. [En línea] http://www.uhb.fr/alc/cellam/soidisant/01Question/Analyse2/FRONTERA.htm. 
360 Manuel Alberca, El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2007, p. 129. 
Papa Mamour DIOP 
 
 
240 
Doubrovsky, que acuñó este nuevo término, para un fenómeno que ya existía361, la 
autoficción es “une fiction d’événements et de faits strictement réels362 
Prosigue Doubrovsky, mostrando la diferencia entre autobiografía y autoficción: 
 
Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce 
monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et de 
faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction d’avoir confié le langage 
d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe su 
roman, traditionnel ou nouveau, rencontres, fils de mots, allitérations, 
assonances, dissonances, écriture d’avant ou après littérature, concrète, 
comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui 
espère maintenant partager son plaisir.363 
 
Por su parte, Jacques Lecarme define la autoficción como un relato cuyo autor, 
narrador y protagonista comparten la misma identidad y cuyo título genérico indica que 
se trata de una novela.364 En el mismo sentido, Pierre Alexandre Sicart piensa que la 
autoficción es un relato íntimo cuyo autor, narrador y protagonista tienen la misma 
identidad y cuyo texto y/o peritexto indican señales de ficción,365 una definición que 
comparte Vincent Colonna, para quien el relato autoficcional es una proyección de sí en 
un universo ficcional. En un artículo titulado “Autobiographie/Vérité/Psychanalyse”, 
Doubrovsky amplía su definición del género que ha inaugurado: “la autoficción es la 
                                                
361 Jacques Lecarme pone en entredicho la novedad de la autoficción. Según él, ha habido ejemplos de 
autoficción a lo largo del siglo XX (Malraux, Céline) y desde los años 70 (Barthes, Pérec, Sollers, 
Modiano). En un artículo de Serge Doubrovsky  titulado “Les points sur les i” (los puntos sobre los íes) y  
publicado en Jean-Louis Janelle et Cathérine Viollet (éd.), Genèse et autofiction, Louvain-La-Neuve, 
Academia-Bruylant, 2007, se retoma el debate a propósito de la creación del término autoficción. En este 
artículo, Doubrovsky reivindica la paternidad del neologismo en las investigaciones de Philippe Vilain, 
mientras que Marc Weitzman pensaba que el padre el concepto era Jerzy Kosinsky.   
362“Una ficción de acontecimientos y de hechos estrictamente reales. Si se quiere autofiction de haber 
confiado el lenguaje de una aventura a la aventura de un lenguaje en libertad”. Serge Doubrovsky, Fils, 
Paris, Galilée, 1977, contraportada. 
363 “Autobiografía, no. Es un privilegio reservado a los dueños de este mundo, hacia su muerte y en un 
estilo muy bonito. Ficción de acontecimientos y hechos estrictamente reales; o si se quiere, autoficción de 
haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje en contra de la sabiduría y de la 
sintaxis de la novela tradicional o reciente. Encuentros, hilos de palabras, aliteraciones, asonancias, 
disonancias, escritura antes y después de la literatura, concreta como se dice en música. O aún autoficción 
pacientemente híbrida que ahora espera compartir su placer.” Serge Doubrovsky, op. cit., contraportada.    
364 Jacques Lecarme, Philippe Lejeune y Serge Doubrovsky, “L’autofiction: un mauvais genre”, en 
Autofictions & Cie, Paris, Université Paris X, 1993, p. 227. 
365 Pierre Alexandre Sicart, Autobiographie, Roman, Autofiction, Thèse de Doctorat, Université de 
Toulouse II, 2005. 
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ficción que decidí como escrito para representarme, incorporando en ello la experiencia 
del análisis no solamente en la temática sino en la producción del texto”366.  
En este estado de análisis, se percibe que la definición de Vincent Colonna se 
aleja de la de Doubrovsky, que reclama de entrada su personalidad y su existencia 
propia dentro del relato. En esta perspectiva, la relación de identidad entre autor y 
narrador es explícita. Aparece en el texto doubrovskiano con las iniciales “J.S.D.” o con 
sus nombres de pila “Julien Serge” o aún con su apellido Doubrovsky. 
Se desprende de lo dicho que el concepto de  autoficcion goza de una gran 
inestabilidad semántica, que queda reflejada en diversas interpretaciones que 
corresponden a una multiplicidad de definiciones, a veces contradictorios entre sí. Aun 
en algunos casos, asistimos a un rechazo radical del concepto, debido, quizás, a la 
imposibilidad de establecer consensualmente una definición estable y aceptada por 
todos, como la que propone Arnaud Genon, quien considera la autoficcion como un 
género intermediario: entre lo ficcional y lo factual, lo autobiográfico y lo novelesco, 
entre lo vivido y lo fantaseado, género que hace que el lector se interrogue y sospeche el 
mensaje que recibe. Hace que el lector adopte una postura tan compleja como la del 
autor, en la medida en que ambas instancias firman “un pacto engañoso.”367 
Además, ante los escépticos, como Gérard Genette, hay quienes plantean 
interrogantes, entre los cuales destacan Vincent Colonna, Jacques Lecarme, Marie 
Miguet, etc. Pero ¿qué se reprocha a la autoficcion? Philippe Lejeune, en un artículo 
plantea la siguiente pregunta: ¿cómo esta práctica puede englobar bajo el mismo 
nombre los que prometen decir la verdad (como Doubrovsky) y los que se abandonan 
libremente a la invención? Pues a diferencia de Vincent Colonna, vemos en qué pista 
Lejeune quiere orientarnos. Se trataría de la existencia de una dicotomía en el 
dispositivo definitorio de la autoficcion, que impidiera la pertenencia de textos variados 
bajo una misma denominación, un membrete común. Pues, en efecto, las definiciones 
de Vincent Colonna y Serge Doubrovsky divergen. 
En todo caso, ninguna de las definiciones propuestas es aceptable según Gérard 
Genette: para él, la construcción del personaje escindido entre la realidad y la ficción es 
inadmisible. A continuación, añade que el concepto de autoficcion no es ni innovador ni 
pertinente, en la medida en que correspondería a uno de los más antiguos 
                                                
366 Serge Doubrovsky, “Autobiographie/ Vérité/Psychanalyse”, en Jacques Lecarme, Philippe Lejeune y 
Serge Doubrovsky, Autofiction et Cie, Université de Paris X, p. 123. 
367 Arnaud Genon, “Les coulisses de l’autofiction”, en op. cit., p. 58. 
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procedimientos de ficción […] que consistiría en fingir la entrada del autor en la ficción. 
En esta teoría (desarrollada en su obra Fiction et Diction368) radica el conflicto entre 
Genette y el propio Doubrovsky. 
Sin embargo, señala Jacques Soubeyroux369 que, pese a las posturas virulentas de 
Genette y de otros teóricos respecto de la autoficcion, algunos se afanan por extender el 
concepto, como, por ejemplo, Vincent Colonna, Jacques Lecarme, Régine Robin y aun 
Philippe Lejeune que intentan recoger un cierto número de textos de estatus indecidible. 
Por este proceder, permiten ampliar la definición demasiado restrictiva de 
Doubrovsky. Así Jacques Lecarme intenta una reagrupación de textos que para él son 
muestras de la autoficcion, tentativa cuyo objetivo sería reunir conjuntamente la 
definición estricta de Doubrovsky y la más amplia de Colonna. Son unos cuantos 
ejemplos que ilustran la diversidad semántica que arropa el término autoficcion, término 
que parece perdurar como neologismo y que conlleva un pacto tan lógico como el pacto 
autobiográfico de Lejeune y que denominaremos aquí -tal como lo hace Alberca- “pacto 
ambiguo”. 
 
 
3.4.2.1.6. El pacto ambiguo  
 
La tentativa de conceptualización y por ende de teorización de esta “nueva 
escritura del yo”, bautizada con el término autoficción, conlleva un buen número de 
ambigüedades. Las preguntas se refieren a la reacción del lector ante un texto 
autoficticio, la naturaleza del pacto y su diferencia con el pacto autobiográfico o 
novelesco. 
Lejeune nos aclara sobre los criterios fundamentales que permiten el 
establecimiento de la autobiografía. Estos criterios específicos tendrían como objetivo 
diferenciar dos géneros a priori opuestos, el autobiográfico y el novelesco, por un juego 
sutil, nos dice Régine Robin370, de posturas, de contrato propuesto al lector, 
identificando la identidad del autor, del narrador y del personaje. Pero, ¿qué pasa 
                                                
368 Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Editions du Seuil, 1991. 
369 Jacques Soubeyroux, «Présentation», en Jacques Soubeyroux (dir.), La biographie dans le monde 
hispanique (XVI-XX siècles), 7-9, Saint-Etienne, Cahiers du GRIAS, Publications de l’Université Jean 
Monnet de Saint-Etienne, 2000. 
370 Régine Robin, Le golem de l’écriture: de l’autofiction au cibersoi, Montréal, XYZ, 1997. 
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cuando estos criterios antitéticos de la novela y de la autobiografía se juntan y colaboran 
en un mismo espacio, cohabitan en un mismo universo, en un mismo texto? 
Esta pregunta encierra otra relacionada con el contrato de lectura. Se trata de un 
contrato de lectura variable, pues la cuestión principal que plantea la autoficcion es la de 
saber de qué manera se establece la relación del lector con el texto porque, en los 
escritos autoficticios, “lo que nos encontramos es un diferente estatus ontológico de sus 
partes, unas pertenecientes a la realidad autobiográfica, otras son metáforas de la vida 
del escritor, hay incluso fragmentos (distinguibles unas veces, indiscernibles otras) que 
son irreales y totalmente inventados.”371 
Los autores de autoficcion proponen pues un pacto ambiguo y un sistema de 
interpretación y lectura variable. Teorizando el pacto de autoficcion, Manuel Alberca 
distingue dos tipos de ambigüedades:  
 
La ambigüedad enunciativa, a través de la cual la mezcla de pactos 
antitéticos novelesco y autobiográfico resulta más aparente que real y por 
tanto la ambigüedad se desvanece inmediatamente si el texto no viene a 
refrendar lo que era sobre todo efecto de un paratexto ambiguo sólo en 
apariencia. La ambigüedad de enunciado, que acentúa y prolonga hasta el 
infinito las posibles vacilaciones de la enunciación, con la coexistencia 
dentro del mismo espacio textual de: 
a) Unos hechos o elementos claramente autobiográficos. 
b) Otros ficticios mezclados, superpuestos a los primeros, imposibles 
de atribuir al lector. 
c) Una tercera clase de hechos que podrán o no ser autobiográficos y 
su atribución es prácticamente insoluble para el lector.372 
  En una publicación más reciente, Manuel Alberca explicita su concepto de pacto 
ambiguo  que caracteriza a las novelas del yo, situado en los confines del pacto 
autobiográfico y del pacto novelesco. Según este teórico, las novelas del yo constituyen 
un tipo particular de autobiografías y /o ficciones. En realidad, como indica su nombre, 
se trata de novelas que parecen autobiografías, pero también podrían ser verdaderas 
                                                
371 Francisco Ernesto Puertas Moya, La escritura autobiográfica en el fin del siglo XIX: el ciclo novelesco 
de Pio Cid considerado como la autoficcion de Ángel Ganivet, op. cit., p. 557. 
372 Manuel Alberca, “El pacto ambiguo”, art. cit., p. 7. 
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autobiografías que se presentan como novelas. En cualquier caso, las considera como la 
excepción o el desvío de la regla, “una tierra de nadie” entre el pacto autobiográfico y el 
novelesco. 
 
 
 
 
Pacto autobiográfico Pacto ambiguo Pacto novelesco 
Memorias, 
autobiografías  
Novelas del yo Novelas, cuentos 
1 A=N=P (Identidad) 1 A=N=P # N-A#P 1 A#N – A#P (No 
identidad) 
2 Ficción 
Verosimilitud (+ 
invención)  
  
Por tanto, para Alberca el pacto ambiguo, que llamaremos también pacto 
autoficticio, se alberga en las comarcas de una “nación literaria” que sobrepasa los 
límites de la clásica escritura biográfica. El autor de autoficción embarca al lector en la 
aventura de una escritura (no en la aventura de una vida, caso de la autobiografía). Así, 
para contrastar la información proporcionada por el autor, el lector recurrirá a otras 
fuentes (paratextuales) para comprobar la veracidad (o la falsedad) del mensaje 
suministrado, porque, tal como afirma Virgilio Tortosa: 
 
En el relato autobiográfico de ficción, el lector reconocedor del género 
puede llegar a la conclusión de que el personaje es paralelo al lector, bien 
por informaciones externas, bien por la comprobación de hechos y datos en 
otros textos del escritor.373 
 
Por tanto, contrariamente a la fe ciega en el autor a la que invita la autobiografía, 
la autoficción reside en un pacto ambiguo y receloso que hace del lector un detective y 
un indagador, por medio de un contrato de lectura variable y modulable que emana de 
                                                
373 Virgilio Tortosa, Escrituras ensimismadas. La autobiografía literaria en la democracia española, 
Alicante, Universidad de Alicante, 2001, p. 57. 
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un juego de sospechas que facilita la reconstrucción del texto a la medida de los 
intereses y conclusiones previas del lector, lo cual potencia el carácter autoconstructor y 
activo del lector que no se resigna a la etiqueta del receptor pasivo.374 
El pacto de ambigüedad hasta aquí teorizado muestra con claridad una 
interdependencia entre el juego de la ficción y el del texto referencial, un vaivén, en 
algunos casos, entre dos pactos de lectura radicalmente opuestos, una dificultad de 
distinguir el sujeto del enunciado del sujeto de la enunciación y, muy a menudo, un 
desbordamiento de la figura del autor en el texto, desbordamiento consubstancial al 
principio de autoficcion. 
Dicha ambigüedad lectora es diferente de la autobiográfica clásica que supone, tal 
como nos afirma Doubrovsky, que un sujeto pueda acceder a sí mismo por el retorno 
sobre sí, la mirada interior, la introspección verídica, y por tanto ser capaz de  
exponernos la historia de sus pensamientos, hechos y gestos, y hacer un auténtico relato 
de su vida. 
 
 
3.4.2.1.7. Diferentes tipos de autoficciones 
 
No diríamos de manera tajante que la escritura autoficticia se desarrolla en un 
nuevo territorio narrativo. En efecto, se trata casi de una opción narrativa secular que se 
remonta a la novela picaresca375. Lo que si podemos afirmar sin riesgo a equivocarnos 
es que se trata de un tipo de escritura tan variada como diversa, por lo que tenemos 
diferentes tipos de autoficciones que se amoldan a la variedad de los registros y formas 
novelescas, la profundidad y calidad literarias, la mayor o menor dosis de ficción o de 
biografía que cultivar, así como la incertidumbre que  ocasionan los distintos camuflajes 
del autor. 
Basándonos en las pautas arriba señaladas, Manuel Alberca esboza una  tipología 
de autoficciones agrupadas en tres campos, designados por el autor como autoficciones 
biográficas, autoficciones fantásticas y autobioficciones. Se puede colegir del ejercicio 
de poética narrativa aplicada en cuanto a estos campos que, en el primer caso, se trata de 
                                                
374 Francisco Ernesto Puertas Moya, La escritura autobiográfica en el fin del siglo XIX: el ciclo novelesco 
de Pío Cid considerado como la autoficcion de Ángel Ganivet, op. cit., pp. 612-613. 
375 Nos referimos a la novela autoficticia española.  
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escrituras autoficticias marcadas por la predominancia de los elementos biográficos 
sobre la fábula; obras en las que precisa el propio autor que: 
 
El punto de partida es la vida del escritor que resulta ligeramente 
transformada al insertarse en una estructura novelesca, pero sin perderse 
la evidencia biográfica en ningún momento. El autor es el propio héroe 
de su historia, el pivote en torno al cual se ordena la materia narrativa, en 
la que se fabula su existencia real a partir de datos que le identifican. En 
muchos de estos relatos la invención es tan débil que la ambigüedad se 
desvanece prácticamente, pues […] lo ficticio reside en la denominación 
novelesca del relato.376 
 
El teórico de la autoficción distingue entre los máximos exponentes de este 
subgénero de autoficción a Manuel Vicent, Julio Llamazares, Francisco García Pavón y 
Sonia García Soubriet, entre muchos otros más. A modo de ejemplo, naveguemos por el 
universo novelesco de Escenas de cine mudo de Julio Llamazares, cuyo argumento se 
construye en torno a la vida del escritor, pues la novela evoca el período de infancia del 
narrador en un pueblo aislado de la provincia minera de Léon. Esta época está llena de 
recuerdos que se esconden en unas fotos que remiten a la mirada retrospectiva que 
Llamazares lleva sobre su pueblo natal, Olleros. Por tanto, el punto de partida y núcleo 
argumental de Escenas de cine mudo es la infancia de Llamazares, la cual va 
ensanchándose hasta transformarse en un álbum sutil de la España provincial de los 
años 60. 
Otra autora analizada por Alberca es Sonia García Soubriet, quien saltó a la fama 
con la publicación de La otra Sonia en 1987. Esta novela es también un claro exponente 
de las autoficciones biográficas, pues conlleva las siguientes características. Primero, 
existe una identidad nominal entre autor y personaje: ambos se llaman Sonia. La 
memoria, motor del recuerdo, relata episodios de su niñez. En consecuencia, la novela 
titulada La otra Sonia ofrece ante todo la propia Sonia García Soubriet acordándose de 
su infancia. Por consiguiente se trata de una autobiografía novelada en la que 
encontramos una puesta en escritura de las alegrías y las penas de una pequeña niña 
caracterizada por una gran madurez de espíritu y un coraje espectacular que le permite 
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afrontar las turbulencias de su vida. Por otro lado, La otra Sonia es una crónica familiar 
con una espléndida exposición de la galería de retratos y la presentación de sus tías, sus 
compañeras de juego y demás familiares.  
Ahora bien, si nos preocupamos por resaltar los matices o revelar las fronteras 
tenues entre los subgéneros literarios y siguiendo el trazado de Alberca, desde una 
perspectiva meta-teórica y meta-crítica, nos parece imprescindible denunciar el 
equívoco entre lo que Alberca denomina autoficción biográfica y biografía ficticia. En 
otros términos, es cuestión de indagar por qué Alberca utiliza el concepto de autoficción 
biográfica en lugar de autobiografía ficticia, si consideramos que el móvil de la escritura 
es la vida del escritor. Intuimos que en ambos casos, sea la autoficción biográfica sea la 
autobiografía ficticia, las vivencias y experiencias del autor constituyen el motor de la 
acción novelesca. De igual manera, en los dos casos, el personaje que cuenta la historia 
es distinto del autor. Pero la diferencia esencial radica en el grado de ficcionalización 
mucho mayor en el caso de la autoficción biográfica. 
La segunda familia de autoficciones es denominada autoficciones fantásticas. Para 
circunscribir esta clase de autoficciones, Alberca se refiere a Vincent Colonna, quien 
acuñó dicho concepto y describe este tipo de autoficción de la siguiente manera: 
 
El escritor se encuentra en el centro del texto como en una 
autobiografía (es el héroe), pero transfigura su existencia en una historia 
irreal, indiferente a la verosimilitud biográfica.377  
 
A continuación subraya Alberca que esta pseudobiografía irrealista ha sido 
esencialmente manida en escritores como César Aira, Justo Navarro y Francisco 
Umbral. En estos autores, el punto de partida del relato es un obvio referente biográfico 
pero que se derrite al hilo del argumento hasta alcanzar puntos maravillosos. Al referirse 
a esta segunda categoría de autoficciones, Alberca insiste en la lectura de Cómo me hice 
monja de César Aira. Y como explica en su estudio, el libro se sitúa en los limbos de la 
realidad y de lo real-maravilloso. 
Con esta novela, la incredulidad lectora alcanza su paroxismo. La niña se refiere a 
sí misma en femenino, pero su mamá, su papá y la maestra se refieren a ella en 
                                                
377 Vincent Colonna, Autofictions et autres mythomanies litteraires, citado por Manuel Alberca, El pacto 
ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción, op. cit.,  p. 75. 
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masculino. Esto confunde al lector, pues no sabe si se trata de un narrador-personaje 
niño que se llama como el escritor de una novela titulada Cómo me hice monja pero que 
habla como niña. 
Pero aparte de la ambigüedad de la voz narradora, es interesante destacar los 
deseos inconscientes de la niña que surgen a través de los  estados  oníricos que 
atraviesa. En este sentido, sueña con historias imposibles e impresionantes, por ejemplo 
sueña con animales acuáticos que la muerden y sus padres la abandonan; sueños que 
confieren al relato una dimensión maravillosa. 
Nada es predecible en la novela, empezando por el título, y el lector queda 
atrapado en la vorágine de trampas, engaños e incertidumbres que quedan sin resolver. 
La novela tiene como punto de partida la infancia de César Aira y se ensancha hasta 
alcanzar proporciones maravillosas. El propio César Aira comentó en una entrevista que 
la novela es su autobiografía parcial porque sólo trata un año de su vida, probablemente 
entre los 6-7 años, en el tiempo en que prueba helados.378   
El tercer grupo de autoficciones es denominado por Alberca autobioficciones, es 
decir, obras que: 
 
Se caracterizan por su equidistancia con respecto a ambos pactos 
[el pacto autobiográfico y el pacto novelesco] y por forzar al mínimo el 
fingimiento de los géneros, su hibridación y mezcla. No son ni novelas ni 
autobiografías, o son ambas cosas a la vez, sin que el lector pueda estar 
seguro (mientras las lee) en qué registro se mueve, ni tampoco está 
facultado en ciertos pasajes, para determinar dónde empieza la ficción y 
hasta dónde llega lo autobiográfico. Presentan en realidad una mezcla 
indisoluble e inconsútil de  los tres tipos de  elementos antes señalados: 
autobiográficos, ficticios y ficticio-autobiográficos. Tampoco se trata de 
memorias o autobiografías vergonzosas  ni escondidas y, aunque puede 
haber camuflaje o disimulo, no es  esto lo principal, sino el 
aprovechamiento de la experiencia propia para construir una ficción 
personal, sin buscar huellas del referente, de manera que lo real-
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biográfico irrumpe en lo ficticio, y lo ficticio se confunde con lo vivido 
en su afán de fomentar la incertidumbre del lector.379  
 
Esta caracterización exhaustiva de las autobioficciones entronca con los rasgos 
descriptores de algunas novelas de autores como Mario Vargas Llosa, Javier Cercas, 
Juan Goytisolo, Carlos Barral y, como no podía ser de otra manera, Enrique Vila-Matas, 
foco principal de nuestro estudio. Para ahondar en los ejemplos citados, intentemos 
desgranar La tía Julia y el escribidor que despertó en nosotros un interés particular. Esta 
obra variopinta pone en escena a Mario Vargas, un joven de 18 años que trabaja en una 
radio peruana cuyos jefes han traído desde Bolivia al más exitoso escritor de 
radioteatros: Pedro Camacho, que además de escribir libros los interpreta. El libro, 
basado en un amor prohibido (Mario se enamora de la tía Julia divorciada y con treinta 
años de edad) va intercalando capítulos correspondientes a Mario y Julia con las 
historias de Camacho. También está bien expresada la dicotomía entre la alta literatura y 
la literatura de consumo, representadas por los dos personajes: Mario que admira a los 
grandes autores y quiere ser un autor serio y vivir en una buhardilla en París y Pedro 
Camacho que incluso revela cierta ignorancia libresca, pero que se dedica totalmente a 
escribir durante horas y horas. Encontramos en esta novela cierto equilibrio entre lo 
autobiográfico y lo imaginario, entre lo ficticio y lo ensayístico, lo cual permite 
considerarla como una autobioficción. 
 
 
3.4.2.1.8. La autoficción en la literatura española contemporánea 
 
La tradición picaresca resulta fundamental para comprender la construcción de  la 
autobiografía ficcional en España, que cuenta de este modo con un importante referente 
y precedente. En este sentido, señala Virgilio Tortosa: 
 
La existencia de una tradición autobiográfica en España, 
comparándose con la  desarrollada por la literatura picaresca, poniendo su 
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Papa Mamour DIOP 
 
 
250 
acento en la narración de la experiencia infantil, la cual probablemente 
influenciara el uso de la primera persona.380  
 
Puertas Moya considera El lazarillo de Tormes como el texto fundacional de las 
manifestaciones pre-autobiográficas en España. Con el Lazarillo de Tormes, la  
literatura castellana fue pionera de esta variante de las novelas del yo. En su forma, la 
autobiografía ficticia parece ser una auténtica autobiografía o unas memorias 
verdaderas; y todo en  apariencia lo confirma, incluso su título, que en general quiere 
colaborar a que el lector crea que el relato ante el que se encuentra no es una novela. 
Otro antecedente directo de estas narraciones se halla -según Sonja Herpoel-381 en 
las relaciones de vida escritas por religiosas durante los siglos XVI y XVII, siguiendo el 
modelo canónico de Teresa de Ávila, pues estas narraciones, además de atenerse a una 
verdad absoluta, conllevan también una fuerte dosis de imaginación exuberante. 
Virgilio Tortosa precisa que existe una eclosión de obras autobiográficas con 
diversas modalidades de escritura (epistolar, libro de viajes, diarios), a mitad del siglo 
XVI en España: 
 
No es casual que la ficción autobiográfica se presente en España hacia 
1550 en géneros muy diferentes: el relato de Abencerraje de Villegas, la 
Novela de Isea concebida por Núñez de Reinoso según una novela griega de 
Aguiles Tatios; y sobre todo el Viaje de Turquia atribuido al doctor Laguna. 
La forma autobiográfica es en sí misma factor de realismo.382  
 
Por otra parte, señala Puertas Moya que “el yo titubea entre la realidad 
autobiográfica y la ficción novelesca, empapa las manifestaciones artísticas desde el 
Renacimiento hasta nuestros días.”383 Este estudioso insiste en la utilización de la 
primera persona en la novela popular en la interacción entre literatura y vida, ficción y 
realidad, que se construye en el Renacimiento y se afianza a partir del siglo XVIII, 
                                                
380 Virgilio Tortosa, La construcción del individualismo en la literatura de fin de siglo. Historia y 
autobiografía, Tesis doctoral, Universidad de Valencia, 1993. 
381 Sonja Herpoel, A la zaga de Santa Teresa. Autobiografía por mandato, Ámsterdam, Editions Ridopi 
B. V, 1999. 
382 Virgilio Tortosa, Escrituras ensimismadas. La autobiografía literaria en la democracia española, op. 
cit., p. 52. 
383 Francisco Ernesto Puertas Moya, La escritura autobiográfica en el fin del siglo XIX: el ciclo novelesco 
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aunque la crítica literaria no haya formado sus teorías sobre ese resbaladizo campo de 
frontera entre la novela y la autobiografía hasta hace pocos años.  
En su extenso estudio, Puertas Moya analiza los elementos autoficcionales en las 
novelas de Ángel Ganivet y otros escritores coetáneos a él. Pensemos en Miguel de 
Unamuno, Pío Baroja, Azorín e incluso Miguel María del Valle Inclán. Por ejemplo, Pío 
Baroja en La sensualidad pervertida se reencarna e interpone como personaje e inventa 
“un protagonista que tiene siempre mucho del propio Pío Baroja, tal como es o tal como 
se imagina que pudiera ser.”384 Azorín se desdobla en la personalidad del personaje 
literario al que roba el apellido para firmar sus producciones a partir de 1904 y 
Unamuno teoriza la relación existente entre sus personajes y él mismo. 
Puertas Moya subraya también la ficción autobiográfica de la generación 
novecentista, con Ramón Pérez de Ayala como máximo exponente de esa utilización 
pedagógica de su juventud y adolescencia para producir novelas como PMDG, de 
intensa carga vivencial e ideológica, en línea con lo realizado por Manuel Azaña, en El 
jardín de los frailes o Velada en Dinicarló.  
Por último, en la segunda mitad del siglo XX, la crítica ha relacionado el uso de la 
autoficcion con obras como Todas las almas de Javier Marías, El jinete polaco de 
Antonio Muñoz Molina, El cuatro de atrás de Carmen Martin Gaite o Soldados de 
Salamina y La velocidad de la luz de Javier Cercas, entre otros. 
Además, el libro de Alicia Molero de la Iglesia avala el buen quehacer de algunos 
autores españoles contemporáneos en materia de escritura autoficticia, con un análisis 
preciso y detallado aplicado a cinco autores españoles del último medio siglo: Carlos 
Barral, Jorge  Semprún, Enriqueta Antolín, Luis Goytisolo y Antonio Muñoz Molina. 
Esta panorámica, que comprende los textos publicados fundamentalmente en la segunda 
mitad del siglo XX, demuestra en España la eclosión de un género híbrido que recoge 
de la autobiografía su pretensión de universalizar la experiencia de un individuo y de la 
ficción novelesca el poder de reciclaje que permite que  el sujeto narrado se 
descomponga y se recomponga a través de la palabra. Igualmente Alberca comprueba la 
existencia y la pujanza actual del fenómeno de la autoficción con el análisis de un 
corpus de 25 novelas publicadas entre 1975 y 1995385, un corpus que sólo constituye 
                                                
384 J. Campos, Introducción a Pío Baroja, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 99. 
385 He aquí la lista de las 25 novelas: Las ninfas (1975), de Francisco Umbral; Ya no es ayer (1976), de 
Francisco García Pavón; Autobiografía de Federico Sánchez (1977) de Jorge Semprún; El cuarto de atrás 
(1978) de Carmen Martin Gaite; Los helechos arborescentes (1980) de F. Umbral; Paisajes después de la 
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una muestra, pues Alberca tiene inventariados más de 100, que van desde 1975 hasta 
1998. 
 
 
3.4.2.1.9. Los elementos autoficcionales en la narrativa de Enrique Vila-Matas 
 
En la narrativa vilamatiana, la mixtura de géneros contiene un cierto tinte 
autobiográfico que sin lugar a dudas determina el modo de encarar el pacto con el 
lector. Como se sabe, es continuo el debate sobre el posible estatuto ficcional de lo 
autobiográfico y, desde luego, la obra de Vila-Matas se alinea con este lado creativo que 
contribuye a avivarlo. 
No hace falta conocer en profundidad a “quien firma”, como diría Philippe 
Lejeune, para darse cuenta de los rasgos autobiográficos que subyacen en la génesis, por 
ejemplo, de Ricardo Girondo (El mal de Montano) o los narradores intradiegéticos que 
suelen transmitir la voz del autor. Por ejemplo, igual que el autor, los narradores-
protagonistas nacen en 1948, viven en el Paseo de San Juan de Barcelona y después en 
la Plaza Rovira, tal y como se percibe en los siguientes fragmentos sacados de El mal de 
Montano y Desde la ciudad nerviosa: 
 
Girondo, Rosario (Barcelona, 1948). Que otros se escondan en 
seudónimos o inventen heterónimos. Lo mío siempre ha sido el matrónimo. 
(…) Vivíamos en el paseo San Juan de Barcelona -después lo hicimos en la 
plaza Rovira- pero mi madre habla en el poema de una casa de la calle 
Provenza, tal vez un deliberado error que obedece a su secreto deseo de 
cambio de domicilio, y yo diría que también de cambio de marido (El mal 
de Montano, p. 125 y p. 129). 
 
                                                                                                                                          
batalla (1982) de Juan Goytisolo; El hijo de Greta Garbo (1982) de F. Umbral; Penúltimos castigos 
(1983) de Carlos Barral; Todos los comienzos (1983) de Paco Ignacio Taibo; Dafne y ensueños (1983) de 
Gonzalo Torrente Ballester; El hermano bastardo de Dios (1984) de José Luis Coll; Historia de un idiota 
contada por él mismo (1986) de Félix de Azua; La otra Sonia (1987) de Sonia García Soubriet; Todas las 
almas (1989) de Javier Marías; Bruna (1990), Volver a casa (1990) de Juan José Millas; El palomo cojo 
(1991) de E. Mendicutti; Estatua con palomas (1992) de Luis Goytisolo; Contra paraíso (1993) de 
Manuel Vincent; El dueño del secreto (1994) de Antonio Muñoz Molina; Una vuelta por Rialto (1994) de 
Marcos Ordoñez; Escenas de cine mudo (1994) de Julio Llamazares; La plaza de la memoria (1995) de 
Antonio Prieto y La propiedad del paraíso (1995) de Felipe Benítez Reyes. 
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Me tocó vivir una infancia y primera juventud en una Barcelona 
infame que yo sospechaba que no estaba en ningún mapa y cuyo último 
rincón, en el caso probable de que apareciera en alguno, sería el fantasmal y 
polvoriento paseo de Sant Joan, donde yo vivía con mi familia en tiempos 
de silencio en los que la ciudad alcanzó las máximas cimas del delirio (“El 
paseo de Sant Joan en rojo”, en Desde la ciudad nerviosa, p. 25). 
 
 
 Ahora bien, no podemos identificar de forma simplista autor y personaje. Las 
propias condiciones y límites de la autobiografía favorecen los juegos entre la ficción y 
la realidad y favorecen cierta reserva a la hora de establecer equivalencias. A lo largo de 
estas páginas, veremos la forma en que Vila-Matas explora ese espacio ambiguo entre la 
literatura y la vida. Porque si bien hay un notorio intento de anclar el relato en la 
realidad, a su vez, se incluyen continuas reflexiones estéticas y alusiones al mundo 
literario. Todo ello además con apreciable esmero estilístico, como si la literariedad -es 
decir, aquello que  da a un mensaje su carácter de literario- resultara el mejor cauce para 
disertar sobre el vocablo artístico. 
Generalmente, desde los capítulos iniciales, contamos con los datos biográficos 
que acabamos de mencionar, y que remiten a la vida real del autor. No obstante, 
contrariamente a Javier Marías (en Todas las almas) y Javier Cercas (en Soldados de 
Salamina), en cuyos libros el narrador-protagonista se llama igual que ellos, Vila-Matas 
se refugia en la figura del doble: un matrónimo en El mal de Montano y un alter ego 
cuyas características concuerdan con las informaciones extratextuales sobre el autor, tal 
y como podemos comprobar en Una casa para siempre: 
 
Yo tenía un amigo. En esos días únicamente tenía un amigo. Se 
llamaba Andrés y vivía en París, y a esa ciudad viajé para verle, y él se 
alegró de mi visita. La misma tarde en que llegué a París me presentó a 
Marguerite Duras, que era amiga suya. (…) 
Arruinado, había viajado a París, y mi amigo me prestó dinero y me 
presentó a Marguerite Duras. Andrés era una de esas personas que creen que 
la compañía de brillantes escritores ayuda a escribir bien. 
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-Quedó libre una de mis buhardillas- me dijo Marguerite Duras en 
cuanto me vio.  (Una casa para siempre, p. 65).   
 
 El refugio en un narrador intradiegético sin nombrar es una de las múltiples 
estrategias que utiliza Vila-Matas para despistar a su lector, lo cual es uno de los 
elementos componenciales del pacto ambiguo. A veces, el autor catalán le atribuye 
datos biográficos diferentes de los suyos para jugar con el lector ingenuo. Un ejemplo 
de dicha estrategia de despite se nos ofrece en los siguientes pasajes extraídos de Una 
casa para siempre y Lejos de Veracruz respectivamente: 
 
Máximo nació cuatro años antes que yo, en Barcelona y en el mes de 
junio del año 1962, justo en los días en que nuestros padres acaban de 
desembarcar en Barcelona. Nuestros padres, de familias de exiliados 
republicanos, se habían conocido en Veracruz, donde se habían casado y 
habían tenido su primer hijo, Antonio (Lejos de Veracruz, p. 28). 
 
Pero aquel día de aniversario, en Port de la Selva, se fugó de esa 
herencia todo distinto de ternura y tan sólo conocí el pavor, el terror infinito 
de pensar que, junto al inventario, mi padre me legaba el sorprendente relato 
de un crimen cuyo origen más remoto, dijo él, debía situarse en los primeros 
días de abril de 1945, un año después de que yo naciera… (Una casa para 
siempre, p. 134). 
 
Un segundo factor de despiste reside en el uso del oxímoron vida ficticia y ficción 
real, con los términos reiteradamente empleados: relato real y diario ficticio. Algunos 
ejemplos del uso de este lenguaje ambiguo y engañador aparecen en casi toda su obra 
narrativa, a imagen de los fragmentos que reproducimos en las siguientes líneas: 
 
 
Autobiografía ficticia (El mal de Montano, p. 16). 
Un crítico trabaja en el interior de los textos que lee para reconstruir 
su autobiografía (El mal de Montano, p. 107). 
La reconstrucción de mi precaria autobiografía, que, naturalmente será 
fragmentada, o no será, se presentará tan fragmentada como mi 
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personalidad, que es plural y ambigua y mestiza y básicamente es una 
combinación de experiencias (mías y de otros) y de lecturas (El mal de 
Montano, p. 107). 
Diarios ficticios o pensados como creación literaria (El mal de 
Montano, p. 211). 
El tema del diario personal como forma narrativa (El mal de Montano, 
p. 211). 
Soy conferencia o novela (París no se acaba nunca, p. 16 y p. 17). 
A lo largo de mi vida, he vivido las cosas como si lo que me sucede le 
estuviera ocurriendo a otro, que soy y no soy yo (Suicidios ejemplares, p. 
207). 
Verdad fingida (Extraña forma de vida, p. 21). 
Recuerdos inventados (Título de un libro de Enrique Vila-Matas) 
Entrevistas inventadas (Desde la ciudad nerviosa, p. 155). 
 
 
 Por tanto, los escritos de Vila-Matas navegan entre la realidad y la ficción, lo que 
mantiene al lector en un estado creciente de tensión y perplejidad386. Así, con Vila-
Matas el uso de la autoficción permite al autor decir todos sus yos al mismo tiempo, 
concediendo por tanto un lugar importante al yo fragmentado. Por consiguiente, en la 
narrativa de Vila-Matas, la autoficción no es -como lo precisa Céline Maglica387, 
hablando de la escritura autoficcional de Doubrovsky-, una mera ficcionalización de sí 
sino una transposición o mejor dicho una translación de sí para crear una existencia 
distinta. 
Además, este proyecto atrae al lector inquieto, porque establece un nuevo pacto de 
lectura, tal como lo apunta Maglica en su trabajo arriba mencionado: 
 
                                                
386 Por eso muchos críticos hablan de Estética de la perplejidad al analizar la obra narrativa de Enrique 
Vila-Matas. La lectura del artículo de Julia Otxoa, “Juego y laberinto en la obra narrativa de Enrique 
Vila-Matas. Un pequeño diccionario en tres actos”, (en Enrique Vila-Matas, Cuadernos de narrativa.  , 
Universidad de Neuchâtel, 2 y 3 de diciembre de 2002, 7, diciembre de 2002, pp. 27-30) puede ser clave 
en la profundización en este aspecto de la poética de Vila-Matas. 
387 Céline Maglica, L’écriture autofictionnelle de Serge Doubrovsky, Diplôme d’Etudes Approfondies 
(DEA), Université de Dijon, 2002. 
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Le lecteur fait partie intégrante du livre. Il est pris dans la fiction, dans 
cette voix qui se disperse. Ainsi, l’’autoficiton de fait que briser les 
catégories fermées ou ébranler les codes de l’autobiographie: elle renouvelle 
le pacte et le mode de lecture. Elle lutte contre le langage en essayant de lui 
faire dire ce qu’elle s’obstine à faire taire, à force d’exhibition, de jeux de 
mots, de connotations,  de résonnances.388   
El nuevo pacto y modo de lectura teorizado por Maglica reposa sobre las 
estrategias de equívocos y engaños, los cuales abundan en la obra de Vila-Matas. Por 
ejemplo, una de ellas consiste en la referencia constante a las obras publicadas 
anteriormente pero cambiándolas de títulos. Así, si el personaje de  París no se acaba 
nunca, aprendiz-escritor dice haber escrito La asesina ilustrada (novela que realmente 
fue escrita por Vila-Matas escritor), en cambio Rosario Girondo (en El mal de Montano, 
p. 129) dice que su primera novela se titula Necrópolis errante, libro que no existe en la 
bibliografía de Vila-Matas escritor. 
Todo ello muestra las bases sobre las cuales descansa el pacto ambiguo: 
equívocos, engaños que dan lugar a una literatura cuya autenticidad es la 
despersonalización, tal como reconoce el propio Vila-Matas: 
 
Me satisface que sea así y que en definitiva haya puesto en pie por fin 
mi más antiguo proyecto literario: el de exponerme siempre a la hora de 
escribir, tal como proponía Michel Leiris cuando hablaba de este continuo 
estar expuesto a sí mientras que el asta pasa por el acero del dolor (El 
viajero más lento, p. 12).   
 
Estas frases, que conforman el más antiguo proyecto literario de  Vila-Matas, 
están recogidas de uno de los artículos de El viajero más lento, pero en similares 
términos se expresa el narrador en un pasaje de París no se acaba nunca, en el que 
recuerda a Marguerite Duras: 
                                                
388 El lector es parte integrante del libro. Está llevado en la ficción, en esta voz que se dispersa. Así, la 
autoficción no hace más que romper las categorías cerradas y desmontar los códigos de la autobiografía: 
renueva el pacto y el modo de lectura. Lucha contra el lenguaje, tratando de hacerle decir lo que se 
empeña en callar, con tanta exhibición, juegos de palabras, connotaciones, resonancias.” Ibid., p. 27. 
Además, Maglica ya había  preparado, en 1998, su memoria de Maitrise sobre la cuestión  de la 
autoficción  en un trabajo titulado: “La question de l’autofiction à travers les oeuvres de Nathalie 
Sarraute, Enfance, Georges Pérec, W ou le souvenir d’enfance, et Serge Doubrovsky, Fils”. 
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Yo la recordaré siempre como una mujer violentamente libre y audaz, 
que encarnaba en ella misma y a tumba abierta […] toda esa angustia que 
somos capaces de desplegar ante la realidad de ese mundo, esa desolación 
de la que están hechos los escritores menos ejemplares, los menos 
académicos y edificantes, los que no están pendientes de dar una correcta 
imagen de sí mismos, los únicos de los que no aprendemos nada, pero 
también los únicos que tienen el raro coraje de exponerse libremente en sus 
escritos –donde se despachan a gusto- y a los que yo admiro profundamente 
porque sólo ellos juegan a fondo y me parecen escritores de verdad (París 
no se acaba nunca, p. 12).  
 
Exponerse en el estilo y en la vida, nombrar al mundo fuera del tiempo de la 
historia, ser excéntrico, jugar a fondo, tales pueden ser algunos de los atributos de los 
autores de  autoficción, características perfectamente atribuibles a Enrique Vila-Matas. 
Por otra parte, en este balanceo entre la literatura y la vida que estamos perfilando en la 
obra narrativa de Enrique Vila-Matas, resulta muy interesante el uso de lo que Benjamin 
Harshaw denomina “el marco de Referencia Externa.”389 El teórico designa así al 
conjunto de precisiones locales y temporales que, en una obra artística, apunta al mundo 
exterior; se insertan normalmente en aras de la verosimilitud, y sustentan lo que Barthes 
llama l’effet de réel.  
Así, las numerosas alusiones a la ciudad de su infancia, Barcelona, o aún la 
estancia en París, la ville-lumière, donde han vivido los personajes de Vila-Matas 
compensarían el hilo argumental. En cierto modo y ante la incredulidad de un lector que 
desconfíe de la idealizadora memoria, tales elementos reforzarían la “verdad” de la 
escritura autobiográfica. 
Además,  el amarre del discurso a la actualidad más palpitante es una forma de 
dotar de crédito a sus argumentos: la parte ensayística se valida si satisface las 
necesidades del momento histórico. Precisamente, éste es uno de los rasgos del ensayo 
como género. José Luis Gómez Martínez afirma que “del carácter esencialmente 
                                                
389 Benjamin Harshaw, “Fictionnality and the fields of reference. Remarks on the theoretical framework”, 
Poetics Today, 52, 1984, pp. 227-251. 
Papa Mamour DIOP 
 
 
258 
comunicativo del ensayo, se desprende su contemporaneidad en el tiempo y en el 
ambiente.”390 
Dicha suerte de referencias es un modo de  proveer al yo de veracidad y de 
acreditar la pertinencia de sus juicios y la nitidez de sus recuerdos y otras evocaciones, 
lo cual conviene al peculiar ámbito ficcional de Vila-Matas, un tanto enmarañado por 
las dos voces de un mismo sujeto: un sujeto textual (el alter ego o doble de Vila-Matas) 
y un sujeto carnal, es decir Vila-Matas de carne y hueso.  
Ello quiere decir que -como se ha venido observando en los textos de Vila-Matas- 
dos voces conforman la narración: la voz que relata en primera persona (o aún en 
segunda persona391, como se puede comprobar en el cuarto capítulo de El mal de 
Montano, “Diario de un hombre engañado”) y la que se funde con la voz del narrador 
omnisciente, encargada de pasear por los laberintos de la literatura universal. 
Varios indicios en los textos vilamatianos advierten de que, a pesar de la aparente 
divergencia entre las dos voces, nos hallamos siempre ante un mismo sujeto narrador. A 
fin de cuentas, tal y como nos recuerda Jean Starobinsky, “la forma tradicional de la 
autobiografía se sitúa entre dos extremos: el relato en tercera persona y el puro 
monólogo”392 y, ya desde los orígenes, la primera configura una de las primitivas 
autobiografías de la historia occidental, los Comentarios de Julio César. 
A primera vista, la combinación de los dos usos vocales (homodiégesis y 
heterodiégesis en terminología del narratólogo Gérard Genette) parece muy propia de la 
literatura contemporánea, que usa la ambigüedad vocal como un modo más de producir 
extrañamiento393. Según Felix Martínez Bonati, la amplitud de las disputas teóricas en 
torno a la escritura del yo ha podido favorecer la conversión de la autobiografía en “un 
juego de ironías, guiños y desplazamientos de la identidad del yo en tanto que creación 
                                                
390 José Luis Gómez Martínez, Teoría del ensayo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1981, p. 80. 
Véase el  siguiente subepígrafe  para mayor profundización en la teoría del ensayo. 
391 Se trata de la segunda persona autorreflexiva, que puede definirse como un modo narrativo que 
consiste en un desdoblamiento del yo en un tú reflejo, de forma que el narrador-protagonista se dirige a sí 
mismo  en narraciones  intensamente subjetivas. 
392 Jean Starobinsky, La relación critica (Psicoanálisis y literatura), Madrid, Taurus, 1974, p. 70. 
393 Se multiplican en la novela moderna las muestras de saltos entre instancias vocales. Es señero al 
respecto el último libro de Los hermanos Karamazov de Dostoievski, con una metalepsis tan amplia que 
asistimos a la metamorfosis de un narrador heterodiegético en narrador testigo. A la inversa sucede  en el 
primer capítulo y los restantes de Madame Bovary de Gustave Flaubert. Los ejemplos de autores 
coetáneos a Vila-Matas son incontables: por ejemplo, el portugués Antonio Lobo Antunes hace del 
enredo vocal de su Exhortación a los cocodrilos (2000) un verdadero ejercicio de alarde narrativo, deudor 
de las técnicas del Nouveau Roman de los años cincuenta.  
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y teoría se solidarizan en la crisis del sujeto, sin duda esto ha tenido importancia en la 
evolución del género”.394  
Todo ello ofrece en la poética de la autoficción de Vila-Matas una versión de lo 
que se ha denominado para la novela “el pacto narrativo”, es decir, el acuerdo tácito por 
el que el lector acepta que lo relatado es una creación artística que goza de estatuto de 
“verdad poética” y no está sometida por tanto a las leyes de la verificación. Aunque 
cabe puntualizar aquí que el lector de autoficción tiene un estatus de detective e 
indagador y, como tal, puede dedicarse a comprobar la veracidad del mensaje emitido. 
Señalemos para terminar que, en torno al problema de la identidad del autor y del 
personaje, se construye una personalidad inventada que sitúa la narración de Vila-Matas 
entre horizontes referenciales o biográficos (próximos a la autobiografía), imaginarios e 
ireales (cerca de la ficción), y reflexivos, especulares (aparentados al discurso 
ensayístico) y figurativos en los que se produce una transfiguración del autor en un 
personaje que se parece a él. Pozuelo Ivancos nos explicita dicho proceso de 
transposición y transfiguración del yo autor en un yo narrador en las siguientes líneas: 
 
Si hasta aquí me he referido con un poco de detalle al origen del 
concepto de autoficción y a algunas etapas primeras de su desarrollo, ha 
sido porque, aunque comúnmente ignorado, este origen que sigue 
vinculando la autoficción a la identidad real biográfica coincidente entre 
personaje y autor (que es la constante inevitable sostenida en la definición 
de la categoría), ha permanecido como fondo implícito que ha hecho 
entender a la crítica que la representación del yo personal es asimilable a 
poseer un fondo autobiográfico o, dicho de otro modo, que el problema de la 
figuración del yo se resuelve principalmente en la relación entre el texto y la 
vida (que es solamente una de las posibilidades que la novela ha 
experimentado desde que existe). 
Además la búsqueda de referencialidad biográfica cuando se trata de 
la ficción, a menudo olvida que la cuestión de la identidad en la constitución 
de la voz narrativa ficcional no debe plantearse como una cuestión de 
                                                
394 “Nuestra aceptación incondicional de la verdad relativa a las particularidades del mundo ficticio se 
debe a que sólo mediante ello tiene sentido nuestra lectura de un texto tenido por obra de ficción” (Félix 
Martínez Bonati, La ficción literaria (su lógica y su ontología), Murcia, Universidad de Murcia, 2001, p. 
37. 
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referencialidad, como si las ficciones fuesen vías de representación de un yo 
ajeno a ellas y previo a la construcción de su mundo, lo cual significa 
ignorar el estatuto de palabra imaginaria que en cuanto ficciones tienen.395     
 
 
3.4.2.2. La confluencia del ensayo y de la novela en la obra narrativa de Enrique 
Vila-Matas  
 
La tendencia ensayística constituye -como el fenómeno de la autoficción 
analizado en el capítulo anterior- uno de los dos rasgos esenciales de la poética de 
Enrique Vila-Matas. Como hemos hecho con el estudio de la autoficción, nuestro 
objetivo aquí no es adentrarnos en los debates teóricos y críticos sobre el ensayo, sino 
analizar los fundamentos teóricos del género ensayístico y dar cuenta de los recursos 
por los cuales Vila-Matas lo combina, con genialidad, con el género novelesco. 
Un estudio sobre el ensayo requiere en primer lugar -como nos sugiere María 
Elena Arenas Cruz-396 el planteamiento de varias cuestiones: ¿es el ensayo un tipo 
particular de textos cuyas peculiaridades se pueden definir?, ¿en qué ámbito habría que 
situar su descripción, en el de la Literatura o en el de la Filosofía?, ¿es posible 
establecer unas bases para decidir sobre su especificidad literaria?, ¿a qué género podría 
adscribirse, al didáctico o al ficcional?, ¿qué relación mantiene con la novela en las 
nuevas tendencias de la narrativa actual?, ¿cuáles son las técnicas o recursos que dan 
cuenta de la confluencia entre el ensayo y la novela en las obras literarias? El análisis de 
estos múltiples interrogantes nos permite pasar revista a una clase de textos que 
comienza a atraer la atención de los críticos por su carácter escurridizo e híbrido. En 
este sentido, Arenas Cruz apunta que el ensayo tiene fama de inclasificable porque se 
muestra como “una carpeta de varios géneros, un cajón de sastre donde entre lo que no 
tiene clasificación en otra parte.”397  
Así el ensayo es objeto de muchos estudios que no logran encontrar la unanimidad 
y el consenso. El primer objeto de discusión está relacionado con su origen. A este 
                                                
395 José María Pozuelo Ivancos, Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marías y E. Vila.Matas, op. 
cit.,  p. 21.    
396 María Elena Arenas Cruz, Hacia una teoría general del ensayo. Construcción del discurso ensayístico, 
Cuenca, Universidad de Castilla-La-Mancha, 1997. 
397 Ibid., p. 17. 
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respecto, para algunos críticos, entre los cuales sobresale Jean Marie Paquette398, 
Montaigne constituye un comienzo absoluto en la literatura occidental moderna y una 
referencia ineludible cuando se emprende un estudio sobre el ensayo. Para estos críticos, 
el ensayo data de 1580, fecha en que apareció la primera edición de los Essais del autor 
francés al que atribuyen la paternidad del género ensayístico. Otros estudiosos hacen 
retroceder el nacimiento del ensayo a la antigüedad grecolatina con los Diálogos de 
Platón, las Epístolas a Lucilio de Séneca, las Meditaciones de Marco Aurelio, las Obras 
morales o Vidas paralelas de Plutarco, así como El elogio de la locura de Erasmus. 
Estos críticos consideran el ensayo de forma más amplia y se basan en el hecho de 
que la actitud reflexiva y la personalización de la materia pueden encontrarse en otras 
manifestaciones escritas no ficcionales, coetáneas o no a los escritos de Montaigne. En 
este capítulo, nuestro cometido no es zanjar las numerosas desavenencias que surgen del 
estudio crítico del ensayo. Nuestra postura teórica en este capítulo intenta reseñar las 
definiciones sobre el ensayo, estudiar su posible constitución como género y sobre todo 
mostrar que, en la actualidad, su acercamiento es ineludible para descifrar novelas como 
las de Vila-Matas, que mezclan en dosis casi equitativas el discurso ensayístico y el 
discurso novelesco.  
 
 
3.4.2.2.1. Consideraciones previas sobre el ensayo 
 
La palabra “ensayo” se caracteriza por una gran estabilidad semántica que queda 
reflejada por la multitud de definiciones que se ofrecen. Por tanto, resulta difícil 
encontrar una definición consensuada y operante. Etimológicamente, existen distintas 
acepciones señaladas por los diccionarios, que pueden acercarnos al origen de la palabra 
“ensayo” y que nos permiten conocer algunas de sus características. En este sentido, en 
su Diccionario del uso del español, María Moliner señala que “del latín, exagium, 
peso”, el ensayo es una composición literaria constituida por meditaciones del autor 
sobre un tema más o menos profundo, pero sin sistematización filosófica.”399 En la 
misma perspectiva, el Diccionario de la Real Academia Española define el ensayo 
                                                
398 Jean Marie Paquette, «Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole», en Etudes littéraires, 
5, 1, 1972, p. 77. 
399 María Moliner, Diccionario del uso del español, Madrid, Editorial Gredos, 2007, p. 1183. 
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como una “obra literaria en prosa en la que el autor desarrolla sus ideas sobre un tema 
sin mostrar el aparato de citas o el bibliográfico.”400 Joan Corominas, a su vez, 
considera como ensayo “una obra literaria didáctica ligera y provisional que aparece a 
principios del siglo XIX.”401  
Las definiciones hasta aquí indicadas tienden a considerar el ensayo como un 
género menor por su extensión, así como por los temas de cariz no científico de los que 
se ocupa. Este acotamiento sobre el ensayo se nota también en las definiciones 
reseñadas por José Luis Gómez Martínez.402 La primera es la de Bleznick que define el 
ensayo como “una composición en prosa, de extensión moderada cuyo fin es más bien 
explorar un tema limitado que el de investigar a fondo los diferentes aspectos del 
mismo.”403 Para el poeta, periodista y ensayista Enrique Diez-Canedo, el texto 
ensayístico viene a dar denominación literaria al “escrito difundido hoy preferentemente 
gracias a la prensa periodística, en que se discurre, a la ligera o a fondo, pues no son la 
inconsistencia o la brevedad condiciones esenciales suyas, sobre un tema de cualquier 
naturaleza que sea.”404 Por último, José Luis Gómez Martínez recoge la definición de 
Eduardo Gómez de Baquero según la cual el ensayo es:  
 
La didáctica hecha literatura, es un género que pone alas a la didáctica 
y que reemplaza la sistematización científica por una ordenación científica, 
acaso sentimental, que en muchos casos, puede parecer desorden artístico. 
Su carácter específico consiste en esa estilización artística de lo didáctico 
que hace del ensayo una disertación amena en vez de una investigación 
severa y rigurosa.405 
 
De esta pluralidad de definiciones a las que hemos accedido, se desprende que 
todas son insuficientes, pues se focalizan más en indicar el carácter y pensamiento del 
escritor que limitar y concretar un género. Tampoco lograron los estudios de literatura 
que, con posteridad, se ocuparon del ensayo, dar una definición satisfactoria, por lo que 
                                                
400 Diccionario de la Real Academia Española, Madrid, Editorial Santillana, 2005, p. 563. 
401 Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 1998, p. 417.  
402 José Luis Gómez Martínez, Teoría del ensayo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1981. 
403 Donald W. Bleznick, El ensayo español del siglo XVI al XX, México, Joaquín Mortiz, 3 vols., 1964, 
III, p. 19. 
404 Enrique Diez-Canedo, Conversaciones literarias, México, Joaquín Mortiz, 3 vols., 1964, III, p. 19. 
405 Eduardo Gómez  de Baquero, El Renacimiento de la novela española en el siglo XIX, Madrid, Mundo 
Latino, 1924, pp. 140-141. 
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quizá fuera necesario y conveniente remontarse a la obra de Montaigne, creador del 
género ensayístico.406 Así, el ensayo se nos muestra como: 
 
Une forme très souple, et ceci depuis ses origines, au XVI siècle, chez 
Montaigne. Le meilleur moyen de s’étudier lui-même et de soumettre à 
examen ses propres idées sur l’expérience humaine, ses essais étant, en un 
sens, comme une manière de coucher ses idées sur le papier, de mettre les 
choses à l’épreuve de l’écriture. En les appelant essais, il a délibérément 
insisté sur leur statut informel propre à des simples tentatives.407  
 
Esta definición y las estudiadas anteriormente, muestran que el único consenso 
posible en torno al ensayo reside en su carácter cambiante y su indeterminación. Por 
consiguiente, ningún estudio sobre el ensayo puede ofrecer una aproximación 
exhaustiva y sistemática. El ensayo aparece más bien como una forma de prosa aleatoria 
y fragmentaria, diferente de la progresión lineal y planificada, propia de algunos otros 
tipos de escritura. 
 
 
3.4.2.2.2. El ensayo como género 
 
El estudio del género -concepto confuso- es una de las cuestiones más espinosas a 
las que se está enfrentando la teoría literaria. Esta constatación es más veraz en el 
estudio de la constitución genérica del ensayo cuanto que, contrariamente al amplio 
consenso que parece existir en torno al poema, al teatro y a la novela, el ensayo plantea 
todavía una problemática muy candente. Así, existen grandes divergencias en torno a la 
descripción del género ensayístico: algunos pretenden que las fluctuaciones semánticas 
de la palabra “ensayo” se deben a las frecuentes variaciones de un país a otro y no es 
raro, como se puede comprobar en muchos historiadores del ensayo, que esté no sea 
                                                
406 José Luis Gómez  Martínez, op. cit., p. 20.  
407 “El ensayo es una forma flexible, y esto desde los orígenes, en el siglo XVI, con Montaigne. Es el 
mejor medio de estudiarse y someter a prueba sus propias ideas sobre la experiencia humana, siendo los 
ensayos [de Montaigne] en un sentido, como una manera de “poner” sus ideas en el papel, de someter las 
cosas a la prueba de la escritura. Al denominarlos essais, ha insistido de manera deliberada en el estatuto 
informal propio de simples tentativas”. Claire de Obaldia, L’esprit de l’essai. De Montaigne à Borges, 
Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 13.  
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considerado como un género. Por tanto, analizando con más detenimiento las obras de 
los diferentes ensayistas y concediendo un lugar privilegiado al contexto biográfico y 
cultural en que se producen, se argüe que la forma y la estructura del ensayo varía de un 
ensayista a otro y que en vez del ensayo, se debería hablar de los ensayos. 
Sin embargo, la pluralidad y la variedad inherentes al ensayo no impiden su 
constitución como género, porque el ensayo tiene un espacio propio dentro de la 
literatura y características sistemáticas esenciales que le sitúan dentro de un sistema 
global de géneros.408 Los debates acaecidos a lo largo del siglo XX, desde Luckacs, 
Bense y Adorno hasta las teorías actuales han insistido en la necesidad de adscribir el 
ensayo a un determinado género, pues el desarrollo es un síntoma positivo de madurez. 
Para Belén Hernández, dos fenómenos confluyen en la formación del ensayo como 
género: 
 
Por una parte, la expresión de la subjetividad del autor, consciente de 
la capacidad estética de su obra, la divagación del escritor que  se presenta a 
sí mismo como tema y argumento, con un propósito extravagante herencia 
de Montaigne; por otra, el deseo de dar respuesta a las demandas concretas 
del lector moderno, de un receptor que quiere un estímulo  intelectual y 
estético condensado en pocas páginas y accesible a sus posibilidades 
culturales. La brevedad del discurso, la variedad de la temática, que se 
aproxima a argumentos científicos o antropológicos desde una crítica radical 
en la cual no están excluidas la sensibilidad y la intuición, mantienen la 
esperanza de que este género transversal resista los embates 
homogeneizadores de la globalización.409             
 
Así pues, la constitución del ensayo como un género radica en su capacidad de 
generar rasgos propios y una escritura específica que integre diversos cánones y normas. 
Pedro Aullón de Haro410 considera el género del ensayo como el gran prototipo 
                                                
408 Belén Hernández, “Prefacio”, en Belén Hernández, Vicente Cervera y María Dolores Adsuar (eds.), El 
ensayo como género literario, Murcia, Universidad de Murcia, 2005,  p. 7.   
409 Ibid., p. 8. 
410 Pedro Aullón de Haro, Los géneros ensayísticos, Madrid, Taurus, 1987; Teoría del ensayo, Madrid, 
Verbum, 1992; Teoría del ensayo como categoría polémica y programática en el marco de un sistema 
global de géneros, Madrid, Verbum, 1992; “El género ensayo, los géneros ensayísticos y el sistema de 
géneros”, en Belén Hernández, Vicente Cervera  María Dolores Adsur (eds.), El ensayo como género 
literario, op. cit., pp. 13-23. 
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moderno, como la creación literaria de la modernidad que señala una perspectiva 
histórico-intelectual del mundo occidental. En sus diferentes escritos, este autor procede 
a explicar los principios que conforman la identidad del ensayo y llega a la conclusión  
de que el ensayo puede señalarse como un género impuro. Además se remonta a las tres 
grandes teorías del ensayo elaboradas, en orden cronológico por Luckacs, Bense y 
Adorno para colegir que en el ensayo, “la forma se hace destino y principio de destino 
es decir que el ensayista toma por objeto privilegiado las piezas de la literatura y del 
arte, y por ello es el género de la crítica.”411 También, se desprende de los estudios de 
Pedro Aullón de Haro su espontaneidad subjetiva y su forma crítica”412, rasgos ya 
reseñados por Adorno en su libro El ensayo como forma. De esta manera el ensayo se 
muestra como el ejercicio de la actividad reflexiva y crítica del hombre así como la 
reivindicación de su individualidad y su libertad.  
Otros estudios dignos de reseñar sobre la constitución genérica del ensayo son los 
realizados por Francisco Jarauta Marion, Elena Arenas Cruz y José María Pozuelo 
Ivancos. Retrocediendo al libro El alma y las formas de Luckacs, Francisco Jarauta 
considera el ensayo como un género que: 
no obedece a la regla de juego de la ciencia y de la teoría, para las que 
el orden de las cosas es el mismo que el orden de las ideas [sino que] parte 
de la conciencia de la no-identidad, radical en su no-radicalismo, en la 
abstención de reducirlo todo a un principio, en la acentuación de lo parcial 
frente a lo total, en su carácter fragmentario.413  
 
Este estudioso insiste en la dimensión errante del ensayismo que entiende como 
“un viaje, una enrancia entre la forma y superación irónica, retomando aquí una feliz 
expresión de Harold Bloom que lo define como un vagabundeo sin significado.”414  
En el mismo sentido que Jarauta, Elena Arenas Cruz piensa que la hibridación 
genérica constituye el rasgo esencial del ensayo. Además considera el ensayo una clase 
de texto adscribible al género argumentativo que, a su vez, se situaría en el conjunto de 
                                                
411 Pedro Aullón de Haro, “El género ensayo, los géneros ensayísticas y el sistema de géneros”, art. cit., p. 
23.  
412 Según Aullón de Haro, el sistema de géneros propiamente literarios es binario, de doble segmento de 
géneros ensayísticos y géneros artísticos, y éstos, a su vez, de disposición tríadica (temáticamente no 
determinados, ensayo y temáticamente determinados; narrativos, liricos y dramáticos). 
413 Francisco Jarauta, “Para una filosofía del ensayo”, en Belén Hernández, Vicente Cervera y María 
Dolores Adsuar (eds.), El ensayo como género literario, op. cit., pp. 37-41. 
414 Ibid., p. 37. 
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clase de textos, que se han reunido bajo “el término didáctica, aunque en los últimos 
años se habla de géneros didáctico-ensayísticos [Huerta Calvo, 1992], de géneros 
ensayísticos [Aullón de Haro, 1987 y 1992] o simplemente de no ficción.”415  
En la misma línea y contestando a la pregunta ¿es el ensayo un género literario?, 
José Maria Pozuelo Ivancos deja fuera del campo ensayístico escritos que se podrían 
agrupar como “monografías o tratados de índole científica y/o académica cuyas 
construcciones de contenido y formales están suficientemente acotadas en la tradición 
de cada disciplina científica y/o humanística y en el conjunto de todas ellas.”416 Para 
Pozuelo Ivancos, son encuadrables en la etiqueta de “ensayo como género literario” 
escritos que tienen que ver en su filiación y su forma con Montaigne, Bacon o aquellos 
que estaban en el horizonte de reflexión de Luckacs, Max Bense o Theodor Adorno en 
sus fundamentales intervenciones  sobre el género. Tras mostrar las limitaciones del 
sistema tríadico vinculado a la poética literaria417, Ivancos acaba por situar el ensayo en 
un nuevo género de escritura, la escritura del yo, que tiene su origen más pertinente en 
los Essais de Montaigne, por su énfasis muy notable en su intervención personal y, en 
cierta medida, autobiográfica.  
Sin embargo, en todos los estudios analizados, sin duda, de notable aportación 
técnica, echamos en falta el estudio de las características concretas que configuran el 
ensayo como género literario. Subsanando esta carencia, José Luis Gómez Martínez 
deduce que son rasgos consubstanciales al género ensayo:  
 
a) La indefinición; b) la actualidad del tema tratado; c) la no 
exhaustividad; d) la imprecisión de citas; e) la subjetividad del 
discurso; f) el carácter global; g) la expresión de un modo de pensar; h) 
la falta de estructura rígida; i) las digresiones; j) su función sugerente; 
k) su espontaneidad; l) su carácter esotérico y hermético.418 
                                                
415 María Elena Arenas Cruz, “El ensayo como clase de textos del género argumentativo: un ejemplo de 
Ortega y Gasset”, en op. cit., p. 43. 
416 José María Pozuelo Ivancos, “El género literario “ensayo”, en Belén Hernández, Vicente Cervera y 
María Dolores Adsuar (eds.), El ensayo como género literario, op. cit., p. 180. 
417 Pozuelo Ivancos recorre los trabajos de Paul Hernadi (Teoría de los géneros, 1972) y de Gérard 
Genette (Introduction à l’architexte, 1979) para mostrar que no era posible encasillar dentro de la 
categoría “Didácticos” (tomado del viejo Diomedes) o bien “Argumentativos” (en la tradición de la 
Retórica) todo aquello que permitiera incluir al mismo tiempo la Biografía, la Historiografía, la Filosofía, 
la Estética (Tratados de Pintura o de Música), el libro de educación de Príncipes, etc. En opinión de  
Pozuelo Ivancos, se amalgamaron de ese modo en tal casilla tradiciones normativas y géneros con una 
historia muy variada. (José María Pozuelo Ivancos, art. cit., p. 178). 
418 José Luis Gómez Martínez, op. cit., pp. 30-83. 
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En resumen, vemos a través de este recorrido, que la constitución genérica del 
ensayo plantea algún problema, debido a su posición intermedia entre lo literario puro y 
lo científico puro. Esta situación híbrida le acerca a los géneros, que Alistair Fowler 
denomina “literatura in potencia”, conformada por el propio ensayo, el diálogo, la 
biografía, la historia, etc., que se despliegan alrededor de los géneros centrales ya 
conocidos: el género poético, el género dramático y algunas formas de prosa.419 Por otra 
parte, estamos de acuerdo en la idea de que cada ensayo es único y singular en su forma 
de plantear la cuestión, de saber si puede ser considerado verdaderamente como género. 
Lo cierto es que el ensayo se caracteriza por esa repulsa a identificarse con caracteres 
genéricos estables, pues se presenta como una mezcla aparentemente arbitraria de 
elementos dispersos. Por tanto, su aptitud para apropiarse de los atributos de cada una 
de las tres categorías de la poesía aristotélica (lírica, dramática y épica) le confiere una 
identidad híbrida. Es más, por su carácter heteróclito y por su filiación formal con 
algunos “escritos vecinos”, es difícil tanto la constitución del ensayo como género como 
la posible tipología de sus formas. 
 
 
3.4.2.2.3. La tipología del ensayo 
 
Ya hemos señalado que el ensayo está a caballo entre varios tipos de escritos. A 
las “formas vecinas” que reseña Fowler -la biografía, el diálogo, la historia, etc.-, 
podríamos añadir también la autobiografía, la correspondencia, el sermón, la máxima, el 
aforismo. Pero, dentro de este conjunto de escritos, el ensayo remite a una clase de 
textos particular y al término que engloba al grupo en su totalidad, si bien sólo es uno de 
sus elementos. Todo ello pone de relieve la facilidad con la cual el ensayo invade las 
fronteras de cada uno de los géneros, mezclando y conjugando sus respectivos rasgos. 
Por eso señala Claire de Obaldia que un inventario teórico de los  ensayos 
existentes no sólo debería incluir “el ensayo narrativo, dramático o reflexivo [sino 
también] el ensayo histórico, biográfico, autobiográfico, aforístico, epistolar y 
                                                
419 Alistair Fowler, Kinds of literature: Introduction to The Theory of Genres and Modes, Oxford, Oxford 
University Press, 1982, p. 5. 
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dialógico.”420 Así, por su indeterminación genérica, el ensayo supera a sus “formas 
vecinas”, pues está presente en cada una de ellas. Por ejemplo, en la gran variedad de 
textos que conforman la tradición del ensayo, encontramos los Diálogos de Platón, las 
Epístolas a Lucillo de Séneca, las Confesiones de San Agustín, los Sermones de Donne, 
las Meditaciones metafísicas de Descartes, los Pensamientos de Pascal, las Máximas de 
la Rochefoucauld, la Enciclopedia de Diderot, las Epístolas filosóficas de Voltaire, los 
Aforismos de Nietzsche, los Parenga y paralipomena de Schopenhauer, los textos de 
místicos y los diarios de Kierkegaard, los manifiestos surrealistas, los autorretratos de 
Barthes y Leiris, etc. 
Además subraya José Luis Gómez-Martínez que las clasificaciones del ensayo 
propuestas “poseen un valor editorial y cuando más, valor didáctico en cuanto a la 
ordenación de los ensayos en un libro a la hora de la presentación de los mismos al 
lector iniciado”.421 Sin embargo, pese a la dificultad arriba señalada, José Luis Gómez 
Martínez nos proporciona una clasificación que  recoge diez modalidades en las que el 
ensayo se suele presentar con mayor frecuencia: 
 
1) Ensayo como género de creación literaria; 2) ensayo 
breve, poemático; 3) ensayo de fantasía, ingenio o divagación; 4) 
ensayo-discurso u oración (doctrinario); 5) ensayo interpretativo; 6) 
ensayo teórico; 7) ensayo de crítica literaria; 8) ensayo expositivo; 9) 
ensayo-crónica o memorias; 10) ensayo breve, periodístico.422   
 
De esta tipología de Gómez Martínez, realizada con un análisis riguroso del 
ensayo mexicano e hispanoamericano, se colige la confirmación de que el ensayo es un 
género híbrido por cuanto que participan en él dos categorías diferentes: por una parte, 
es didáctico y lógico en la exposición de las nociones e ideas; pero, “por su flexibilidad 
efusiva, su libertad ideológica y formal, en suma por su calidad subjetiva, suele tener 
también un fuerte relieve literario”.423 
 
 
                                                
420 Claire de Obaldia, op. cit., p. 19. 
421 José Luis Gómez Martínez, op. cit., p. 89. 
422 José Gómez Luis Martínez, “Introducción”, en El ensayo mexicano moderno, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1958, pp. 7-31. Estudio recogido en José Luis Gómez Martínez, op. cit., pp. 124-127. 
423Ibid., pp. 124-125. 
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3.4.2.2.4. Ensayo novelado o novela ensayada 
 
La novela es el reino de la libertad, libertad de contenido y libertad de forma y por 
naturaleza resulta ser proteica y abierta. La única regla que cumple universalmente es la 
de transgredirlas todas. Y este aserto debe figurar en el preámbulo de toda exposición 
sobre el comentario o lectura crítica de la novela.424  
Haciendo suyas estas acertadísimas afirmaciones de Darío Villanueva, Kurt Spang 
precisa que la labor definitoria de la novela se confronta a una dificultad técnica: 
 
Los límites entre la novela convencional y otras formas verbales como 
el ensayo, el reportaje, la fotografía, el tebeo, el cine, el collage y montaje, 
por citar sólo algunas, resultan cada vez más difusas.425  
 
En su rápido repaso, no tanto histórico-erudito, como descriptivo y evolutivo de 
los hitos más importantes en el desarrollo de la novela, Kurt Spang insiste en la 
metamorfosis que sufre la novela en el siglo XX, caracterizada por una continuidad por 
un lado y una ruptura y experimentalismo por otro, que la autora explicita de la 
siguiente manera: 
 
En una primera fase, se mantienen todavía los recursos narrativos del 
narrador que presenta una historia con figuras problemáticas 
individualizadas, sin embargo, se advierte -y no por mero capricho- un 
escepticismo cada vez mayor ante las formas y los contenidos tradicionales. 
Se desmorona la confianza en la estabilidad de la realidad natural y social, 
se desconfía hasta de la posibilidad de captarla y verterla en obras de arte. 
[…] Una muestra que ha de ser escuela es la reclusión del protagonista de A 
la recherche du temps perdu (1913-1927) que no es nadie más que el propio 
autor Marcel Proust. Más escépticos y pesimistas resultan las figuras y 
ambientes de la novela kafkiana que se sitúan en el mismo espacio 
temporal.426 
                                                
424 Darío Villanueva, El comentario de textos narrativos: la novela, Gijón/Valladolid, Júcar y Aceña, 
1989, pp. 9-10.  
425 Kurt Spang, Géneros literarios, Madrid, Editorial Síntesis, 1993, p. 121. 
426 Ibid., pp. 126-127. 
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También, en la misma categoría literaria, cabria insertar novelas que aparecen 
después de la Primera Guerra Mundial, que empiezan a hacer alarde de cierto 
pluralismo en su significado, en la composición de sus historias, sus niveles espaciales y 
temporales y su lenguaje vanguardista. 
Esta  serie de novelas se inicia con obras como Ulises de James  Joyce (1922), La 
montaña mágica de Thomas Mann (1924), Berlin Alexanderplatz de A. Döblin (1929) o 
El hombre sin atributos de Robert Musil (1930-1943). La característica común a estas 
novelas -subraya Kurt Spang- es la frecuente inserción de reflexiones acerca del mismo 
quehacer del escritor y narrador, elementos metatextuales de autorreflexión, como se 
encuentran en Gide, Mann, Musil o Unamuno, entre  otros muchos. 
Estos rasgos innovadores del género narrativo se intensifican con los 
representantes del Nouveau Roman que instauran la descomposición total de la historia, 
la disgregación de las figuras y la presentación de una visión más subjetiva aun de la 
realidad perceptible, como puede verse en Modification (1957) o en Mobile (1968)  de 
Michel Butor. 
A partir de este momento, la novela se encamina hacia una ruptura radical de las 
convenciones que hasta ahora la habían regido, al volverse un relato sin hilo, con 
materiales múltiples (citas, catálogos, comentarios, documentos) colocados de forma 
enciclopédica, renunciando adrede al despliegue coherente de un mundo. Este atomismo 
que sugiere de forma fehaciente la heterogeneidad, la confusión y el caos es la savia de 
numerosas novelas españolas publicadas después de la transición.  
En varios  escritos, Roland Barthes ha teorizado y representado hasta la saciedad 
el paso del ensayo a la novela y la estrecha relación que estos géneros mantienen. A 
través de estos estudios427, nos percatamos  de que muchos novelistas iniciaron su 
andadura artística como ensayistas (cuadernos, diarios, periódicos, epístolas, artículos, o 
verdaderos ensayos acabados). Señala Claire de Obaldia que A la recherche du temps 
perdu de Marcel Proust es una obra particularmente representativa a este respecto, pues 
en esta novela, aparecen trabajados y representados ensayos, dibujos, traducciones, 
artículos.  
                                                                                                                                          
 
427 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964 ; S/Z, Paris, Seuil, 1970 ; Le degré zéro de 
l’écriture, suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, 1972. 
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No obstante, para analizar la estrecha relación entre el ensayo y la novela, nos 
parece conveniente evocar a Montaigne, pues vemos que en los Essais, el relato aparece 
primero como exempla (breves relatos sacados del corpus de la antigua retórica) que 
luego dejan de manera creciente el lugar a historias procedentes de la vida de 
Montaigne. El propio autor afirma: “no enseño del todo, narro”428, lo que muestra que 
sus ensayos tienden a contar historias más que a  contribuir a la erudición del lector.  
Así, tal como lo recomendaba Montaigne, el ensayista sustituye el análisis 
abstracto por una historia que lo recrea y lo hace vivir. En este sentido, la filosofía de la 
novela parece “superior” a la del ensayo, pues sometiendo sus ideas al análisis 
novelesco, el ensayista se asegura de que la escena ya no sólo está focalizada por el 
espíritu de un sujeto pensante. Más  bien, cada uno de los personajes de la novela ve a 
partir de un foco distinto y al final se producen tantos puntos de vista como hay de 
personajes que intervienen en el acontecimiento. 
Por otra parte, en la tradición literaria, se han producido dos reacciones diferentes 
en torno a las relaciones entre el ensayo y la novela; por una parte, están los que 
atribuyen la invasión del ensayo a “la crisis de la novela”. Los máximos representantes 
de esta tendencia asocian la novela ensayística a esta “crisis de la novela” que 
consideran particularmente aguda en el siglo XX. Esta, en su opinión, acarrea la 
acentuación de la reflexión y de la teoría en la novela moderna o su creciente 
intelectualización.429 Esta escuela alemana compara la pretendida invasión del 
ensayismo a un acto de usurpación, que provoca una patología de la novela, favorable a 
la proliferación de lo que se ha llamado las “anti-novelas”.430 Así, con la invasión del 
relato por el comentario teórico, es decir de la narración por su propio discurso, la 
novela ensayística ocasiona el mayor desequilibrio que ha sufrido el género novelesco. 
Tal planteamiento entronca con la tesis de Genette quien, refiriéndose a la novela A la 
recherche du temps perdu de Marcel Proust, la define como la obra que cierra la historia 
del género (de los géneros) literario (s) e inaugura, con algunas otras, el espacio sin 
límites e indeterminado de la literatura moderna.431 
Pero se puede objetar a este planteamiento que en cierta medida toda novela es 
una anti-novela, pues, sin duda, la novela aparece como el más ensayístico de los 
                                                
428 Montaigne, « Du repentir », en Essais, III, 2, Paris, Actes Sud, 2002,  p. 46. 
429 Gerhard Haas, “Essay und Roman”, en Essay, Metzler, 1969, p. 74. 
430 Ibid., p. 74 y Ludwig Rohner, Der deutsch Essay, Neuwied und Berlin, Luchterhand, 1966, p. 567. 
431 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 206. 
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géneros literarios, si consideramos que el ensayismo tiende hacia la autorreflexividad y 
la infinitud. Por tanto, la novela es el más heterogéneo de los géneros literarios -por su 
capacidad de mezclar lo narrativo, lo lírico y lo dramático-, el más abierto, el más 
reflexivo y el más autocrítico.432 Por tanto, es legítimo que otros autores433 piensen que 
la novela en sí es siempre “escéptica y experimental”. Es el género: 
 
Le moins assuré (et tout à la fois le plus conscient) de son propre 
statut générique, celui qui ne possède aucun canon qui lui est propre, qui 
poursuit son propre développement sans être encore parvenu à son propre 
achèvement, un genre déraciné, nomade, errant, une sorte de hors la loi 
épistémologique.434   
 
Así, lejos de contribuir a la emergencia de una novela que sufre una patología, 
metáfora que utilizan los teóricos alemanes, la novela ensayada no es más que la 
expresión de un proceso complejo, fragmentario y abigarrado que  se encuentra en toda 
novela. Robert Alter435 se  remonta al Renacimiento para ver en Don Quijote de 
Cervantes una obra que no sólo anuncia este carácter autodiscursivo de la novela sino 
que lo realiza plenamente y en todas sus facetas. 
 
 
3.4.2.2.5. La presencia del ensayo y de la metaliteratura en la novela española tras 
la transición 
 
Los primeros años de la transición coinciden con el surgimiento del libro de cariz 
político, lo cual favorece, tal como señala Ángel Basanta, un primer intento de mezcla 
de los géneros, con “un tipo de novela entre documental y política que tuvo sus más 
                                                
432 La autorreflexividad es según Bakhtine un rasgo esencial del discurso novelesco. El carácter  
autocrítico es también una de sus características más llamativas. Mikhail Bakhtine, Du discours 
romanesque, Paris, Gallimard, 1989, p. 224. 
433 Katherina Clark y Michael Holquist, Mikhail Bakhtin, Belknap, Harvard University Press, 1984; y 
Michael Holquist, Bakhtin and his world, Texas, University of Texas Press, 1990; Gary Saul Morson y 
Caryl Emerson, Bakhtin: creation of a Prosaics, Standford, Standford University Press, 1990. 
434 “Es el género menos seguro (y a la vez el más consciente) de su propio estatuto genérico, el que no 
posee ningún canon propio, el género inacabado que persigue su propio desarrollo, un género 
desarraigado, nómada, errante, una suerte de desorden epistemológico”. Claire de Obaldia, op. cit., p. 
347.  
435 Robert Alter, Partial Magic, the Novel of Self-conscious Genre, California, California University 
Press, 1975. 
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célebres exponentes en La autobiografía de Federico Sánchez (1977) de Jorge 
Semprun, Lectura insólita de El Capital (1977) de R. Guerra Garrido, Antonio B. el rojo 
(1977) de Ramiro Pinilla, e incluso La soledad del manager (1977) de Manuel Vásquez 
Montalbán.”436  
Después de este periodo marcado por el dominio de temas políticos, lo cual parece 
normal en un país que ha vivido largos años de dictadura y de censura, la novela 
española experimentó un notable auge en todos los sentidos. Basanta lo describe de la 
siguiente manera:   
 
Se cultivaban todas las tendencias narrativas, desde la metaficción y la 
novela poemática hasta las memorias y la crónica novelada, pasando por la 
novela histórica, la fantástica y la policiaca […] El género narrativo se 
encuentra, en estos años, en pleno auge comercial, favorecido por el 
mercado editorial y la profusión de premios literarios -disparatada en 
muchos casos por la gran cantidad de novelistas y por la calidad media de 
bastantes novelas.437 
 
Pero sin duda, una de las corrientes características más visibles en la narrativa de 
los últimos años ha sido la metanovela o novela especular, que consiste, como subrayan 
los críticos Francisco Rico438 y Francisco Orejas439, en incluir la narración misma como 
centro de atención del relato. Esto quiere decir que en la metaficción, la novela se 
vuelve sobre sí misma: el texto narrativo ofrece el resultado final y a la vez el camino 
que ha llevado a él; se cuenta una historia y también los problemas planteados en su 
narración. Se trata pues de una simbiosis de creación y crítica en unas obras en las que 
se inserta la literatura dentro de la literatura. 
A este respecto, muchos estudiosos de la novela española tras la transición, entre 
los que destacan Gonzalo Sobejano440, Santos Alonso441, Sanz Villanueva442 y Darío 
                                                
436 Ángel Basanta, La novela española de nuestra época, Madrid, Anaya, 1990, p. 69. 
437 Ibid., p. 72. 
438 Francisco Rico, Historia crítica de la literatura española. Los nuevos nombres. 1975-2000, Primer 
suplemento, Barcelona, Crítica, 2000. 
439 Francisco Orejas, La metaficción en la novela española contemporánea entre 1975 y el fin de siglo, 
op. cit. 
440 Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Prensa española, 1975, segunda 
edición.  
441 Santos Alonso, La novela en la transición, Madrid, Puerta de Sol, 1983. 
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Villanueva443, sitúan el punto de partida de la metanovela en Fragmentos de Apocalipsis 
(1977) de Gonzalo Torrente Ballester, uno de los ejemplos mejor logrados de estos 
años, un ensayo de metaficción concebida con intención lúdica y desarrollada “con el 
único empeño de mostrar cómo se escribe una novela en la cual se armonizan tres 
planos formados por el diario del trabajo del narrador, la narración fantástica y la crítica 
autorreflexiva de la propia escritura.”444 
También, en las manifestaciones posteriores de “esta novela en la novela”, -y 
siempre dentro de la narrativa española- sobresalen  El cuatro de atrás (1975) de 
Carmen Martin Gaite, El valle de los caídos (1978) de Carlos Rojas, la serie de 
Antagonía (1973-1981) de Luis Goytisolo, Fabián (1977) de Vaz de Soto y casi todos 
los ejercicios narrativos de Juan Goytisolo en estos años. En este doble objetivo de 
narrar la escritura de una aventura y la aventura de una escritura, se sitúa también 
Beatus Ille (1986) de Antonio Muñoz Molina, El desorden de tu nombre de Juan José 
Millas y el ejemplo que Basanta considera como el más extremo de metanovela en la 
literatura española de los últimos tiempos: 
 
La autorreflexividad de una escritura en proceso de descomposición 
ideada por Julián Ríos en Larva (1983) y Poundemonium (1986) con la 
pareja protagonista de los atolondrados que se toman por personajes de 
novela e intentan meterse en la piel de sus dobles, Babelle y Milalias, que 
inventaron para prolongar la vida en ficción y la ficción en vida.445 
 
Por otra parte, Gonzalo Sobejano inserta también, dentro de la denominada 
metanovela, Nada en el domingo (1983) de Francisco Umbral, El héroe de las 
mansardas de Mansard (1983) de Álvaro Pombo, La orilla oscura de José María 
Merino y La lluvia amarilla (1988) de Julio Llamazares.  
 
 
                                                                                                                                          
442 Sanz Villanueva, Historia de la novela española (1942-1975), 2 volúmenes, Madrid, Alhambra, 1980. 
443 Darío Villanueva, Historia y crítica de la novela española 9, los nuevos nombres: 1975-1990, 
Barcelona, Crítica, 1992.  
444 Ángel Basanta, op. cit., p. 75. 
445 Ibid., p. 36. 
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3.4.2.2.6. Vila-Matas y el ensayo: una comunión dentro y fuera de la novela 
 
En Vila-Matas, como en Jorge Luis Borges, los géneros tienden a entrelazarse en 
uno, siendo el puente entre ellos la exactitud de su pensamiento. Los ensayos de Vila-
Matas ensartados dentro de sus obras narrativas y sus colecciones de artículos son, en 
realidad, la prolongación de la teorización literaria iniciada en sus novelas, novelas que 
aun siendo verdaderas creaciones literarias, están repletas de citas. 
Estas obras tienen la estructura libre de un relato, postulando con ello una realidad 
heterogénea dentro de su uniformidad, pues el autor considera la literatura como un 
espacio apropiado para la discusión de problemas que, a la larga, quedan siempre por 
resolver.446 Pero Enrique Vila-Matas no se considera como un ensayista novedoso: 
reivindica el legado de todos los escritores -citados profusamente en sus novelas- que 
consideran la novela como un intento de teorizar la propia escritura. 
Siguiendo la línea de otros escritores (Borges, Magris, Tabucci y Pitol, entre 
otros), Vila-Matas expone sus tesis abigarradas en cuentos generalmente breves, apenas 
unas páginas, que provocan una sensación de vértigo y de perplejidad en el lector. Para 
ello, se vale de la estructura de la disertación y de la argumentación dentro del relato, tal 
como lo hacía el propio Borges. Ambos escritores mezclan en sus ensayos los tipos 
narrativo y argumentativo. También, como los ensayos de Borges, los del escritor 
catalán tienen un fuerte componente cuentístico.  
Por tanto, a veces se ha dicho que sus relatos atentan contra la base mínima del 
género narrativo, al acercarlo, o mejor dicho, al diluirlo en otras especialidades. A 
menudo abandonan el carácter narrativo para adoptar tonos propios de la teoría literaria 
y utiliza otros tantos recursos que son fruto de su imaginación y también de su 
conocimiento de la historia y de la teoría de la literatura. Los ejemplos, a este respecto, 
son numerosos. Demos la palabra al propio Vila-Matas para que haga una recensión de 
su vasta obra ensayística: 
 
El viajero más lento es el primero de mis libros de ensayos literarios. 
Contiene hazañas como mi falsa entrevista a Marlon Brando y modestas 
                                                
446 José Luis Sánchez Ferrer, El universo poético y narrativo de  Jorge Luis Borges, Madrid, Anaya, 
1992, p. 48. 
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osadías como una entrevista verdadera a Salvador Dalí, que siempre (a pesar 
de las fotografías que lo demuestran) ha sido injustamente considerada 
como falsa. El traje de los domingos, [mi] segunda colección  de artículos y 
ensayos [contiene] páginas en las que puede apreciarse hasta qué punto era 
un escritor de disciplina shandy, un acendrado crítico literario, un 
protagonista de almas y un columnista dominical desesperado. Para acabar 
con los números redondos [se expresa] con la manía de los suplementos 
literarios de celebrar con cifras redondas los aniversarios de escritores que 
son generalmente mediocridades y de pronto ocupan el espacio que debería 
ser  destinado a los escritores que están vivos y enfrascados en la aventura 
de una obra peligrosa que no merece la atención suficiente o los que, están 
muertos, demuestran estar muy vivos al resistirse a cumplir años. Desde la 
ciudad nerviosa [es] un libro de la tentación de inventarme una Teoría de la 
Narrativa para ensamblar Bartleby y compañía con El mal de Montano, que 
iba a ser mi siguiente libro. Y junto a esa tentación, primeros indicios  de 
una búsqueda de conferencias atípicas en las que la norma habitual sería la 
mezcla del ensayo, ficción  autobiográfica y el género del viaje interior. Al 
final, lo único que inventé fue ese libro sobre la ciudad nerviosa de 
Barcelona. Se hace teoría al andar o como decía Robbe-Grillet “En realidad, 
cada novela más constituye su propia teoría y en un cierto sentido la 
destruye.” Aunque no entendamos nada [es] la  quinta colección de artículos 
y ensayos literarios, en este caso con destino únicamente a las librerías 
chilenas y la librería La Central de Barcelona. El texto inicial, el que da 
título al libro, está siendo en la actualidad desguazado y reciclado para la 
novela que escribo en estos momentos sobre el tema general de la 
desaparición. En la parte final, se incluyen dos textos que aprecio 
espacialmente, lo que espero que los preserve de ser desguazados en un 
futuro: las palabras dedicadas a Bolaño en la hora de la muerte (“Un plato 
fuerte de la China destruida”) y las de adaptación del premio Rómulo 
Gallegos (“Discurso de Caracas”). [Por último], El viento ligero de Parma 
[es] es un libro publicado en México. Contiene artículos y ensayos literarios 
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sobre Gombrowicz, Ocampo, Roberto Bolaño, Borges, Robert Walser, 
Sergio Pitol, entre otros.447  
 
Así es que la creación artística y la reflexión teórica no resultan en absoluto 
ámbitos separados sino comunicados. Acaso no sea casualidad que textos como los de 
Enrique Vila-Matas surjan cuando la escritura teórica sobre la autobiografía está 
creciendo de forma significativa. En este sentido, se puede afirmar, sin riesgo de 
equivocarse, que la obra de Vila-Matas combina vida y reflexión estética, pero resulta 
ser ante todo palabra literaria; tal vez porque, como afirma George Steiner, las mejores 
lecturas del arte son siempre arte. 
Por otro lado, estos ensayos y artículos de Vila-Matas siempre se tejen a partir de 
un pequeño relato o anécdota personal, que  por la técnica de la amplificación y de la 
digresión, el autor va desarrollando hasta insertarlas en el territorio de la ficción. Así, el 
discurso ensayístico y el discurso ficcional se enlazan en un “enramado, un tejido, un 
tapiz donde todo tiene correspondencia, que se bifurca en haces de ligaduras en las que 
el vínculo de unos lugares con otros se da de continuo.”448  
Por ejemplo, Suicidios ejemplares (1991), parte de un cuento (“El arte de 
desaparecer”), protagonizado por Anatol y que tiene como telón de fondo la vida del 
escritor Gesualdo Bufalino. A partir de este cuento, Vila-Matas hace una larga 
disertación en torno a la desaparición del autor, tema que va a profundizar en Doctor 
Pasavento. Por otra parte, Desde la ciudad nerviosa (2008) se nos muestra como un 
conjunto de relatos y crónicas que Vila-Matas ensancha hasta el ensayo. En efecto, cada 
ensayo se desarrolla dentro de un marco ficcional establecido, con sus respectivos 
indicadores de tiempo, de espacio y sus propios personajes. Por último, decíamos que el 
ensayo de Vila-Matas arranca muchas veces de una anécdota personal, casi siempre 
autobiográfica, como el hecho de cumplir los cincuenta (Para acabar con los números 
redondos), el oír algo por la radio o a alguien (“Ahí tienes una crónica”449), una llamada 
telefónica para acudir a un acto público como dar una entrevista (“Entrevistas 
                                                
447 Enrique Vila-Matas, “Breve autobiografía literaria”, art. cit., pp. 19-28. 
448 José María Pozuelo Ivancos, “Creación y ensayo sobre la creación, en los artículos de Enrique Vila-
Matas”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica, op. cit., p. 388. 
449 Enrique Vila-Matas, “Ahí tienes una crónica”, en Desde la ciudad nerviosa, op. cit., pp. 90-93. 
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inventadas”450) o presentar un libro (“Un tapiz que se dispara en muchas 
direcciones”).451  
 
 
3.4.2.2.7. El enciclopedismo literario en la obra narrativa de Enrique Vila-Matas 
Fiel a la estela cervantina de una obra que es en sí misma creación y poética de la 
creación, Vila-Matas ha juzgado el relato de tintes autobiográficos, desde su experiencia 
de escritor, como marco idóneo para plasmar su concepción de la novela.452  
La narrativa vilamatiana no es una actividad memorística sistematizada y 
minuciosa; más bien nos va espigando recuerdos del yo y evocaciones librescas. Así, si 
hay autobiografía, ésta es ante todo “literaria”, pues se nos describe la forma en que el 
arte verbal ha modelado a Rosario Girondo, personaje letraherido de El mal de 
Montano, que considera la literatura como la facultad de encarnar a otros escritores a 
partir del motivo del doble:  
 
Quizá la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la 
nuestra, inventar un doble. Ricardo Piglia dice que recordar con una 
memoria extraña es una variante del doble, pero también es una metáfora 
perfecta de la experiencia literaria. Termino de citar a Piglia y constato que 
vivo rodeado de citas de libros y autores. Soy un enfermo de literatura (El 
mal de Montano, p. 16). 
 
Por tanto, los narradores de Vila-Matas son visitados constantemente por los 
recuerdos personales de otros escritores que consideran como sus ídolos (Ernest 
Hemingway en París no se acaba nunca y Robert Walser en Doctor Pasavento). Por 
eso, la obra de Vila-Matas se halla plagada de transtextualidad. Las palabras literales de 
                                                
450  Enrique Vila-Matas, “Entrevistas inventadas”, en Desde la ciudad nerviosa, op. cit., pp. 155-158. 
451 Enrique Vila-Matas, “Un tapiz que se dispara en muchas direcciones”, en Desde la ciudad nerviosa, 
op. cit., pp. 209-234. 
452 Para José María Pozuelo Ivancos, el Quijote es una novela y simultáneamente una poética de  la 
ficción novelesca, un ámbito donde la acción novelesca es en simultaneidad aquello “por” lo que se habla, 
aquello “de lo” que se habla, pero todo aquello que habla (Pozuelo Ivancos, op. cit., p. 28.). Parece que 
este principio rige la composición de las obras de Vila-Matas que tratan de la vida y de la ficción, pero 
que a la vez se encuentran envueltas en un vacilante discurso, el autobiográfico y el ensayístico: 
precisamente decía Unamuno en Cómo se hace una novela que “escribir contando cómo se hace una 
novela es hacerla. ¿Es más que una novela la vida de cada uno de nosotros? ¿Hay novela que sea más 
novelesca que una autobiografía?” (Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, Madrid, 
Guaderrama, 1977, p. 80).  
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Shakespeare, Joyce, Kafka, Borges, etc., están ensambladas con continuas 
comparaciones dentro del universo de papel: Rosario Girondo se identifica con el 
Kafka, enfermo de literatura (p. 157) y sobre todo con el personaje de El Castillo del 
mismo autor, “novela infinita e incapaz de tener final […] un tormento de comentario 
sin fin.” (El mal de Montano, pp. 161-162).   De igual manera, el personaje innominado 
de París no se acaba nunca se cree Hemingway y el de Doctor Pasavento busca en 
vano corporizarse en la persona de Walser.  
Así Vila-Matas cristaliza en sus novelas las propuestas estéticas de Joyce, Borges, 
Cortázar y Calvino. A este respecto, señala Pàul Arranz que: 
 
Los antecedentes literarios y cinematográficos, que se citan [en su 
obra] son  múltiples y hay quien se remonta, como no podía ser menos, a 
Cervantes, pasando desde luego por Laurence Sterne. Entre otros, cabe 
destacar la práctica del grupo parisino OULIPO (Ouvroir de Littérature 
Potentielle), durante los años 60, integrado por Raymond Queneau, George 
Pérec o el mencionado Italo Calvino, que exploran las posibilidades de la 
creación combinatoria.453    
 
Pero, con la debilidad ficcional que caracteriza sus obras, ¿qué recurso utiliza 
Vila-Matas para hacer de sus novelas no una relación de primer grado con la realidad o 
con la verdad de todos los días, sino como el resultado de las relaciones con diferentes 
textos? Tal como explica Julia Kristeva: 
 
El texto literario se inserta en el conjunto de los textos: una escritura-
replica (función o negación) de otro (de los otros) texto (s). Por su manera 
de escribir leyendo el corpus literario anterior o sincrónico, el autor vive en 
la historia y la sociedad se escribe en el texto.454  
 
En alguna ocasión, Vila-Matas recurre a la conferencia, medio poroso y abierto 
que permite el discurso ensayístico, intertextual y metatextual. También se vale de las 
                                                
453 María del Mar Pàul Arranz, “Nuevas y viejas formas de narrar: sobre el relato hipertextual, los nuevos 
géneros y el futuro de la novela”,  Especulo, Revista de Estudios Literarios, Universidad Complutense de 
Madrid, 29, 2005, p. 2. 
454 Julia Kristeva, Semiótica, Madrid, Ayuso, 1969, p. 235. 
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digresiones, de un particular modo de configurar los niveles discurso-narrativos y de 
estrategias paródicas e irónicas. 
 
 
3.4.2.2.7.1. La conferencia como recurso intertextual y metatextual 
 
Vila-Matas da un paso más en la encarnación del pluralismo genérico. Se sabe 
que, ontológicamente, la novela es el receptáculo de géneros diversos, pero Vila-Matas 
incluye en ella, un recurso metateórico muy original: la conferencia. Dicho recurso está 
bastante presente en la obra novelística de Vila-Matas, tan presente que el personaje de 
París no se acaba nunca no sabe si está escribiendo una novela o si está dictando una 
conferencia: “¿Soy conferencia o novela? Dios, qué pregunta” (París no se acaba 
nunca, pp. 16-17), lleno de perplejidad. De igual manera, el personaje de El mal de 
Montano está dictando una conferencia sobre el diario como forma de escritura, 
conferencia que da pie a los siguientes capítulos de la novela: “El 27 de Junio iré a 
Budapest, a dar una conferencia dentro de un simposio internacional sobre el diario 
como forma narrativa.” (El mal de Montano, p. 105). 
También el narrador-protagonista de Doctor Pasavento escribe una conferencia 
sobre la problemática de la desaparición del autor: 
 
Lo más curioso de todo fue que, unas semanas después de haber 
imaginado este viaje a Sevilla, me invitaron realmente a esa ciudad para que 
dialogara con Bernardo Atxaga en torno a las relaciones entre realidad y 
ficción. […] el tema sobre el que podía hablar si Atxaga faltaba era el que 
más venía persiguiéndome en los últimos tiempos, el tema de  la 
desaparición (Doctor Pasavento, p. 16) 
 
Por otra parte, la conferencia  permite teorizar el proceso de escritura: el diario 
como modalidad de escritura autobiográfica (El mal de Montano), la ironía como modo 
de escritura (París no se acaba nunca) o la muerte del autor y su tratamiento dentro del 
espacio textual (Doctor Pasavento). En el mismo rumbo, el protagonista de Extraña 
forma de vida pronuncia una conferencia tocante a “la estructura mítica del héroe”, 
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charla copiada integralmente del libro de un intelectual portugués llamado Manuel de 
Cunha. Vemos cómo anuncia su proyecto de conferencia: 
 
Proyecté un prólogo intelectual para la conferencia. Me dije que por si 
acaso el repentino cambio no convencía al público ni a los organizadores, 
revestiría mi conferencia de seriedad -algo que todavía hoy, por 
sorprendente que parezca, sigue siendo imprescindible en este tipo de actos- 
y la abriría con un prólogo muy sesudo, por ejemplo de lo endogámicas que 
fueron siempre  las relaciones entre espionaje y literatura (Extraña forma de 
vida, p. 18) 
 
El proceso de escritura de la conferencia está en el centro de la obra narrativa de 
Enrique Vila-Matas. En este sentido, la conferencia ya no es únicamente el sujeto de la 
escritura, sino también el objeto de la misma, por lo que tendríamos el derecho a esperar 
del autor una novela titulada Cómo se hace una conferencia en homenaje y por analogía 
a Cómo se hace una novela de Miguel de Unamuno. 
 
 
3.4.2.2.7.2 Las digresiones ensayísticas 
 
En Vila-Matas, la autorreflexividad  del relato a través el autocomentario se 
realiza a menudo mediante digresiones ensayísticas. Dichas divagaciones son un 
elemento esencial de la economía narrativa que caracteriza las novelas de Vila-Matas. 
Estas digresiones muestran que el autor catalán privilegia el proceso de creación sobre 
el producto creado, lo que permite muy a menudo suspender la historia con estrategias 
de “enchâssement, de circularité et de régression à l’infini”455. Así, como ensayista, 
Vila-Matas se hace dueño de la ficción al crear un cosmos novelesco habitado por 
escritores reales e históricos que aparecen ficcionalizados y que reflejan, en el espejo de 
la literatura, el patrimonio artístico universal. En este epígrafe, nuestro objetivo es 
estudiar cómo la técnica de la digresión se manifiesta en la obra narrativa de Enrique 
                                                
455  “de encruzamiento, de circularidad y de regresión hacia el infinito”. Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 
364.  
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Vila-Matas, lo que permite indagar al mismo tiempo las intrincadas relaciones que su 
obra mantiene con el intertexto universal. 
Las novelas de Vila-Matas se constituyen de resúmenes y comentarios de textos 
heterobio-bibliográficos. En este sentido, la digresión aparece a través de la explotación 
sistemática de lo hipertextual, lo metatextual y lo paratextual que expresa de todas las 
formas posibles. Dichas formas conciernen a la actualización de los procedimientos de 
recuperación de una información de “segunda mano”: copia, alusión, plagio, traducción, 
comentario, explicación, resumen, prefacio, epígrafe, recopilación, etc. En los siguientes 
fragmentos sacados de diferentes obras del autor catalán, facilitamos ejemplos de las 
estrategias que más emplea en su escritura: 
 
Copia (de las estructuras de obras que le gustan) 
Pero me faltaban, tal como me había indicado Duras en su cuartilla 
con instrucciones, detalles de todo tipo: saber, por ejemplo, qué clase de 
esctructura pensaba darle a mi historia. Le encontré pronto, la encontré el 
día en que me di cuenta de que en realidad bastaba copiar la estructura de un 
libro ya existente y que a ser posible me gustara. Así de sencillo era, o así 
me lo pareció (París no se acaba nunca, p. 41).  
 
Traducción  
D’aileurs c’est toujours les autres qui meurent. 
(Por otra parte, siempre se mueren los otros) (París no se acaba 
nunca, p. 59). 
Bonsoir les choses d’ici bas. 
Buenas tardes a las cosas de aquí abajo (Bartleby y compañía, p. 28). 
 
Explicación (como muestran las numerosas notas explicativas a pie 
de página que salpican su obra) 
*Una vez escrito este fragmento para la conferencia, me enteré 
casualmente –con gran sorpresa- de que La cena, un maravilloso cuento de 
Augusto Monterroso que yo había leído muchas veces, transcurre en el 8 bis 
de la rue Amyot de París: una dirección en la que, a pesar de haber leído 
muchas veces el cuento, no había yo reparado demasiado, más atento 
probablemente a lo que el relato contaba. Allí, por lo visto, en el segundo 
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piso izquirda, tuvo durante un tiempo un apartamento el escritor Alfredo 
Bryce Echenique, que un día dio una cena –la que da título al cuento- a la 
que invitó a Monterroso, pero también a Kafka, al que esperaron en la rue 
Amyot sin éxito. 
Aunque yo, muchos años después, encontré esa calle con cierta 
dificultad “por callejuelas estrechas, ayudado por un mapa de la ciudad”, a 
Monterroso en cambio le resultó más bien sencillo: “Como en cualquier 
gran ciudad, en París, hay calles difíciles de encontrar; pero la rue Amyot es 
fácil si uno baja en la estación Monge del Metro y después, como puede, 
pregunta por la rue Amyot.” (París no se acaba nunca, p. 19). 
*Publicado con anterioridad en Cuentos barceloneses, Barcelona, 
Icaria, 1989 (Suicidios ejemplares, p. 103). 
*Shandy, en el dialecto de algunas zonas del condado de Yorkshire 
(donde Laurence Sterne, el autor del Tristam Shandy, vivió gran parte de su 
vida), significa indistintamente alegre, voluble y chiflado (Historia 
abreviada de la literatura portátil, p. 10) También hay notas explicativas en 
las paginas 17, 41, 44, 85, 92, 93 del mismo libro. 
 
Epígrafes  
Epígrafe de Hijos sin hijos 
Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, fui a nadar. 
Del Diario de Franz Kafka, 2 de agosto de 1914.  
Epígrafe de Bartleby y compañía  
La gloria o el mérito de ciertos hombres consiste en escribir bien; el 
de otros consiste en no escribir. 
Jean de La Bruyère   
Epígrafe de El mal de Montano 
¿Cómo haremos para desaparecer? 
                                Maurice Blanchot  
Epígrafe de Historia abreviada de la literatura portátil 
El infinito, querido, es bien poca cosa; es una cuestión de escritura. El 
universo sólo existe en el papel. 
Paul Valéry, Monsieur Teste 
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Resumen (de partes condensadas con un listado de elementos) 
Aunque no indispensables, se recomendaba también poseer ciertos 
rasgos que eran considerados como típicamente shandys: espíritu innovador, 
sexualidad extrema, ausencia de grandes propósitos, nomadismo infatigable, 
tensa convivencia con la figura del doble, simpatía por la negritud, cultivar 
el arte de la insolencia (Historia abreviada de la literatura portátil, p. 13).  
 
Leí las instrucciones que contenía poco después, ya en la rue Saint-
Benoît, y noté que caía de golpe el peso del mundo sobre mí, todavía hoy 
recuerdo el pánico inmenso -el escalofrio, para ser más exacto- que sentí al 
leerlas: 
1. Problemas de estructura. 2. Unidad y harmonía. 3. Trama e 
historia. 4. El factor tiempo. 5. Efectos textuales. 6. 
Verosimilitud. 7. Técnica narrativa. 8. Personajes. 9. Diálogo. 
10. Escenarios. 11. Estilo. 12. Experiencia. 13. Registro 
lingüístico (París no se acaba nunca, p. 29). 
 
Además, toda la obra de Vila-Matas es una recopilación de otros escritores y de 
sus obras. Un claro ejemplo de la recopilación como estrategia narrativa se nos ofrece 
en Bartleby y compañía. Este es el programa discurso-narrativo del narrador anunciado 
desde las primeras líneas del libro: 
 
 Hace tiempo que rastreo el amplio espectro del síndrome de Bartleby 
en la literatura, hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de 
las letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción por la nada que 
hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy 
exigente (o quizás precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien 
escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner 
en marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un día, literalmente 
paralizados para siempre. 
La idea de rastrear la literatura del No, la de Bartleby y compañía, 
nació el martes en la oficina… (Bartleby y compañía, p. 12). 
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Por otra parte, las digresiones como explotación sistemática de los elementos 
intertextuales nacen de la activación de la memoria. La digresión aparece aquí como un 
procedimiento mnemotécnico de carácter retrospectivo que garantiza la credibilidad de 
la ficción. Así, la memoria es el medio por el cual los narradores vilamatianos erigen la 
alusión como arte narrativo: por eso, el campo léxico del recuerdo es omnipresente en la 
narrativa de Vila-Matas, con verbos y locuciones verbales tales como “recordé”, “me 
acordé de”, “me desperté pensando”, “me vino a la memoria de pronto”, “vino a mi 
memoria…”, etc. Algunos ejemplos de dicho procedimiento se nos ofrecen en los 
siguientes fragmentos sacados de París no se acaba nunca y El mal de Montano 
respectivamente: 
 
Y me acordé también de un amigo extraño de aquellos días, del joven 
parisino que vivía en la rue Jacob, cerca de mi buhardilla, me acordé mucho 
de ese amigo que cuando caía en el pozo negro de la demencia se paseba por 
el barrio sintiéndose Napoleón. Me lo encontraba a veces sentado a lo 
Bonaparte en el pequeño y confortable jardín del Museo Delacroix de la 
place de Furstemberg, y a veces conversaba con él. “Ya ves”, recuerdo que 
me dijo un día, “ayer era patafísico y en cambio sólo soy Napoleón” (París 
no se acaba nunca, p. 72). 
 
Hace un rato, pensando en las palabras de Montano, me he acordado 
de La memoria de Shakespeare, ese relato de Jorge Luis Borges que surgió 
de un sueño que el escritor argentino tuvo en un cuarto de hotel de 
Michigan, cuando vio a un hombre sin cara que le ofrecía la memoria de 
Shakespeare; no le ofrecía ni la fama ni la gloria -que había sido trivial-, 
sino la memoria del escritor, la memoria de la tarde en que éste escribió el 
segundo acto de Hamlet (El mal de Montano, p. 21)   
 
 
También, en su obra, aparece la creación de un marco onírico y una situación de 
ensueño que hace que los narradores tengan visiones de escritores en los que suelen 
encarnarse. Por ejemplo, así describe el narrador de Bartleby y compañía su supuesto 
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encuentro con Jérôme David Salinger, escritor que se enmudeció tras publicar cuatro 
libros famosísimos: 
 
Jérôme David Salinger. Alli estaba en el fondo del autobús. 
Parpadeaba de vez en cuando. De no haber sido por eso, me habría parecido 
más una estatua que un hombre. Era él. Jérôme David Salinger, un hombre 
imprescindible en cualquier aproximación a la historia del arte del No. […] 
Le vi porque me dio por fijarme en una chica que iba a su lado y que tenía la 
boca abierta de un modo muy curioso (Bartleby y compañía, p. 41). 
 
En definitiva, las digresiones ensayísticas están propiciadas por el universo 
memorístico y onírico en el que se hallan los narradores-protagonistas de Vila-Matas, 
recuerdos y sueños mezclados en el fluir atemporal y continuo. 
 
 
3.4.2.2.7.3. Las citas como alimento literario 
 
Vila-Matas utiliza de manera vertiginosa la intertextualidad a través de la práctica 
constante de la cita, que se constituye en el alimento de sus novelas. Pero Vila-Matas no 
tiene interés en la fidelidad de sus citas. En la mayoría de los casos, sigue las fantasías 
de su narrador-ensayista y borra la frontera entre una fuente auténtica y una inventada. 
Así, Vila-Matas actúa como los críticos que a veces falsifican o deforman las obras de 
los otros. Como lo hace Kinbote en Fuego pálido de Nabokov, leen lo que quieren leer 
hasta producir otro texto, que es el fruto de su imaginación. En relación con la 
imprecisión en las citas como característica del ensayo, resulta pertinente rescatar la 
opinión de  Gómez Martínez al respecto: 
 
Las citas en los ensayos, tienen valor por sí mismas en su relación con 
lo que el ensayista nos está comunicando; importa descartar que alguien 
creó una idea, representada en la cita, pero el “quién” y el “dónde” carece en 
realidad de valor. No son las citas importantes porque fulano o mengano las 
dijo, sino por su propia eficacia. Y el hecho de señalarlas como citas es sólo 
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con el propósito de indicar que no son de propia cosecha, sino que forman 
parte del fondo cultural que se trata de revisar.456  
 
Las citas imprecisas, falsas o inventadas son un aspecto muy importante de las 
digresiones ensayísticas. El propio Vila-Matas las considera como un elemento esencial 
de su juego metaliterario, que consiste en dar la paternidad de las citas que inventa a 
escritores famosos. Así explicita el autor catalán, en una entrevista con Juan Villoro, el 
mecanismo: 
 
Soy un falso erudito, lo vengo diciendo desde hace un tiempo, 
explicando que muchas citas son inventadas. Y que si me las invento, que 
eso también me lo he inventado para dar una excusa, es porque no me atrevo 
a decir que es mía una frase y pienso que si digo que es de Shakespeare 
funciona mejor, y la gente la encuentra buena. Si es muy mala, como es de 
Shakespeare, no me pasa nada a mí. Incluso en el Dietario Voluble, lo que 
escribo los domingos en El País de Cataluña, me inventé una sección que de 
vez en cuando iba sacando en la que decía “como dice fulano”, pero daba a 
entender que podía ser una cita inventada. O ponía en nombre de una 
persona una cita de otro. De modo que empecé a poner una frase de Flaubert 
en boca de Laurel Esquivel, también jugando. O citas mías en nombre de 
otros. Para desmitificar también la cita literaria, y para entender que es un 
juego. Que en realidad escribir es divertirse, aunque siempre se olvida.457 
 
 
Un claro ejemplo se nos muestra en la crónica “Entrevistas inventadas”, en la que 
Vila-Matas finge entrevistar a la célebre escritora Patricia Highsmith: 
 
Anoche me dio por recordar una  entrevista que le hice a Patricia 
Highsmith en el hotel Colón de Barcelona. Este 22 de febrero se cumplirán 
cinco años de la muerte de la escritora y a uno le gustaría poder seguir 
teniendo noticias de Ripley, saber qué clase de vida lleva últimamente. Tal 
                                                
456 José Luis Gómez Martínez, op. cit., p. 41. 
457 Juan Villoro, “Una entrevista con Enrique Vila-Matas”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas 
portátil. Un escritor ante la crítica, op. cit., 2007, p. 27. 
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vez por eso me dio por recordar aquella entrevista en la que la escritora y yo 
hablamos -es un decir- de Ripley  (Desde la ciudad nerviosa, p. 155). 
 
Algo parecido ocurre con la entrevista que hizo al actor Marlon Brando: 
 
También yo entrevisté a Brando y, como algunos ya saben, fue para 
Fotogramas y me inventé la entrevista de arriba abajo y no descubrí el 
fraude hasta diez años después. Esto me ánimo tanto que en la misma 
revista y en otras inventé entrevistas con Nureiev, Anthony Burgess, 
Cornelius Castoriadis… En fin. En la mayoría de los  casos conté con la 
aprobación de los entrevistados. En el caso de Brando, desde luego no. Está 
claro que Brando no ha tenido suerte en esta vida con las entrevistas. Pero se 
lo merece. ¿Acaso no ha sido el actor de la historia del cine que más se ha 
negado a ser entrevistado?458 
 
 
Lo mismo podríamos decir de la vasta relación amistosa que cultiva con todos los 
escritores a los que menciona en sus obras. Un ejemplo se nos ofrece con la amistad 
literaria y transfronteriza que reivindica con autores latinoamericanos (César Aira, 
Sergio Pitol, Ricardo Piglia) y europeos (Antonio Tabucchi, Claudio Magris, entre 
muchos otros). Esto le lleva a prologar el libro de Sergio Pitol Los mejores cuentos y a 
decir “Sergio es mi amigo y mi maestro […] en la vida y en la escritura.”459 Pero si la 
amistad con Pitol parece ser auténtica, se notan amistades inventadas e imaginarias a 
través del tiempo y del mundo, que contribuyen todas a reforzar su idea de 
transversalidad de la escritura y de los escritores que se convierten en ciudadanos del 
mundo. Con este supuesto, Vila-Matas afianza el planteamiento de que la obra literaria 
y artística no es propiedad de nadie, de ningún escritor en específico, una idea que 
comparte Calvino en su obra Seis propuestas para el próximo milenio:  
 
Pero quizá la respuesta que realmente corresponde a mis deseos sea 
otra: ojalá fuera posible una obra concebida fuera del self, una obra que 
                                                
458 Ibid., p. 156.  
459 Enrique Vila-Matas, prólogo a Los mejores cuentos de Sergio Pitol, Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 
8-9. 
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permitiese salir de la perspectiva limitada de un yo individual, no sólo para 
entrar en otros yoes, semejantes al nuestro, sino para hacer hablar a lo que 
no tiene palabra, al pájaro que se posa en el canalón, al árbol en primavera y 
al árbol en otoño, a la piedra, al cemento, al material plástico. 
¿No sería ésta la meta a la que aspiraba Ovidio al narrar la continuidad 
de las formas, la meta a la que aspiraba Lucrecio al identificarse con la 
común naturaleza de todas las cosas?460 
 
 
Por tanto, en Enrique Vila-Matas, la impostura de muchas citas se extiende 
también a las numerosas anécdotas y los múltiples contactos del autor con otros 
escritores y personalidades.     
 
 
3.4.2.2.7.4. La configuración de los niveles narrativos y discursivos 
 
Nos proponemos ahora estudiar dos elementos morfológicos internos461 cuando se 
trata de emprender un análisis textual: la historia y el discurso. De manera más concreta, 
pretendemos indagar cómo se enlazan, por una parte, lo que el relato cuenta y, por otra 
quién lo cuenta y la manera en que lo cuenta. Cabe apostillar a este respecto que una 
lectura científica de la obra de Vila-Matas llama la atención en cuanto a la complejidad 
del dispositivo enunciativo de sus textos, marcados por la ambivalencia de la 
configuración de los niveles discurso-narrativos. Para este estudio, tan importante en el 
intento de descifrar la narrativa de Vila-Matas, nos parece útil recordar las bases del 
planteamiento de Genette462 y Benveniste463 acerca de las relaciones entre la historia y 
el discurso. 
 
Certaines formes grammaticales, comme le pronom je (et sa référence 
explicite tu), les « indicateurs » pronominaux (certains démonstratifs) 
adverbiaux (comme ici, hier, maintenant, aujourd’hui demain etc.) et au 
                                                
460 Italo Calivino, op. cit., p. 136. 
461 Alicia Redondo Goicoechea, op. cit., p. 27. 
462 Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1969. 
463 Emile Benvéniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1974. 
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moins en français certains temps de verbe, comme le présent, la passé 
composé ou le futur, se trouvent réservés au discours, alors que le récit dans 
sa forme stricte se marque par l’emploi exclusif de la troisième personne et 
de formes telles que l’aoriste (passé simple) et le plus-que-parfait.464 
 
La distinción  genettiana entre la historia y el discurso es modelada sobre una 
distinción similar en Benveniste. 
La relación entre las instancias narrativas y discursivas manifiesta, según Genette, 
una clara oposición entre la objetividad de la narración y la subjetividad del discurso. 
En este sentido, existe una estratificación de los niveles, o por lo menos una separación: 
el discurso aparece como una interposición inoportuna dentro de la narración, una 
ruptura contextual. La aplicación de la tesis de Benveniste y Genette -de corte 
estructuralista- a la narrativa de Vila-Matas permite hacer algunas constataciones: en la 
narrativa de Enrique Vila-Matas, es difícil confirmar este planteamiento de Genette, 
pues muy a menudo el uso del fundido465 borra los lindes entre el discurso y la 
narración. Analicemos estos fragmentos de textos extraídos de  diferentes novelas: 
 
A finales del siglo XX el joven Montano que acaba de publicar su 
peligrosa novela sobre el enigmático caso de los escritores que renuncian a 
escribir, quedó atrapado en las redes de la propia ficción y se convirtió en un 
escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura quedó totalmente 
bloqueado, paralizado, ágrafo, trágico (El mal de Monano, p. 15). 
 
Ese temor al apretón de manos me trae ahora el recuerdo de la historia 
de la redacción de Pedro Páramo, que, Juan Rulfo, su autor, explicó así, 
revelando su condición humana de copista: “En mayo de 1954 compré un 
cuaderno escolar y apunté el primer capítulo de una novela que durante 
                                                
464 “Algunas formas gramaticales, como el pronombre yo (y su referente explícito tú), los «indicadores» 
pronominales (algunos demostrativos) adverbiales (como aquí, ayer, ahora, mañana, hoy, etc.) y por lo 
menos en francés algunos tiempos verbales como el presente, el pretérito perfecto o el futuro se reservan 
para el discurso mientras que la narración viene marcada por el empleo exclusivo de la tercera persona y 
de formas tales como el pretérito indefinido y el pretérito pluscuamperfecto”. Gérard Genette “Frontières 
du récit”, en Figures II, Paris, Seuil, 1969, pp. 62-63. 
465 Miguel A. Latorre Madrid, op. cit. El fundido, de claras referencias cinematográficas, consiste en unir 
dos tiempos distantes, dos situaciones similares en una sola. Sirve al narrador para recordar un 
acontecimiento similar ocurrido antes, lo cual confunde tanto al narrador como al receptor del tiempo en 
que transcurren los hechos. 
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muchos años había ido tomando forma en mi cabeza […]” Tras el éxito de 
la novela que escribió como si fuera un copista, ya no volvió Rulfo a 
escribir nada en más de treinta años. Con frecuencia se ha comparado su 
caso con el de Rimbaud que tras publicar su segundo libro, a los diecinueve 
años, lo abandonó todo y se dedicó a la aventura, hasta su muerte, dos 
décadas después (Bartleby y compañía, p. 16).  
 
Fui a París este agosto y, al pasar con mi mujer por la esquina de la 
rue Jacob con Saints-Pères, vino a mi memoria el célebre episodio en el que 
Hemingway, en los lavados del restaurante Michaud, aprueba el tamaño de 
la polla de Scott Fitzgerald (París no se acaba nunca, p. 15). 
 
Al día siguiente, la mañana del gran día, me levanté muy temprano y 
no tardé en ponerme a recordar la primera visita de Carl Seelig a Robert 
Walser en el manicomio de Hérisau el domingo 26 de julio de 1936 (Doctor 
Pasavento, p. 227).  
 
El análisis de estos textos permite examinar la manera en que los niveles 
narrativos y discursivos se engendran los unos a los otros en un continuum del discurso 
que los ensambla y los unifica. La historia contada, el tiempo del discurso (momento de 
la escritura) y el tiempo referencial extratextual de los sucesos reales e histórico-
literarios de la vida artística se enlazan. Esto muestra la propiedad del discurso de 
liberarse de la cadena temporal del relato. Además, en los cuatro fragmentos 
seleccionados, se entremezclan el enunciado y la enunciación, es decir, el hecho narrado 
y el comentario del mismo. En el primero, el hecho enunciado (el mal de Montano) es 
simultáneo al comentario erudito del narrador (“que acaba de publicar su peligrosa 
novela sobre el enigmático caso de los escritores que renuncian a escribir (…) pese a su 
compulsiva tendencia a la escritura quedó totalmente bloqueado, paralizado, ágrafo, 
trágico”). En el segundo extracto, se acercan dos casos similares, pero que son de 
tiempos distantes: el silencio literario de Juan Rulfo es comparado con el de Rimbaud. 
En los dos últimos pasajes, la memoria desempeña este papel de articulación y de 
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interferencia, lo que permite “l’homogénéité séquentielle de la machine narrative”,466  
mediante el paso de un nivel de enunciación (“Fui a París este agosto y, al pasar con mi 
mujer por la esquina de la rue Jacob Saints-Pères”) a otro nivel de enunciación (“el 
célebre Hemingway, en los lavabos del restaurante Michaud, aprueba el tamaño de la 
polla de Scott Fitzgérald”), dos niveles conectados por “vino a mi memoria”. 
En resumen, en las novelas de Vila-Matas, el universo de los  acontecimientos 
narrados sufre constantemente un desbordamiento de la instancia discursiva que lo 
fagocita. Lo más interesante en la configuración vilamatiana de los niveles discurso-
narrativos reside en que no es evidente y visible el juego por el que se bascula de un 
nivel a otro. Es más, con estas estrategias que borran la sintaxis de los niveles narrativos 
y discursivos, el relato tiende a desestabilizar el orden lineal de los sucesos narrados 
para presentarse como una metanarración, en donde el acto enunciativo recae menos 
sobre el contenido que sobre el acto de escritura. Por todo ello, el lector de Vila-Matas 
vive en un constante dilema, pues no sabe si los libros que lee son ensayos de ficciones 
o ficciones de ensayos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
466 “La homogeneidad secuencial de la máquina narrativa”. Tomamos esta expresión de Jean Michel 
Adam, Le récit, Paris, Presses Universitaires de France, 1994.  
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CAPÍTULO IV: INTERTEXTUALIDAD Y REESCRITURA EN LA OBRA 
NARRATIVA DE ENRIQUE VILA-MATAS: LA CONSOLIDACIÓN DE UN 
PARTICULAR CANON LITERARIO 
 
El gran escritor es una criatura voraz y vandálica que entra a saco en 
lo que halla a su alcance, se apodera de cuanto le interesa, manipula, digiere 
e integra cualquier clase de materiales en la armadura y ensamblaje de su 
propia creación. Todo, absolutamente todo, influye en él: un libro meditado 
o leído por casualidad, un recorte de periódico, un anuncio callejero, una 
frase captada en un café, una anécdota familiar, la contemplación de un 
rostro, grabado o fotografía.467 
 
Tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte est 
absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la notion 
d’intersubjectivité, s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se 
lit, au moins, comme double.468 
 
Todo texto es un intertexto, otros textos están presentes en él, en 
niveles variables, bajo formas más o menos reconocibles, los textos de la 
cultura anterior y los de la cultura contemporánea o del entorno, todo texto 
es un tejido nuevo de citas. Pasan al texto, redistribuidos en el trozo de 
códigos, de fórmulas, de modelos rítmicos, fragmentos de usos sociales, 
etc., porque siempre hay lenguaje antes del texto y alrededor de él. La 
intertextualidad, condición de todo texto, no se reduce evidentemente a un 
problema de fuentes o de influencias, el intertexto es un campo general de 
fórmulas anónimas, en cuyo origen raramente se separa, de citas 
inconscientes o automáticas dadas sin comillas.469 
  
En este último capítulo, acometemos la labor de enmarcar la obra de Enrique 
Vila-Matas en una macroobra cuya autoría es de todos los escritores. La relación de la 
escritura vilamatiana con otras literaturas será abordada a través del estudio detallado 
del fenómeno de la intertextulidad, aspecto imprescindible para conferir al texto su 
                                                
467 Luis Goytisolo, El porvenir de la palabra, Madrid, Taurus, 1995. 
468 Julia Kristeva, Semiotiké, Madrid, Ayuso, 1969. 
469 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, México, Siglo III, 1987. 
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literariedad. En esta perspectiva, no se trata, en primer lugar, de proponer una nueva 
definición de la intertextualidad que vendría a añadirse a las múltiples que ya existen. 
Tampoco se pretende la resolución de las divergencias y discrepancias de orden 
semántico y crítico que prevalecen. El objetivo consiste más bien en resaltar la 
complejidad de la noción de intertextualidad, relacionándola con el concepto de 
reescritura, una concepción singular de la literatura y de la lectura y sus lazos con la 
tradición y la historia literarias. 
Por otra parte, a partir de un ejercicio de poética aplicada, mostraremos que la 
intertextualidad engloba una gran variedad de prácticas y formas tales como la cita, la 
alusión, el plagio, la reescritura, la parodia, el pastiche, el collage... Aquí, se trata de 
estudiar estos fenómenos intertextuales a partir del análisis de las obras de Vila-Matas, 
dado que la estética de la intertextualidad es un destacado elemento constitutivo de su 
escritura y transciende las fronteras genéricas e históricas. 
Al término del recorrido, emprenderemos el estudio de la poética de la 
intertextualidad en la narrativa de Enrique Vila-Matas, situándola en el centro del 
intertexto universal. Es decir, comprobaremos cómo el autor catalán incorpora en sus 
obras piezas heterogéneas, lo cual hace de sus libros el lugar del bricolaje, de un 
ensemblaje de fragmentos continuos. En la novela de Vila-Matas y tal como describe 
Pegay-Gros, perfilando la obra intertextual: 
 
Les images de l’intertexte abondent, qui mettent l’accent sur la 
fragmentation et l’hétérogénéité du texte, mosaïque, maquette ou 
kaléidoscope…, sur l’emprunt, tacite ou illicite, -l’auteur est comme une 
abeille qui butine, ou comme le voleur qui commet un larcin-, sur la 
stratification du texte, constitué de couches superposées. C’est la métaphore 
emblématique du palimpseste ou encore celle du feuilleté, chère a 
Barthes.470 
 
 
                                                
470 “Las imágenes del intertexto abundan y ponen el acento en la fragmentación y la heterogeneidad del 
texto, mosaico, maqueta o caleidoscopio… en el préstamo tácito o ilícito (el autor es como una abeja que 
chupa las flores o el ladrón que comete un pequeño hurto) en la estratificación del texto constituido de 
capas superpuestas. Es la metáfora emblemática del palimsesto o la del “hojeado” muy codiciada por 
Barthes”. Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 4. 
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4.1. Introducción general a la intertextualidad 
 
Como ya hemos señalado en la introducción, se trata en este subcapítulo de 
mostrar lo complejo que puede ser el concepto de intertextualidad, haciendo hincapié 
tanto en su riqueza semántica como en su ambigüedad. Ello quiere decir que una 
definición de la noción de intertextualidad está estrictamente relacionada con la 
concepción que tenemos de la escritura y de la lectura de los textos y su relación con la 
tradición y la historia literarias. 
Resulta imprescindible remontarnos a los orígenes de la intertextualidad porque la 
genealogía del concepto puede ayudar a comprender mejor los fundamentos de su 
definición. Esta, al menos, es la postura de la estudiosa arriba mencionada: 
 
S’il est évident que la pratique intertextuelle existe bien avant la fin 
des années soixante, époque où elle est théorisée comme telle, il n’en 
demeure pas moins essentiel de comprendre pourquoi et contre quoi cette 
notion émerge dans le discours critique. Il s’agira moins de faire l’historique 
d’une notion somme toute récente que de montrer dans quel contexte 
théorique elle s’est constituée. Il appartiendra à la suite de l’analyse de 
montrer comment l’étude de l’intertextualité à l’œuvre dans les écrits les 
plus variés a pu modifier et pondérer certaines des affirmations dominantes 
dans le contexte critique des années soixante-dix voire ébranler les 
fondements de sa définition.471 
 
Pero el fenómeno de la intertextualidad no sólo se nutre de discursos teóricos sino 
más bien de un conjunto de estrategias y prácticas en las que se plasma. En este estudio, 
también acometeremos la descripción de estos múltiples recursos que remiten a la 
intertextualidad, a saber: la cita, la referencia, la alusión, la reescritura etc., que tienen el 
común denomiador de referirse a un texto anterior. Encontraremos que, en los escritos 
                                                
471 “Si es evidente que la práctica intertextual bien existe antes de finales de los sesenta, época de su 
teorización, también es esencial comprender por qué y en contra de qué esta noción aparece en el discurso 
crítico. Se trata menos de hacer el recorrido histórico de este concepto reciente que de mostrar en qué 
contexto histórico está constitutida. Se tratará, a raíz del análisis, de mostrar cómo el estudio de la 
intertextualidad en escritos muy variados ha podido modificar o ponderar algunas de estas aserciones 
dominantes en el contexto crítico de los años setenta e incluso quebrantar los fundamentos de su 
definición”. (Nathalie Piégay-Gros, op. cit, p. 17).  
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de Vila-Matas, la apoyatura textual nos permite insertar sútilmente todas estas 
estrategias dentro de su dispositivo de escritura intertextual. 
En todo caso, en este capítulo, se tratará de indagar en el sustento teórico-práctico 
de la estética de la intertextualidad en la narrativa de Enrique Vila-Matas, pues de todos 
es sabido que la escritura del autor catalán se enmarca en un proyecto de interacción 
literaria o de coescritura, siendo los escritos que convoca en sus textos los de otros. Para 
encuadrar la escritura de Vila-Matas en el intertexto universal, adoptaremos un enfoque 
generacional. Esta opción metodológica nos permite comparar a Vila-Matas con grupos 
de escritores de distintas épocas literarias que comparten su concepto de literatura y su 
molde narrativo. Ello nos prepara para mostrar cómo Enrique Vila-Matas manipula 
nuevos datos a partir de esquemas y patrones derivados de textos anteriores y 
adentrarnos en las similitudes entre su configuración textual y los experimentos 
literarios de autores tan destacados y dispares como Cervantes, Goethe, Borges, Magris, 
Pitol o escritores compatriotas tales como Marías, Cercas, Millás, entre muchos otros, 
mediante cuyas obras Vila-Matas se busca, se encuentra y se reencuentra. 
 
 
4.1.1. Intento de definición del concepto de intertextualidad 
 
El concepto de intertextualidad propuesto por Julia Kristeva aparece en el 
discurso crítico a finales de los años 60, cobrando rápidamente auge hasta convertirse en 
un elemento ineludible del análisis literario. Pero, si aparece como una noción moderna, 
engloba prácticas de escrituras muy antiguas: ningún texto puede escribirse 
independientemente de lo que se ha escrito antes y lleva, de manera más o menos 
visible, las huellas y la memoria de una herencia y de la tradición.  
Así pues, la intertextualidad sería simple y banalmente la colocación de una 
escritura entre las obras que la preceden, ya que nunca es posible hacer tábula rasa de la 
literatura. Según Pegay-Gros (1996), la intertextualidad es el movimiento por el cual un 
texto rescribe otro texto y el intertexto, el conjunto de los textos que en una obra 
repercuten, ya sea que se refiera a ellos in absentia -por ejemplo, una alusión- o se 
inscriba in praesentia -es el caso de la cita-. 
Por tanto, la intertextualidad es una categoría general que engloba formas tan 
diversificadas como la parodia, el plagio, la reescritura, el collage etc. Remite a la 
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habitual y eterna imitación y transformación de la tradición por los autores y las obras 
que las rescriben, siendo así un elemento constitutivo de la literatura. 
No obstante, señala Pegay-Gros que, aunque toda obra es intertextual, hay 
diferentes grados. Por ejemplo, algunas obras están inspiradas totalmente en un libro 
anterior. Esta relación de casi imitación y dependencia aparece expresada en el título. Es 
el caso de Ulises de Joyce y Georgiques de Claude Simon. Prosigue la estudiosa que 
algunas épocas literarias más que otras han practicado la intertextualidad. Por ejemplo, 
el Renacimiento y posteriormente el Clasicismo consideraron la imitación de los 
predecesores como motor de la invención literaria. Cabe mencionar, en el contexto de la 
literatura francesa, el elogio de la imitación en Du Bellay con su Défense et Illustration 
de la Langue française en 1549, el intertexto de Montaigne con su lector competente 
con Les Essais en 1592, el papel transcendental de las voces de los predecesores o 
precursores en Jean de la Fontaine con Epître à Huet en 1687. Por supuesto, el siglo XX 
ha desarrollado no sólo una teoría del intertexto sino que ha utilizado de manera 
sistemática prácticas intertextuales.  
Por tanto, la intertextualidad es un fenómeno anterior al contexto histórico de los 
años 60 y 70 que la teoriza, la conceptualiza y acaba por imponerlo con rigor en el 
discurso crítico. En este sentido, lo propio de la intertextualidad no consiste en revelar 
un fenómeno nuevo sino en proponer una nueva manera de pensar y de comprender 
unas formas de intersección explícitas e implícitas entre dos textos. 
 
 
4.1.1.1. Origen e historia de la intertextualidad 
 
La paternidad del concepto de intertextualidad es atribuida a Julia Kristeva que, 
por primera vez, utiliza y define la noción en Semeiotike. No parece haber ninguna duda 
al respecto, aunque cabe precisar que el advenimiento del concepto de intertextualidad 
propuesto por Kristeva al final de los años 60 fue preparado por las teorías poéticas de 
los formalistas rusos dedicadas al estudio de la lengua poética. Muchos críticos 
reconocen a Kristeva la autoría de la noción de intertextualidad, tal y como señala José 
Enrique Martínez Fernández: 
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El concepto de intertextualidad, con origen en las teorías bajtinianas 
sobre el enunciado dialógico o polifónico, ha recorrido ya un largo camino, 
desde que Julia Kristeva forjó el término en el muy conocido artículo 
publicado en 1967, Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman, incorporado 
dos años después a su Semiotike, (1969). Este largo camino ha originado 
sucesivas reelaboraciones del concepto hasta el punto de permitir trazar su 
evolución diacrónica, como indican títulos de ese tenor: “historique de ce 
concept d’intertextualité”. 472 
 
En opinión de Julia Kristeva, quien acuñó el concepto: 
 
Tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte est 
absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la notion 
d’intersubjectivité, s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se 
lit, au moins, comme double.473 
 
Posteriormente, en La révolution du langage poétique (1974), Kristeva precisa 
que la intertextualidad no es una imitación o una reproducción sino una transposición. 
En esta perspectiva, Kristeva considera la intertextualidad como una dinámica textual, 
una transposición de uno o varios sistemas de signos a otro, siendo ello un proceso 
indefinido, dinámico, heterogéneo y abierto a otros textos. 
De igual manera, Roland Barthes asocia el término intertextualidad con un 
concepto del texto como productividad. En un artículo publicado en 1973 en el 
Encyclopaedia universalis, el estudioso expone su teoría de la siguiente manera: 
 
Le texte est une productivité. Cela ne veut pas dire qu’il est le fruit 
d’un travail -tel que pouvaient l’exiger la technique de la narration et la 
maîtrise du style-, mais le théâtre même d’une production où se rejoignent le 
producteur du texte et son lecteur. Le texte travaille, à chaque moment de 
quelque côté qu’on le prenne, même écrit (fixe) il n’arrête pas de travailler, 
                                                
472 José Enrique Martínez Fernández, La intertextualidad literaria (Base teórica y práctica textual), 
Madrid, Cátedra, 2001, p. 56. 
473  “Todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 
texto. En vez de la noción de intersubjetividad, se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se 
lee como doble”. Julia Kristeva, Semiotiké, Madrid, Ayuso, 1969, pp. 145-146. 
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d’entretenir un processus de production. Il déconstruit la langue de 
communication, de représentation ou d’expression (la ou le sujet, individuel 
ou collectif, peut avoir l’illusion qu’il imite ou exprime) et reconstruit une 
autre langue.474 
 
Parece haber una filiación entre lo que acabamos de exponer y la teoría del texto 
propuesta por Kristeva. La teórica rusa considera el texto como un intertexto, en la 
medida en que contiene elementos prestados, imitados o deformados dentro de una 
escritura que procede a una redistribución, deconstrucción y diseminación de los textos 
anteriores. Roland Barthes propone una síntesis de la teoría del texto similar a la de 
Kristeva: 
 
Tout texte est un intertexte. D’autres textes sont présents en lui en des 
niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables; les textes 
de la culture antérieure et ceux de la culture environnante. Tout texte est un 
tissu nouveau de citations révolues. Passent dans le texte, redistribués en lui, 
des morceaux de codes, des formules, des modèles rythmiques, des 
fragments de langages sociaux, etc., car il y a toujours du langage avant le 
texte et autour de lui. L’intertextualité condition de tout texte, quel qu’il 
soit, ne se réduit évidemment pas à un problème de sources et d’influences; 
L’intertexte est un champ général de formules anonymes, dont l’origine est 
rarement repérable, de citations inconscientes ou automatiques, données 
sans guillemets.475 
 
La intertextualidad aparece pues como una noción rica y extensa: no es sólo 
alusión, parodia o pastiche sino que es toda una forma de reminiscencia, de reescrituras, 
así como formas de intercambio que pueden establecerse entre el texto y el conjunto de 
escritos que le son contemporáneos. De este modo, la literatura siendo intrínsecamente 
                                                
474 “El texto es una productividad. Ello no quiere decir que es fruto de un trabajo -tal como podían 
exigirlo la técnica de la narración y el dominio del estilo-, sino el teatro de una producción en el que se 
encuentran el productor del texto y su lector. El texto trabaja, en cualquier momento; aun escrito no deja 
de trabajar, de entretener un proceso de producción. Deconstruye la lengua de comunicación, de 
representación y de expresión de otra lengua.” Roland Barthes, “Texte (théorie du)”, en Encyclopaedia 
universalis (citado por Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 11). 
475 Véase traducción española en la página 258. Roland Barthes, art. cit., citado por Nathalie Piégay-Gros, 
op. cit., p. 12, y José Enrique Martínez Fernández, op. cit., p. 58. 
Enrique Vila-Matas y la búsqueda de la novela total (1973-2007): mestizaje genérico e 
intertextualidad 
 
 
 
301 
intertextual, no sólo es una escritura que integra el conjuno de los escritores sino que se 
sitúa de lleno en la totalidad de los discursos que la rodean. 
Por todo ello, señala Pegay-Gros a modo de conclusión, que la intertextualidad no 
es un mero fenómeno de imitación o de filiación:  
 
Il s’agit moins d’emprunts -les citations sont toujours sans guillemets- 
que de traces, souvent inconscientes, difficilement isolables. 
L’intertextualité ainsi définie ne renvoie ni à la reprise d’une œuvre du 
passé ni à une référence contenue dans un texte, mais au mouvement 
essentiel à l’écriture, qui procède en transposant des énoncés antérieurs ou 
contemporains. Comme l’écrit Laurent Jenny476, l’intertexte parle une 
langue dont le vocabulaire est la somme des textes existants.477 
 
A su vez, Gérard Genette considera la intertextualidad como un sistema de 
relaciones, concibiéndola, de manera diferente, como una relación entre obras y no un 
elemento central, pues interviene en el corazón de una red de relaciones textuales. 
Genette comienza por conceder una importancia clave a la noción de literariedad 
concebida por Roman Jakobson como lo que hace de una obra una obra literaria. La 
define como un conjunto de categorías generales y transcendentales -tipos de discursos, 
modos de enunciación, géneros literarios, etc.- del que procede cada texto en particular. 
En este sentido, el texto no está considerado en su singularidad sino en su relación 
manifiesta o secreta con otros textos, lo cual denomina transtextualidad, concepto en 
cuyo entorno Genette describe la noción de intertextualidad al distinguir cinco tipos de 
relaciones: 
 
1) La intertextualidad definida como una relación de copresencia 
entre dos o más textos. Su forma más explícita y literal es la cita; menos 
explícita el plagio; menos aun la alusión, campo de estudios privilegiado de 
                                                
476 Laurent Jenny, «La stratégie de la forme», en Poétique, n° 27, 1976, p. 54. 
477 “No se trata de préstamos -las citas siempre vienen sin comillas- sino de huellas, muy a menudo 
inconscientes que es difícil de aislar- Así definida, la intertextualidad no remite ni a la repetición de una 
obra del pasado ni a una referencia contenida en un texto, sino a un movimiento esencial a la literatura 
que procede a la trasposición de enunciados anteriores o contemporáneos. Como escribe Laurent Jenny, el 
intertexto habla una lengua cuyo vocabulario es la suma de los textos existentes”. Nathalie Piégay-Gros, 
op. cit., p. 12. 
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Riffaterre. 2) La paratextualidad o relación que el texto mantiene con su 
paratexto: prefacio, ilustraciones, avisos, títulos, subtítulos, prólogos, 
epílogos, notas al margen, al pie, sobrecubiertos etc. 3) La metatextualidad 
o relación del texto con otro que habla de él, incluye esencialmente la 
relación crítica, el comentario ensayístico. 4) Hipertextualidad o relación 
que une un texto B (hipertexto) a un texto anterior A (hipotexto) en el que se 
inserta de una manera que no es el comentario. Hipertexto es todo texto 
derivado de otro anterior por transformación simple o transformación 
indirecta: este cuarto tipo es el que Genette estudia en su libro. 5) 
Architextualidad o conjunto de categorías generales o trascendentes de las 
que depende todo discurso (tipos de discursos, modos de enunciación, 
géneros literarios, etc.).478 
 
A diferencia de Kristeva, Genette propone una definición restrictiva de la 
intertextualidad en lo siguiente: 
 
Je définis l’intertextualité pour ma part de manière sans doute 
restrictive, par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, 
c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un 
texte dans un autre. Sous la forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la 
pratique traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans référence 
explicite) ; sous forme moins explicite ou moins canonique, celle du plagiat 
chez Lautréamont par exemple, qui est un emprunt non déclaré, mais encore 
littéral, celle de l’allusion c’est-à-dire d’un énoncé dont la pleine 
intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel 
renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non 
recevable479 
 
                                                
478 José Enrique Martínez Fernández, op. cit., p. 63 y Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 13. 
479 “Por mi parte, sin duda, defino la intertextualidad de manera restrictiva como una relación de 
copresencia entre dos o varios textos, es decir esencialmente y muy a menudo como la presencia efectiva 
de un texto en otro. En la forma más explícita y literal, se trata de la práctica tradicional de la cita (con 
comillas y con o sin referencia explícita); en forma menos explícita o canónica, es el plagio como en 
Lautréamont por ejemplo, que es un préstamo no declarado, pero aún literal, también la de la alusión es 
decir de un enunciado cuya inteligencia supone la percepción de la relación entre él y otro texto al que 
remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones”. Gérard Génette, Palimpsestes, la littérature au 
second degré,  Paris, Seuil, 1982, p. 45. 
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Por tanto, Genette analiza el concepto de intertextualidad desde un enfoque 
restrictivo, como una relación transtextual entre muchas obras. Su tipología de 
relaciones transtextuales se reparte en dos categorías según Pegay-Gros: la parodia y el 
pastiche pertenecen a la hipertextualidad y se encuentran separados de la cita, del plagio 
y de la alusión que son relaciones estrictamente intertextuales. Pero el propio teórico 
señala que estas categorías son porosas y se comunican entre sí. Así un metatexto 
incluye casi siempre citas, por lo que metatextualidad e intertextualidad interfieren. 
Se puede decir del análisis del estudio de Genette que la definición del concepto 
de intertextualidad conlleva límites problemáticos. Kristeva ofrece una definición  
extensa mientras que Genette tiene una concepción más restrictiva. Pero la ambigüedad 
de la noción es aún más grande cuando se la considera como un efecto de lectura, más 
que como un elemento producido por la escritura. Aquí, lo que está en juego, no es la 
identificación del intertexto sino el protocolo de lectura, pues es la lectura la que define 
la intertextualidad. Tal parece ser el fundamento del concepto de Michael Riffaterre con 
su terrorismo de la referencia. 
En opinión de Riffaterre, el intertexto es ante todo un efecto de lectura. Así al 
lector le atañe identificar y reconocer el intertexto, que resulta ser la percepción por el 
lector de las relaciones entre una obra y otras que la han precedido. El lector colabora en 
esta recepción mediante las aportaciones sugeridas y establecidas por su intertexto480. 
De este modo, el lector formula sus anticipaciones respecto a un texto y así pone en 
marcha los saberes y la intuición que señalan el modelo textual que adivina y/o 
reconoce. Por tanto, la recepción (lectora-verbal) establece el equilibrio entre el proceso 
de identificación de marcas o indicadores textuales y el proceso de verificación de las 
anticipaciones. 481 
Así definido el intertexto ejerce una especie de terrorismo: ya no es lo que se 
puede percibir en total libertad sino lo que debo detectar. En ese sentido, Riffaterre 482 
define la intertextualidad como la percepción por el lector de las relaciones entre una 
obra y otras que la han precedido o seguido. 
Por tanto, el intertexto conlleva cierto relativismo y su percepción queda 
supeditada a la memoria, cultura y sabiduría del lector. El intertexto aparece así como 
                                                
480 Antonio Mendoza Fillola, El intertexto lector. El espacio de las aportaciones del texto con las del 
lector, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla La Mancha, 2001. 
481 Jean Foucambert, Cómo ser lector, Barcelona, Laia, 1989. 
482 Michael Riffaterre, “Criterios para el análisis del estilo”, en R. Warning (ed.), Estética de la recepción, 
Madrid, Visor, 1989, pp. 89-108. 
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una herramienta de selección que distribuye el conjunto de lectores entre lectores cultos 
y lectores ordinarios. Ello quiere decir que el texto tiene un sentido cultural y un valor 
histórico que sólo puede percibir un lector culto. M. V. Cirlot, citado por Antonio 
Mendoza Fillola, expone de manera muy acertada la funcionalidad de la recepción de 
textos histórico-culturales. 
 
La teoría de la recepción que aborda el texto desde el lector histórico 
intenta destruir la lectura filológica para restaurar el placer estético. 
Instalada en la lógica hermenéutica de pregunta y respuesta, asume que en 
nuestra historicidad, el texto del pasado se queda irremediablemente mudo. 
El gran hallazgo de la teoría de la recepción ha consistido en construir un 
argumento teórico de recuperación de los textos de nuestro pasado histórico. 
Para hacerlo, ha partido de dos presuposiciones: que no hay sentidos 
intemporales ni valores eternos, y cada época tiene un horizonte de 
expectaciones (Erwarttungshorizont). El texto sólo tiene el sentido que le 
confiere el lector histórico, tanto si es crítico como autor, y cada texto llena 
o modifica un horizonte de expectaciones forjado en su propia época.483 
 
En líneas generales, se alude aquí a las disposiciones intrínsecas del lector 
competente, es decir a su capacidad de identificar las cualidades estéticas de un texto en 
cuanto producción de signo artístico y estético en un contexto cultural. Antonio 
Mendoza Fillola ha realizado un estudio muy extenso sobre la competencia literaria, 
considerada como un fenómeno que interviene en la identificación de las marcas 
poéticas y de las convenciones discursivas y culturales (aspectos culturales intrínsecos) 
con los que se confiere al texto el valor y el efecto artístico (aspectos de recepción). 
Mendoza presenta el proceso de dependencia texto-competencia a partir de las 
siguientes pautas:  
 
El texto se ofrece al lector, a la vez que estimula a activar sus 
conocimientos. 
                                                
483 M. V. Cirlot (1996, p. 163), citado por Antonio Mendoza Fillola, El intertexto lector. El espacio de las 
aportaciones del texto con las del lector, op. cit., p. 46.  
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El texto tiene una existencia cultural, de tal modo que un texto sólo se 
desarrolla mediante el acto personal y voluntario de un lector que 
interacciona con el texto para restablecer sus significados. 
El texto actualiza el significado de un texto y el lector competente 
asume la responsabilidad con eficacia. La competencia literaria y la 
competencia lectora mantienen una estrecha interdependencia. 
La competencia lectora abre el acceso a la interacción entre el texto y 
el lector, y, además al goce estético. 
La competencia lectora es un componente de la competencia literaria, 
que, a su vez, se desarrolla en gran medida en función de las habilidades 
lecto-receptoras del individuo y de sus aplicaciones en múltiples casos de 
recepción. 
El intertexto lector interviene en la construcción de la competencia 
literaria porque a través de él se habilitan los saberes activos que la 
competencia lectora gestiona para establecer relaciones y reconocimientos 
entre lo concreto de una producción y los rasgos genéricos o particulares 
que comporta con otras obras. 
El intertexto lector permite que el lector perciba las relaciones entre 
una obra y otras que la han precedido o seguido, evidencia el significado de 
un texto.484 
 
Para concluir podemos precisar que la competencia literaria se forma a través de 
las múltiples actividades de lectura y señala Mendoza Fillola que, para potenciar su 
desarrollo, es necesario ahondar en los reconocimientos textuales mediante la formación 
del intertexto lector personal, porque en él, se integran los diversos grados de 
asimilación textual y de las formas de percepción que cada lector establece en sus 
aproximaciones -personales, escolares, criticas- al discurso escrito.485 
Por tanto, definir la intertextualidad a través de la lectura conlleva un riesgo 
evidente: el de la subjetividad de las relaciones identificadas entre los textos 
presentes486. En esta perspectiva, el intertexto puede resultar fallido cuando el lector 
carece de las competencias necesarias para identificar los puntos de conexión entre los 
                                                
484 Antonio Mendoza Fillola, op. cit., pp. 217-218. 
485 Ibid., p. 225. 
486 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 17. 
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textos. En cambio, puede ser amplificado cuando procede de un lector sabio y culto, 
dotado de una memoria demasiado solicitada. A este respecto, Roland Barthes ensalza 
el placer y la subjetividad del intertexto definido como un efecto de lectura: los 
acercamientos entre los textos no serán considerados como un requisito obligatorio de 
lectura. En este sentido, Barthes señala las extrapolaciones que puedan surgir del efecto 
de una palabra en la memoria del lector. Así lo explica: 
 
Lisant un texte rapporté par Stendhal (mais qui n’est pas de lui), j’y 
retrouve Proust par un détail minuscule. L’évêque de Liscars désigne la 
nièce de son grand vicaire par une série d’apostrophes précieuses (ma petite 
nièce, ma petite amie, ma jolie brune, ah petite friande) qui ressuscitent en 
moi les adresses des deux courrières du Grand Hôtel de Balbec, Marie 
Gineste et Céleste Albatet, au narrateur (Oh ! petit diable aux cheveux de 
geai, ô profonde malice ! Ah jeunesse ! Ah jolie peau !).487 
 
La red de relaciones y referencias que dimana de la lectura no se impone a la 
memoria del lector sino que asume su subjetividad. Por eso, Barthes considera la obra 
de Proust como una obra paradigmática que le sugiere otras pistas de lecturas y 
referencias. De allí existe, tal y como señala Riffaterre, la percepción de una 
intertextualidad necesariamente aleatoria. Escudriñando la postura de Barthes, la 
estudiosa Pegay-Gros nos advierte en contra del intento de transformar la 
intertextualidad aleatoria en una intertextualidad obligatoria. Ello conlleva el riesgo de 
erigir la lectura sabia y culta en modelo y norma y así convertirla ya no en una riqueza 
virtual y potencial del acto de lectura sino en un obstáculo que podría dificultar el 
acceso al texto.488 
En conclusión, a través de un balance crítico del concepto, cabe decir que la 
intertextualidad reposa sobre dos acepciones: como un proceso y/o un objeto por una 
parte y, por otra, como un fenómeno de escritura y/o lectura. En todo caso, el concepto 
designa de manera sencilla las relaciones que pueden existir entre dos o más textos. 
Pero entre estos textos, no se trata de una relación de adición confusa y misteriosa de 
                                                
487 “Al leer un texto reproducido por Stendhal (pero que no es de él), encuentro a Proust en él a través de 
un detalle minúsculo. El obispo de Liscars designa a la sobrina del gran vicario por una serie de 
apóstrofes preciosas (mi pequeña sobrina, mi pequeña amiga, mi hermosa bruna, pequeña golosina) que 
resucitan en mí las direcciones de dos carteras del Grand Hotel de Balbec, Marie Gineste et Céleste 
Albatet, al narrador.” Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 32.  
488 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 20. 
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fuentes e influencias sino el trabajo de transformación o de asimilación de varios textos, 
operado por un texto central que conserva el leadership o liderazgo del sentido. 
Es decir que conviene subrayar que las definiciones hasta aquí propuestas sobre la 
intertextualidad en los años 60 tienden a imponer un modelo único que Pegay-Gros 
resume de la siguiente manera: 
 
Tout se passe en effet comme si tout texte, par définition 
intertextuelle, était une mosaïque de citations, un assemblage composite 
d’éléments hétérogènes. Il est vrai que la discontinuité, la fragmentation et 
l’hétérogénéité sont des caractéristiques majeures du texte moderne, et a 
bien des égards, du texte citationnel. Mais l’intérêt de l’intertextualité n’est-
il pas de mettre en jeu des esthétiques variées. Ne peut-elle pas constituer 
aussi, autant qu’une force de rupture, une forme de liaison. L’étude des 
textes appartenant à des époques différentes permettra de montrer des 
enjeux de l’intertextualité, qu’il serait arbitraire de réduire à une théorie du 
texte, à une esthétique donnée.489 
 
En su estudio titulado Beyond philological fundamentalism, Stephen Minds insiste 
en esta dimensión subjetiva del texto y del acto de lectura-recepción de las obras 
literarias: 
 
As a reader -oriented description of the contract between author and 
reader-a description which perhaps offers an effect of subjectivity as a 
stand- in for authorial subjectivity-the above sentence seems to me 
unimpeachable. However there is no getting away from the fact that it 
involves a considerable amount of inefficient circumlocution. As a tool to 
think with the rhetoric of intertextuality gets here into areas in which the 
rhetoric of allusivity, for all its own flaws and occlusions, just does better. 
                                                
489 “En efecto, todo pasa como si todo texto, por definición intertextual, fuera un mosaico de citas, un 
ensamblaje compuesto de elementos heterogéneos. Es verdad que la discontituidad, la fragmentación, y la 
heterogeneidad constituyen las mayores características del texto moderno, y en mucho sentido del texto 
basado en citas. Pero no radica el interés de la intertextualidad en poner en juego estéticas muy varidadas. 
Tampoco puede constituir tanto una fuerza como una forma de lazo. El estudio de textos pertenecientes a 
épocas diferentes permitirá mostrar el interés de la intertextualidad, que resultaría arbitrario reducir a la 
teoría del texto o una estética determinada”.  (Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 41). 
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And theory of reader-constructed authorial intention, ever the best one, must 
remain intuitively resistant to the conceptualization and description of actual 
authorial initiative.490 
 
Por último, Mary Orr, en un libro muy interesante que lleva por título 
Intertextuality: debates and contexts, nos informa acerca de la suerte que corrió el 
término circunscribe el término entre Kristeva, Barthes y Bakhtine: 
 
If Kristeva is openly acknowledged to coining the terms intertextuality 
in the late 60’s, the recognition is surprisingly fleeting and dismissive. 
However supportive critics may be of its semiotics contexts, the slide 
rapidly over Kristeva’s term, to concentrate on its more illustrious theorists 
such as Barthes. Indeed it was he, not Kristeva who wrote the definition for 
intertextuality in the Encyclopedic universalis in 1973. In arenas outside 
semiotics, critics of intertextuality also relegate Kristeva’s contribution and 
its French contexts, but as derivate of the work of Bakhtin and the Barthes 
circle.491 
 
 
4.2. De la intertextualidad a la reescritura: teorización desde los planteamientos 
del Nouveau Roman 
 
En la reseña diacrónica de los estudios definitorios y críticos sobre la 
intertextualidad, lo constante e ineludible consiste en considerarlo como un diálogo 
entre un primer texto y un segundo mediante distintas modalidades de conexión e 
interrelación. Al estudiar la narrativa del escritor argentino Jorge Luis Borges que ha 
                                                
490 “Esta lectura reposa sobre la descripción del contrato entre el autor y el lector, una descripción que 
ofrece quizás un efecto de subjetividad como requisito clave para una lectura deconstructiva. En este 
sentido, no se puede eludir la pluralidad de significaciones que la sustenta. Como instrumento para 
pensar, la retórica de la intertextualidad se adscribe a áreas en las que la retórica de la alusividad se 
ejerce”. Stephen Minds, “Beyond philological fundamentalism”, en Mary Orr (ed.), Intertextuality: 
debates and contexts, Cambridge, Polity, 2003, pp. 49-50. 
491 “Si es obvio que fue Kristeva quien acuñó el concepto de intertextualidad, dicho concepto no fue 
reconocido de inmediato. Aun hay críticos, quizás basándose en contextos semióticos, que ignoran a 
Kristeva y se concentraron en trabajos de otros teóricos como Barthes. E incluso, sostuvieron que fue él, y 
no Kristeva, quien propuso la definición del concepto de intertextualidad en la Enciclopedia Universal, en 
1973. En contextos no semióticos, los críticos de la intertextualidad menosprecian la contribución de 
Kristeva y su adscripción a criterios franceses, para valorar más los trabajos de Bakhtin y del grupo de 
Barthes”.  Mary Orr, op. cit., p. 20.  
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pasado a ser considerado el primer representante la escritura intertextual, Jaime Alazraki 
afirma lo siguiente: 
 
La intertextualidad comienza donde la definición de las fuentes 
concluye. La existencia de un modelo es, para la intertextualidad, una 
premisa a partir de la cual lo que importa es el juego entre ese primer texto y 
el segundo que lo incluye (relación explícita) o lo absorbe (relación 
implícita). ¿De qué modo se articulan los dos textos y qué efectos o 
funciones genera el uno en el otro? Si un texto A dialoga con un texto B, 
¿qué dicen? Gerard Genette que ha estudiado más a fondo esta relación de 
dos o más textos llama al texto-modelo del cual se parte “hipotexto” y al 
segundo que lo contiene o absorbe “hipertexto”. El contacto de dos textos 
puede darse como una relación de transformación o como una relación de 
imitación de un texto que puede tener a su vez fines lúdicos, satíricos o 
serios.492 
 
Este fenómeno de intertextualidad arriba descrito es aún una condición 
insoslayable respecto a la escritura-producción de textos literarios. Esta es la categórica 
postura de Limon-Chipon, Magri-Mourgues y Moussa: 
 
Il n’est sans doute pas de texte littéraire qui ne repose, à divers degrés, 
sur un jeu intertextuel. Tout auteur est aussi lecteur. La boulimie livresque 
de Flaubert, par exemple, n’est que la forme hyperbolique d’une pratique 
largement partagée: celle d’une écriture dialogique -Bakhtine-, qui renvoie à 
une conception de l’oeuvre comme chambre d’échos plutôt que comme 
structure close.493 
 
                                                
492 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges: temas, estilo, Madrid, Gredos, 1983, pp. 
430-431. 
493 “Sin duda, no existe texto literario que no repose, con distintos grados, sobre un juego intertextual. 
Todo autor es al mismo tiempo lector. La voracidad libresca de Flaubert no es más que la forma 
hiperbólica de una práctica ampliamente compartida: la de una escritura dialógica -Bakhtine- que remite a 
una concepción de la obra como una cámara de ecos más que una estructura cerrada.” S. Linon-Chipon, 
V. Magri-Mourgues, S. Moussa, en  Christine Montalbetti, Entre écriture du monde et récriture de la 
biliothèque, Rennes, Presses de l’Université de Rennes, 2004 (prefacio), pp. VII-IX. 
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En este proceso de disolución o mejor de fusión del hipotexto y del hipertexto, el 
autor no siempre revela sus “préstamos”. Así, es frecuente encontrar un escrito repleto 
de citas sin comillas. Sin embargo, la apropiación de un elemento textual no es casi 
nunca mimética: el reempleo implica una selección de la información, su 
contextualización, su procesamiento y a veces una reformulación, por tanto una 
transformación del material inicial. En consecuencia, la metáfora del “cortar-pegar” 
tomada del lenguaje informático no refleja la dimensión creadora de la intertextualidad.  
Así pues, no conviene asimilar la escritura intertextual a un acto de “piratería”. 
Hay que ver en ella una actividad de re-creación y de co-escritura entre un actor pasivo 
(cuya obra se lee) y un autor activo (que crea otra obra a partir de la obra leída), a través 
de un acto de transformación en el cual se encuentra el significado. 
 
 
4.2.1. La intertextualidad como principio genético: reescrituras 
 
De todos es sabido que, desde su aparición, la intertextualidad es consubstancial a 
un fenómeno de producción textual. Sin embargo, el fenómeno intertextual se distancia 
de una mera crítica filológica de las fuentes. Pues hay que contemplarlo en la 
perspectiva de una dinámica de la reescritura, a veces conflictual, entre el texto de 
partida o de origen, y el texto meta. Esta metamorfosis, que es la garantía de una nueva 
creación, hace bascular la noción de intertextualidad.  
En este sentido, a través de una relación de complicidad, el lector debe poder 
percibir y apreciar las transposiciones operadas de un texto a otro, desembrollando la 
red compleja de semejanzas y diferencias explícitas o aparentes, tal y como subrayan los 
prologuistas de la obra de Christine Chantalbetti, que versa sobre la intertextualidad en 
la literatura de viaje: 
 
Envisagée comme principe génétique, l’intertextualité évolue du sens 
restreint, qui englobe les procédés de la citation clairement délimitée ou de 
la référence simplement allusive, au sens le plus étendu qui désigne tout 
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type d’interférences, y compris les interactions entre différents phénomènes 
culturels ou systèmes sémiotiques.494  
 
De lo dicho hasta aquí, se puede deducir que el fenómeno de la intertextualidad 
remite a un acto de reescritura. Acercándonos al concepto de reescritura indisociable del 
de intertextualidad, Anne-Claire Gignoux avanza: 
  
Récrire, littéralement écrire de nouveau, répéter possède une 
spécificité linguistique: l’art de référence s’y fait d’une façon particulière. 
Le mot ne renvoie pas à son concept, mais aussi, pour le lecteur attentif, à 
ses précédentes occurrences dans le même texte ou dans un autre texte. Le 
texte est alors pleinement réflexif: il renvoie à lui-même. Ce 
fonctionnement, que l’on peut qualifier d’autoréférentiel, nous plonge 
aussitôt dans la littéralité. La récriture est ainsi soulignement du déjà-écrit, 
écriture de l’écriture, et par delà une réflexion sur l’écriture.495  
 
Dicha reescritura reviste dos características generales en opinión de la teórica de 
la literatura: una reescritura exacta que cita literalmente o una reescritura con variación. 
Sin embargo, en ambos casos, aun en el caso de que la cita sea exacta y textual, la 
reescritura hace sufrir a las palabras rescritas un tratamiento y un trabajo doblemente 
transformador: modifica el texto rescrito, fragmentado, exiliado de su contenido, 
eventualmente corregido pero también el texto en el que se inserta y que enriquece. En 
este sentido, la reescritura es siempre polifónica: mezcla de voces, de palabras, palabras 
nuevas, palabras repetidas. Es así por lo que Gerard Genette piensa que se puede decir 
lo mismo de manera diferente y decir otra cosa de la misma manera. 
 
                                                
494 “Visto como principio genético, la intertextualidad evoluciona del sentido restringido que engloba los 
procedimientos de la cita claramente delimitada o de la referencia meramente alusiva, al sentido más 
amplio que designa cualquier tipo de inferencias e incluso las interacciones entre diferentes fenómenos 
culturales o sistemas semióticos”. S. Linon-Chipon, V. Magri-Mourgues, S. Moussa, préface, op. cit., p. 
VIII. 
495 “Reescribir, literalmente escribir de nuevo, repetir posee una especificidad linguística: el arte de 
referencia se realiza en ello de manera particular. La palabra no remite a su concepto sino también para el 
lector atento a sus precedentes ocurrencias en el mismo texto o en otro. Así, el texto es esencialmente 
reflexivo: remite a sí mismo. Este tipo de funcionamiento, que podemos calificar de autorreferencial, nos 
sumerge de lleno en la literariedad. Por tanto, la reescritura es el subrayado de lo ya escrito, escritura de la 
escritura y por ende, una reflexión sobre la escritura”. (Anne-Claire Gignoux, La récriture: formes, 
enjeux et valeurs autour du Nouveau roman, Paris, Presses Universitaires de Paris Sorbonne, 2003, p. 7). 
Papa Mamour DIOP 
 
 
312 
 
4.2.1.1. De la intertextualidad a la reescritura 
 
Pero antes de adentrarnos en el concepto de reescritura, conviene escudriñar otro 
concepto del que es indisociable: la intertextualidad. Ya hemos visto que de este 
concepto, se ha ofrecido una pluralidad de definiciones que aumenta la ambigüedad que 
lo arropa. Finalmente sólo queda una definición global y generalizante que presenta la 
intertextualidad como diálogo entre los textos, capaz de sustentar una poética o una 
estilística de los textos. La intertextualidad como cruce de textos se lee en las siguientes 
palabras de Roland Barthes:  
 
Lisant un texte rapporté par Stendhal (mais qui n’est pas de lui) j’y 
retrouve Proust par un détail minuscule. (…) Je comprends que l’œuvre de 
Proust est, du moins pour moi, l’œuvre de référence, la mathesis générale, la 
mandala de la cosmogonie littéraire. Proust, c’est ce qui me vient, ce n’est 
pas ce que j’appelle, ce n’est pas une « autorité », simplement un souvenir 
circulaire. Et c’est bien cela l’inter-texte: l’impossibilité de vivre hors du 
texte infini que ce texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou l’écran 
audiovisuel: le livre fait le sens, le sens fait la vie.496 
 
Esta impresión de lo “ya leído” y la existencia de una biblioteca inseparable del 
concepto de intertextualidad no resultan operantes a la hora de llevar a cabo un análisis 
estilístico y textual. Y muchos críticos coinciden en que, a causa de su disolución y su 
esparcimiento, la intertextualidad, que ha estado de moda, durante los años 60 y 70, 
parece haber aburrido a los críticos y a los universitarios. De allí aparece el concepto de 
reescritura, entendida como la acción o el hecho de escribir de nuevo, es decir, de dar 
una nueva versión de un texto ya escrito o de inventar de nuevo o dar una nueva versión 
de algo.  
                                                
496 “Al leer un texto reproducido por Stendhal (pero que no es de él), encuentro en ello a Proust a través 
de un detalle minúsculo. (…) Entonces entiendo al menos para mí, que la obra de Proust es la obra de 
referencia, la mathesis general, la mandala de la cosmogonía literaria. Proust es lo que me viene, no es lo 
que llamo, no es una “autoridad”, simplemente un recuerdo circular. Y es eso el intertexto: la 
imposibilidad de vivir fuera del texto infinito, que sea Proust, el diario o la pantalla audiovisual: el libro 
hace el sentido, el sentido hace la vida”. Roland Barthes, op. cit., p. 32; citado por Anne-Claire Gignoux, 
op. cit., p. 15. 
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Señala Anne-Claire Gignoux que “texto ya escrito” puede significar tanto “texto 
ya publicado” como “texto manuscrito”. El enfoque no es el mismo en ambos casos. La 
crítica genética, ya desde algunos años, estudia los manuscritos y los “ante-textos” de 
obras publicadas. La reescritura sería, por tanto, la suma de preparaciones, de 
correcciones y tachaduras, de variantes sucesivas de un mismo texto que el autor ha 
escrito. 
No obstante, el fenómeno de reescritura del que hablamos no es una reescritura 
genética, pues procede de una voluntad manifiesta de un autor de rescribir el libro de 
otro o de rescribir uno de sus propios libros ya publicados o uno de sus propios textos 
dentro de un libro. La verdadera reescritura de la que hablamos es una reescritura 
funcional considerada, no como una clonación o una repetición fiel y exacta, sino como 
una combinación compleja de texto a texto como elementos estructurados. Así, define 
G. Molinié la noción de reescritura: 
 
Elle définit une activité scripturaire qui s’établit forcément sur une 
corrélation suivie entre deux éléments. L’un de ces éléments est 
évidemment stable, qu’il s’agisse d’un discours littéraire de base, réalisé, 
sous la forme d’un texte, ou de tout un style (verrouillage figé de 
combinaisons systématiques). L’autre élément peut être présenté comme 
l’écriture d’un nouveau texte, ou la mise en œuvre d’un nouveau style.497 
 
Sea lo que sea, la intertextualidad y la reescritura otorgan un papel importante a la 
recepción, siendo la lectura un diálogo y una interacción entre el texto y su lector. Pues 
la intertextualidad depende del lector y de su grado de conocimiento y de arraigo del 
contexto histórico y sociocultural, lo cual influye en su interpretación. La vinculación 
del marco del texto con el marco del lector se debe a que en el texto hay previsto un 
lector implícito, al que se dirige el autor para que recoja la llamada del texto o (como 
dice Iser) 498recoja la estructura apelativa de los textos. Si se acepta que las intenciones 
                                                
497 “Define una actividad de escritura que reposa forzosamente sobre una correlación continua entre dos 
elementos. Uno de estos elementos es evidentemente estable, que se trate básicamente de un discurso 
literario realizado en forma de texto escrito u otro estilo (atranco fijo de combinaciones sistemáticas). El 
otro puede ser presentado como la escritura de un nuevo texto o la elaboración de un nuevo estilo”. 
Georges Molinié, Eléments de stylistique, Paris, P.U.F., 1986, y Approches de la réception 
semiostylistique et sociopoétique de Le Clézio, Paris, P.U.F., 1993, p. 32.   
498 Wolfgang Iser, El acto de leer, Madrid, Taurus, 1987. 
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del autor nunca agotan el significado de una obra literaria, habría que considerar que las 
atribuciones de significado dependen de la especial relación entre el texto y el lector, 
porque genera nuevas interpretaciones. Así explicita Iser esas vinculaciones entre el 
texto y el lector: 
 
...cuando un texto tiene como elemento fundamental de su estructura 
el proceso mismo de lectura, ha de hacer que el lector se responsabilice de la 
realización de aquello a lo que tienden su significado y la verdad. 
Ciertamente, sucede que la significación buscada en la lectura está 
condicionada por el texto, pero de una manera que permite que sea el lector 
mismo quien la produzca.499  
 
En este sentido, la recepción no es pasiva. Se trata más bien de una creación, 
porque requiere del receptor una especie de indagación sobre el tipo de proyección que 
corresponda a una forma literaria. Esta teoría tiene mucho que ver con la postura de 
Cirlot ya expuesta.500 Por tanto y tal como preconiza el Nouveau Roman, la reescritura 
presupone una intención de escritura. Es un acto voluntario y consciente mientras que la 
intertextualidad reviste un caracter aleatorio: depende de cada lector y de su cultura. 
Pero, si la intertextualidad se define como reescritura del texto de otro y una relación 
entre dos textos, algunos llaman “intertextualidad restringida” las relaciones entre textos 
del mismo autor. La reescritura engloba las técnicas narrativas en que se plasman dichas 
relaciones. Nos referimos a la reescritura intertextual como Ulyses de Joyce en 
comparación con su hipotexto griego Homero. Existen reescrituras en el interior de un 
mismo libro, y también de un libro a otro. Desde el punto de vista metodológico es 
necesario establecer una tipología de las mismas, atendiendo a las siguientes 
interrogantes: ¿Cuáles son los criterios que pueden ayudar a definir los diferentes tipos 
de reescrituras? ¿Cuáles son las similitudes y diferencias entre dichos tipos? ¿Hay 
parentesco entre la reescritura del texto de otro y un texto de sí mismo? En ambos casos, 
¿qué competencias específicas se requieren del lector?  
 
 
                                                
499 Ibid., p. 44. 
500 Vease nota 481. 
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4.2.1.2. Los diferentes tipos de reescrituras: algunos ejemplos procedentes del 
Nouveau Roman 
 
Peut-être même que le premier nouveau roman que j’ai lu c’est 
l’Evangile qui est quatre fois la même histoire, racontée par des personnages 
différents, avec des passages qui se recoupent et des passages qui se 
contredisent.501  
 
Distinguiremos tres tipos de reescrituras aunque, por último, el objetivo es resaltar 
la homogeneidad de las prácticas. Se trata de la reescritura intertextual (como discurso 
citando a otro), la reescritura intratextual (como auto-cita en un libro) y la reescritura 
macrotextual (como auto-cita en un macrotexto, entendida como un conjunto de obras 
por oposición al texto que sólo es un fragmento de una obra). 
La clasificación de Lucien Dallenbach es parecida a la que acabamos de 
establecer. Habla de la intertextualidad general -entre textos de autores diferentes-, la 
intertextualidad restringida -entre textos del mismo autor- y por último, la 
intertextualidad auténtica -o una reduplicación interna en un mismo libro-.502 
La reescritura intertextual es la más conocida y la más practicada. Se materializa 
concretamente a través de la cita que retoma el discurso de otro (un segmento de frase, 
una frase entera, un párrafo), generalmente indicado por las comillas o por caracteres en 
itálico, acompañado o no del autor o del texto de origen. El Nouveau roman confiere a 
la cita un valor superior pues la cita aparece como  una colaboración, un trabajo del 
texto. El texto citado es un material exterior al texto pero se integra al segundo texto 
para asegurar su desarrollo. 
Esta relación de co-escritura o colaboración sustentadora de la intertextualidad 
general (reescritura intertextual) revisa y matiza la preponderancia del concepto de 
autor. En esta perspectiva, ningún escritor puede reivindicar solo y de manera aislada la 
autoría de una obra, la cual está compartida por varios escritores tal y como apunta 
Alain Robbe-Grillet: 
 
                                                
501 “Tal vez la primera nueva novela que yo haya leído sea el Evangelio que es cuatro veces la misma 
historia contada por personajes diferentes, con pasajes que se encuentran y otros que se contradicen”. 
Alain Robbe-Grillet, Colloque de Cerisy-La-Salle, p. 23. 
502 Lucien Dallenbäch, El relato especular, op. cit., citado por Anne-Claire Gignoux, op. cit., p. 23. 
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Tout auteur, si solitaire qu’il puisse vivre, n’est qu’un moment de 
l’écriture (non du genre -écriture- forcément, mais de l’activité écrivante 
toute entière), est le porte-parole en général fort peu conscient de tout un 
système d’auteurs parmi lesquels d’autres écrivains. L’appel de citation est 
l’expression même de cette circularité d’autorité -curieux que nous ne 
disposions pas en français d’un terme moins étrange pour traduire l’anglais 
authorship-, et tout reste nouveau peut être considéré comme citation variée 
de textes antérieurs en général mais localisés, diffus.503 
 
En realidad, el uso de la reescritura intertexual constituye una tendencia del 
Nouveau roman. Las obras, fruto de la intertextualidad general, son libros abiertos en 
los cuales el lazo con las otras formas de arte y el juego con el material que contienen, 
ocupan un lugar importante. Pero, si citar a otro parece ser un procedimiento corriente y 
normal, citarse a sí mismo se nos parece como una práctica más rara y singular que se 
plasma mediante el fenómeno de la repetición. La repetición, en términos  de Gignoux, 
es una noción que se inscribe en el tiempo y en el espacio. La paradoja de la repetición 
reside precisamente en que no sólo se puede definir por la similitud de los diferentes 
elementos: forzosamente hay que incorporar en esta definición la desemejanza o 
variación que diferencia la repetición de la identidad. La repetición se dice de aspectos 
que son realmente distintos pero que, sin embargo, guardan elementos en común. 
La reescritura intratextual se plasma en varias estrategias, tres de las cuales 
aparecen frecuentemente en las obras de los “neonovelistas”: los pasajes rescritos -los 
estribillos- en novelas basadas en la reescritura. El pasaje rescrito por motivaciones 
psicológicas es una estrategia secular en la literatura y una forma harto usada: un texto 
está escrito -en el seno de un libro- para repetir elementos contados de otra manera, 
cambiando el locutor o el punto de vista desde el cual narra las cosas. Este tipo de 
pasajes rescritos, denominados reescrituras psicológicas, es muy característico del 
manejo de la intertextualidad por Michel Butor. En efecto, en La modification,504 los 
                                                
503 “El autor, por solitario que pueda vivir, no es más que un momento de la escritura (no forzosamente de 
la escritura como género sino de la actividad de escritura entera). Es, generalmente, el portavoz poco 
consciente de todo un conjunto de escritores. El uso de la cita es la expresión de esta circularidad de 
autoridad -es curioso que no disponemos en francés de un término menos extraño para traducir el inglés 
authorship-, y todo nuevo texto puede ser considerado como cita variada de textos anteriores pero 
localizados y difusos.” Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Les Editions de Minuit, 
1963, p. 116.  
504 Michel Butor, La modification, Paris, Les Editions de Minuit, 1981. 
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pasajes rescritos son complejos y enredosos, difíciles de identificar. Y una lectura muy 
detenida revela que algunas partes del relato del viaje por venir, la llegada a Roma así 
como la estancia y el regreso a París están retomados integralmente de algunos términos 
léxicos que sufren profundos cambios semánticos. 
 
(pp. 107-108)                                                            (pp. 167-168) 
Tout sera dit..., tes aura                                        Non, tout ne sera pas dit…, il y  
Dates même sont à peu près fixées.                 Bien quelques dates qui seront 
fixées   (La modification, p. 32) 
 
En esta novela de Michel Butor, a veces algunas frases se repiten casi tal cual, en 
particular las frases que proporcionan información sobre el transcurrir habitual del viaje. 
Las modificaciones recaen sobre la puntuación, un añadido, una supresión o una 
valoración de muchas palabras. Por otra parte, en la misma novela, se oponen de manera 
casi sistemática los comentarios psicológicos con los relativos a los sentimientos del 
personaje, su condición física, su fatiga, que dependen de su estado de ánimo y del 
rumbo dichoso o no de su estancia.505 
 
Couches tous les deux sur un lit                                   Tous les deux sur son lit, au-
dessus des 
Au dessus des photographies…,                                   images, vous vous 
caresserez tout en  
Vous vous caresserez tout en discutant…                    parlant… 
Dans un wagon de troisième classe sur                        devant la voiture de troisième 
classe sur 
Lequel il y aura la pancarte-Pisa Genova                     laquelle il y aura écrit –Pisa, 
Genova 
Torino Modana Parigi                                                   Torino, Modana, Parigi. (La 
modification, p. 64). 
 
Podemos denominar pasaje rescrito, la reescritura en algún punto del texto (pero 
en un solo mismo libro, pues se trata de una reescritura intratextual) de un pasaje más o 
                                                
505 Anne-Claire Gignoux, op. cit., p. 55. 
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menos largo: “l’écrit plus le récrit, soit deux ocurrences, ou trios, ou quatre, mais guère 
plus, sinon la perception par le lecteur en devient obligatoire et l’on tombe dans le 
domaine du refrain”506. 
Este tipo de reescritura psicológica acomete la búsqueda de cambios de 
perspectiva o focalización. No es exclusivo del Nouveau roman. Sin embargo, sus 
adeptos innovan usando sistemáticamente el procedimiento y sobre todo insistiendo 
sobre el juego de los significantes y la reflexión sobre la recepción, más allá de la mera 
reescritura psicológica. 
Por último, cabe destacar, en esta empresa de reescritura intratextual, la 
preponderancia del proceso de reescritura sobre el aspecto psicológico, pues el interés 
del pasaje rescrito no radica en el análisis psicológico sino en los medios y estrategias 
empleados por el narrador para mostrar la modificación acaecida y sobre todo para 
resaltar que dicho cambio conlleva una gran similitud de pensamiento y de acción, 
como nociones activas y repetitivas, tal y como aparecen en las novelas de Michel 
Butor. 
En cuanto a la técnica del estribillo, se define, por oposición al pasaje rescrito, 
como “la reprise multiple et assez exacte d’un petit ensemble de phrases, dont les 
ocurrences seront disseminées dans tout le livre »507. La técnica del estribillo es muy 
característica del Nouveau roman, especialmente en las novelas de Michel Butor 
(L’emploi du temps) y Robert Pinget (Passacaille et degrés). 
 
L’emploi du temps 
C’est un simple échec temporaire, Ann, un retard bien malencontreux, 
mais c’est seulement un retard... 
C’est un simple échec temporaire, et je crois que j’arriverai à vous 
l’expliquer lui aussi, c’est un simple retard dans importance… 
C’est un simple retard sans importance, Ann, qui ne m’a nullement 
empêché de finir tranquillement ce soir la lecture de ce que j’écrivais dans la 
quatrième semaine du mois de juin. 
C’est un simple retard auquel je n’ai pas trop tendance à accorder de 
l’importance, pp. 238-240. 
                                                
506 “El escrito más el reescrito son dos ocurrencias o tres o cuatro pero no más, si no la percepción del 
lector se vuelve obligatoria y se cae en el caso del estribillo”. Anne-Claire Gignoux, op. cit., p. 56. 
507 “La repetición múltiple y exacta de un conjunto de frases cuyas ocurrencias están diseminadas en todo 
el libro”. Anne-Claire Gignoux, op. cit, p. 58. 
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Passacaille 
Le calme, le gris, pp. 10, 18, 34, 36, 74, 87. 
Le gris, le calme, p.7 
Le clame, le gris, pp. 7, 22, 130. 
 
A pesar de sus variaciones, el estribillo como una anáfora aparece claramente 
como una unidad. Así pues forma un nuevo significante, globalmente afectado de un 
nuevo significado que denominamos el significado de la repetición, significado nacido 
de la repetición, creado por la repetición pero también significado de repetición porque 
significa la repetitividad.  
Por último, de las novelas basadas en la reescritura, podríamos decir que son una 
muestra obvia de que la reescritura no es una herramienta macrotextual, ocasional y 
aleatoria. Por el contrario, es la estética que fundamenta las novelas de varios 
“neonovelistas”, obras cíclicas, por tanto, con una estructura cerrada. Es el caso de 
muchas novelas de Robert Pinget. Un claro ejemplo se nos ofrece con Passsacaille que 
es enteramente fruto de una reescritura desde los estribillos en contexto y en texto hasta 
la repetición sistemática, dando más importancia a la semiosis (el significado del texto) 
que a la representación de la realidad (mimesis).  
Asistimos a la anulación del relato tradicionalmente representativo y a la 
sublimación de la escritura que se vuelve dueña del espacio textual. A propósito de su 
reescritura intratextual, Robert Pinget afirma: 
 
La structure de mes romans est souvent établie sur les récurrences. 
Ces récurrences ou répétitions sont de quatre sortes: 
1. La récurrence complète, ab initio ou répétition de la première 
partie du livre dans la seconde. Structure bipartite donc. Exemples-types: Le 
fiston, Fable, L’apocryphe. Répétition de tous les thèmes, voilà l’important 
mais avec des sensibles et insensibles modifications, gauchissements, 
variations… 
2. La récurrence partielle et progressive, c’est-à-dire au fil des 
pages. Disons après un certain nombre, reprise des thèmes avec variations, 
et ainsi de suite avec d’autres thèmes. Exemples-types: Quelqu’un, Le 
libéra, Passacaille. Structure unipartite donc. 
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3. La récurrence complète mais inversée, à partir du milieu du livre, 
de la première partie dans la seconde qui la répète ainsi en remontant 
jusqu’au début.... Exemple unique: Cette voix... 
4. Une quatrième sorte de récurrence est la répétition paire et simple 
de certaines phrases-clés ou leitmotiv tout au long du livre, qui le font ainsi 
plus nettement ressembler à une autre oeuvre musicale. Ces répétitions-la ou 
refrains s’ajoutent aux trois autres sortes de récurrences.508 
 
Nos señala Gignoux que dos figuras del Nouveau roman, a saber Michel Butor y 
Robert Pinget, utilizan, de manera diferente, la reescritura intratextual. En este sentido, 
los libros de Michel Butor están repletos de estribillos y de pasajes rescritos. También 
Robert Pinget utiliza estribillos pero va más allá en la búsqueda de una forma poética 
depurada y basada en la reescritura. Sus novelas, por el juego sistemático de las 
repeticiones y las variantes, se acercan a una reescritura total. Para concluir, este estudio 
sobre la reescritura intratextual, relacionándola con los planteamientos del Nouveau 
roman, diremos que esta técnica de reescritura no es propiedad exclusiva de los 
neonovelistas. Es característica esencial de la literatura moderna junto con fenómenos 
seculares como la ausencia de trama, o de personaje o el desguace del tiempo y del 
espacio.  
Acabamos de estudiar a los “neonovelistas” fascinados por la reescritura 
intratextual. Sin embargo, queda una tercera tendencia bastante empleada, a saber la 
reescritura macrotextual. Al respecto, cabe decir de antemano que el pensamiento 
moderno ha afirmado la imposibilidad de fragmentar el libro, el texto en pedazos que se 
pueden analizar de manera separada. La obra es entera o no es, pues es un monumento, 
una catedral, porque la obra del autor es considerada en su totalidad. En esta 
perspectiva, G. Molinié utiliza el término de macrotexto para evitar la ambigüedad de la 
                                                
508 “La estructura de mis novelas reposa sobre las recurrencias. Dichas recurrencias o repeticiones son de 
cuatro tipos:  
1. La recurrencia completa, ab initio o repetición de la primera parte del libro en la segunda. Pues 
estructura bipartita. Ejemplos: Le fiston, Fable, L’apocryphe. Repetición de todos los temas, es lo 
importante pero con sensibles e insensibles modificaciones y variaciones. 
2. La recurrencia parcial y progresiva, es decir según la progresión de las páginas. Repetición de temas 
con variaciones y asi con otros temas. Ejemplos: Quelqu’un, Le Libéra, Passacaille. Estructura unipartita 
por tanto. 
3. La recurrencia completa pero inversa, a partir del medio del libro, de la primera parte en la segunda 
que, así, la repite remontando desde el principio… Ejemplo único: Cette voix… 
4. Un cuarto tipo de recurrencia es la repetición par y simple de frases clave o leitmetiv a lo largo del 
libro, que lo hace parecer nítidamente a otra obra musical. Dichas repeticiones o estribillos se agregan a 
los tres tipos de recurrencias”.  Anne- Claire Gignoux, op. cit., p. 69. 
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palabra oeuvre (obra) que puede designar tanto una obra singular como la obra total. El 
macrotexto corresponde por tanto con el conjunto de los escritos de un autor. En la 
perspectiva de la intertextualidad, el hablar de un autor puede parecer contradictorio. La 
noción de autor tendría que desaparecer pues se trata de una relación de co-escritura: la 
voz del autor son las voces de sus contemporáneos y de los autores que le han 
precedido. Así pues, en la reescritura, el papel del autor es importante porque el 
récrivain (rescritor) juega con los textos del autor y mantiene una corta distancia 
respecto del otro. 
Tal planteamiento es válido en el marco de la reescritura macrotextual que se 
concreta en la repetición formal de un libro al otro, llevando al lector a comparar ambos 
libros en un juego que guarda la unidad y la coherencia del macrotexto. Dentro de este 
macrotexto, la reescritura puede realizarse de diversas maneras. 
Primero la reescritura macrotextual formal se plasma en varias modalidades de 
cita. Miche Butor es, de entre los neonovelistas, el que mejor ofrece un amplio 
repertorio de las maneras de incorporar referencias textuales al libro que se está 
escribiendo. Sus diferentes prácticas de la cita son la cita tradicional, por tanto 
intertextual, la “intracita” (cita intratextual) y la autocita macrotextual. Michael Spencer 
hace el inventario de dichas prácticas a partir de un corpus de cuatro obras y realiza el 
siguiente análisis: 
 
Description de San Marco presenta citas de la Biblia. Intervalle ofrece 
por una parte autocitas sacadas de Description de San Marco, por otra citas 
de Nerval: Sylvie et le voyage en Orient ou le génie du lieu II contiene 
reescrituras intratextuales en las primeras partes, luego intertextuales en las 
dos últimas partes con La femme assise de Guillaume Apollinaire, Le livre 
de Monelle de Marcel Schwob. En cuanto a Boomerang, le génie du lieu III, 
conlleva por una parte traducciones inglesas, es decir, según Spencer, una 
doble escritura y por otra reescrituras macrotextuales de Illustrations  y de 
Réseau aérien.509  
 
A través de los estudios de los libros de Butor, se pueden inventariar ciertas 
técnicas: las citas aparecen entre paréntesis, en cursiva y entrecomilladas. A veces se 
                                                
509 Anne-Claire Gignoux, op. cit., pp. 72-73.  
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trata de la fragmentación-collage de la cita. En este caso, el texto original está 
fragmentado en trozos muy cortos, descontextualizados y sin puntuación para llegar a 
una especie de cita pura. Así se recalca más la manera de citar que es la cita. Lo 
importante no es lo citado sino el hecho de autocitarse y de citar a otro, lo cual atestigua 
del quehacer de Michel Butor en cuanto al manejo de la cita. 
Exactamente lo mismo se puede decir de Robert Pinget. Sin realizar un estudio 
exhaustivo de las novelas de este autor, el decoro, la topología inventada por el 
novelista, como los nombres de los personajes emanan de la reescritura macrotextual y 
son guiños para el lector macrotextual. En el Inquisitoire, por ejemplo, se encuentran la 
lorpailleur (p. 67), Ariane de Bonne-Mesure (p. 151), Cruze et Verlaine (p. 245), todos 
héroes de La libera. Se oye hablar también de Fantoine y de Agapa (p.53), de Architruc, 
(p. 282), así como de Mahu (p. 157) que remiten a otras tres obras de Robert Pinget: 
Entre Fantoine et Agapa, Mahu ou le materiau y Architruc.  
De igual manera, se atraviesa la calle Baga, es decir del rey de Agapa y de su 
bisabuela la reina Amélie. Las referencias macrotextuales abundan en cada novela de 
Robert Pinget. Así en La libera, aparece una reescritura de Quelqu’un. Numerosas 
alusiones procedentes de Quelqu’un están presentes en La libera, sobre todo aquel 
episodio que describe la vida cotidiana del propietario de una pensión cualquiera así 
como de sus pensionistas. Este propietario llamado Martin es un escritor fallido como el 
propietario narrador de Quelqu’un. Existen por tanto en Robert Pinget, a una escala más 
grande, muchos juegos macrotextuales qu e demuestran la importancia de la reescritura 
en la reescritura. 
Dicha reescritura, que reviste un carácter pedagógico en Michel Butor, adquiere 
una dimensión puramente lúdica en Robert Pinget. En ambos autores, se trata de una 
reescritura denominada formal, constituida de referencias y guiños de una obra a otra. 
La reescritura del contenido o reescritura anecdótica parece tener mayor transcendencia.  
El Nouveau roman ha practicado con creces esta variante de reescritura 
macrotextual, sobre todo en la persona de Marguerite Duras. En sus libros, son muy 
escasas las marcas de reescritura intertextual, pues no cita ni evoca ningún modelo. En 
cambio, se encuentran señales de reescritura intratextual. Pero lo más interesante reside 
en el uso inmoderado de la reescritura macrotextual: dos grandes bloques de novelas 
sobresalen y se comunican en el seno de su macroobra: Un barrage contre le Pacifique 
(1950), L’amant (1984), L’amant de Chine du nord (1991) a los que se relaciona una 
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pieza de teatro L’Eden cinéma (1977) y una película, Des journées entières dans les 
arbres (1976).  
Otro grupo aún más importante empieza con Le ravissement de Lol V. Stein y 
queda centrado en torno a dos heroínas que son Lol. V. Stein y Anne-Marie Stretter. Se 
trata pues de tres novelas o relatos que se siguen: en Le ravissement, Anne-Marie 
Stretter es todavía joven. El vice-consul transcurre diez años después. En L’amour, ha 
muerto desde hace al menos diez años. Luego vienen unas películas: La femme du 
Gange inspirada en L’amour, Son nom de Venise dans Calcutta inspirado en India 
Song, que, a su vez, procede del Vice-Consul. Por tanto, Duras se distingue 
particularmente por el paso de la novela a la película.  
Se trata de una reescritura macrotextual que recae sobre la sustancia del 
contenido, es decir: 
- los actantes con la existencia o subsistencia en los libros de los mismos 
personajes: Lol. V. Stein, Michael Richardson, Tatrana Karl, Anne-Marie Stretter, El 
embajador de Francia en Calcutta, El vicecónsul de Lahore y el loco, estos dos últimos 
personajes siendo una misma y única persona. 
- La intriga global: se encuentra en casi todas las novelas la misma historia (el 
mismo argumento) que relaciona a los tres héroes: Lol. V. Stein, novia de Michael 
Richardson ve como su pareja es robada en un baile en S. Thala por la mujer del 
embajador de Francia en Calcutta, es decir Anne-Marie Stretter. Michael Richardson es 
testigo de la pasión del vicecónsul por Anne-Marie Stretter (El vice-consul, India Song) 
mientras que Lol se hunde en el dolor y enloquece durante una segunda relación 
triangular.  
El prefacio de India Song nos invita a no considerar el libro como una mera 
adaptación del Vice-consul. De hecho, se trata de una reescritura con modificaciones y 
nuevos aportes y no de una simple adaptación o transcripción mediante el cambio de 
género. Marguerite Duras igualmente insiste en la relación de India Song y La femme du 
Gange, sobre todo con la reelaboración de las voces textuales: en La femme du Gange, 
la heroína lleva como nombre una sigla: L.V.S, que no impide la identificacion de Lol. 
V. Stein. Además todas las alusiones coinciden con las de Anne-Marie Stretter. 
 
Il est revenu à S. Thala pourquoi Revoir le lieu où ils se sont aimés. 
Vous croyez… (p. 109) 
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Michael Richardson venait l’été à S. Thala (p. 138) 
Que d’amour… 
Ce bal… 
Que de désir… (p. 142). 
 
De igual manera, India Song retoma absolutamente todos los elementos del Vice-
consul, excepto las conversaciones del vicecónsul y del director del círculo. Por 
ejemplo, India Song incorpora casi textualmente toda la recepción de los Stretter en la 
embajada de Francia (pp. 92-148). Aquí sólo se cita una réplica de dicha recepción: 
 
(El Vice-consul, p. 135)                                                                (India Song, p. 61) 
Dites-moi, ma femme a dû vous                             Dîtes-moi ma femme a du vous  
Dire que nous aimerions bien vous                       dire…Nous aimerions bien vous 
avoir,                                     
Avoir un soir à la maison -il sourit                    une fois, aux îles…vous voyez, il y                                                                                     
Croyez-vous, quelquefois, il y a certai-                         a                      
                                                                                        quelquefois de nouveaux 
                                                                                        arrivants 
nes gens qu’on aimerait connaître                           qu’on aimerait connaître mieux 
que 
mieux que d’autres…les lois qui régis-                   d’autres…les lois qui régissent 
une 
Sent une société normale, ici n’ont pas                  société normale n’ont pas cours 
ici…                                                                                    cours.   
 
Al igual que Michel Butor y Marguerite Duras, Claude Simon se sirve de la 
reescritura macrotextual como medio de dialogar y conectar con los escritores de 
diversas generaciones. Pero a diferencia de los autores ya citados, Claude Simon mezcla 
ambas modalidades: reescritura formal y reescritura anecdótica. Por ello, su obra es, de 
entre las de los neonovelistas, la que con creces mejor corresponde con las pautas de la 
reescritura macrotextual.  
En efecto, constituye un conjunto tejido y un complejo enramado de las mismas 
referencias del mismo contenido anecdótico. Así se encuentran en sus novelas algunas 
historias que son una constante en sus tramas, como la descripción de su niñez 
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(Histoire, Le tricheur, La bataille de Pharsale), la Guerra Civil española (La corde 
raide), la famosa derrota de 1940 (La corde raide, La route des Flandres, La bataille de 
Pharsale, Leçon de choses, Les Géorgiques). Por tanto, se trata sin lugar a dudas de una 
reescritura de contenido, lo cual se puede aplicar a todo el macrotexto simoniano, pues 
desde Le vent, (1975), hasta L’Acacia (1989), el autor rescribe el mismo contenido 
anecdótico. En el caso de la reescritura anecdótica, la noción de tema tiene un sentido 
estrecho: no se trata de un tema vago y general como la vida, el amor, la muerte -que 
son arquetipos-  ni de un topos, sino de una anécdota precisa: por ejemplo, en la novela 
de Claude Simon, el suicidio de un oficial a caballo durante la derrota de 1940. 
Abundan los ejemplos de reescritura anecdótica. Por ejemplo, Histoire cuenta una 
jornada del narrador de regreso a su ciudad natal y su familia. En La batalla de 
Pharsale es en Grecia donde el narrador se esfuerza por encontrar el lugar descrito en 
una versión latina. En estos dos libros, se trata del mismo narrador, hijo de una ilustre 
familia provincial, educado con su prima Corinne por su tío Charles y su abuela. Estos 
recuerdos familiares resurgen a la superficie en su memoria y constituyen buena parte 
de la narración. La descripción del despacho del tío Charles vuelve por seis veces en La 
Bataille de Pharsale y cuatro veces en Histoire, dando lugar también a una reescritura 
macrotextual de la sustancia de la expresión: 
 
Pendant un étroit et équivoque laps             Pendant un court moment alors la 
lumière grisâtre 
De temps, les deux lumières, la natu-          du crépuscule et celle de l’ampoule 
électrique 
relle et l’artificielle, semblaient autori-        luttaient a peu près égales puis celle de 
l’ampoule 
ser a s’affronter, l’une celle                          triomphait éclairant de sa lumière 
jaunâtre 
du jour…un fouillis de                                 intemporelle le désordre des 
paperasses les  
vieilles factures, de feuilles                          bouilloires de cuivre le sombre papier 
a palmettes 
de paie,…l’odeur d’alcool                            vert olive qui couvrait les murs. 
Longtemps, après  
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de sucre et de mout chauffe persistant bien  la fin des vendanges, l’eau fade de 
l’alcool et du 
après la fin des vendanges                            sucre continuait a flotter dans la pièce.      
(Histoire, p. 48)                                               (La Bataille de Pharsale, p. 43). 
   
El extracto de Histoire ha sido reproducido voluntariamente en La Bataille de 
Pharsale con el fin de recalcar las manipulaciones estilísticas incorporadas durante la 
reescritura. Estas estrategias formales giran en torno a la reescritura sinonímica que 
equivale a una simplificación del estilo (“pendant un étroit et équivoque laps de temps” 
se vuelve “pendant un court moment”). La supresión de pasajes enteros y la 
condensación -el resumen- son tantos otros recursos utilizados que son sintomáticos de 
la renovación estilística en La Bataille de Pharsale, considerada como una vuelta de 
tuerca en la escritura simoniana.  
Dicha escritura parece articularse en torno a tres niveles: primero aparece una 
reescritura intertextual porque el narrador nos traslada las palabras de un autor latino, 
tratándose así de una cita de otro. Por otra parte, la traducción es estructuralmente una 
reescritura, pues no hay equivalencia entre el latín y el francés y el traductor sólo intenta 
decir lo mismo con otras palabras. Se rescribe el significado al traducir. En tercer lugar, 
la conexión entre La Bataille de Pharsale e Histoire es evidente para todo lector 
macrotextual y las modificaciones aportadas a la reescritura parecen ser un guiño y una 
reflexión metalingüística sobre la técnica de la traducción. 
Para terminar, se puede decir que si la reescritura y la escritura son relacionadas 
de manera estrecha, la reescritura sirve para explicar, teorizar el acto de escritura. Es 
una reflexión sobre la escritura en la medida en que la escritura se vuelve 
constantemente a sí misma, siendo por tanto reescritura. En este marco, la reescritura 
macrotextual no es menos variada y rica que las demás reescrituras. Simple juego en la 
novela de Robert Pinget, la autocita producida por Michel Butor, Marguerite Duras y 
Claude Simon es una invitación al lector macrotextual, una llamada a considerar la 
suma de los libros del autor.  
Finalmente, lo ya leído y lo ya escrito constituyen la materia de los libros de los 
autores del Nouveau roman por cuanto que todos los libros escritos pertenecen a la 
biblioteca universal. Los personajes de Marguerite Duras -las voces sobre todo- 
aparecen como lectores de su obra mientras que Claude Simon crea personajes-
escritores. En todo caso, los unos y los otros se dedican a una reflexión metalingüística 
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sobre las palabras. En este sentido, la reescritura macrotextual parece constituir una 
reflexión -es decir etimológicamente un regreso- sobre la escritura: un juego sobre la 
escritura y por la escritura. Sin duda, el Nouveau roman alcanza un alto grado de interés 
estético con este uso tan interesante y novedoso de la reescritura macrotextual. 
A propósito de las tres formas de reescritura teorizadas e ilustradas mediante 
referencias precisas al Nouveau roman, se puede inferir que la tripartición sólo es 
necesaria para categorizar  y esclarecer las prácticas, pues, en el fondo, los tratamientos 
de las tres reescrituras se parecen, ya que, tal como señala Anne-Claire Gignoux, 
aparecen las siguientes coincidencias: 
 
1. Le découpage-extraction du texte que le récepteur doit reconnaître 
s’il n’est pas indiqué (ce qui est le cas le plus fréquent). 
2. la modification de ce fragment par divers changements qui vont 
de la modification zéro (répétition exacte) à une modification faible 
(changements de ponctuation, synonymes) puis à une modification totale 
(seul persiste la substance du contenu, l’anecdote mais la forme est 
changée). 
3. l’insertion dans un texte pour y tenir un rôle générateur. 
4. l’indexation ou non de la récriture par des moyens typographiques 
(italiques, guillemets) ou verbaux (notations metatextuelles) de Michel 
Butor ou Robert Pinget, écrivains de Claude Simon, voix lectrices de 
Marguerite Duras.510  
 
 
                                                
510 «  1. El recorte o extracto del texto que el receptor tiene que reconocer si no viene indicado (es el caso 
más frecuente). 
      2. La modificación de este fragmento mediante diversos cambios que van de la modificación zero 
(repetición fiel y exacta) a una modificación débil (cambio de puntuación, sinónimos) luego a una 
modificación total (sólo queda la sustancia del contenido, la anécdota pero la forma está modificada). 
      3. La intrusión en el texto para desempeñar en él un papel generador. 
      4. La indexación o no de la reescritura con medios tipográficos (itálicos, comillas) o verbales (notas 
metatextuales) de Michel Butor o Robert Pinget, escritores de Claude Simon, voces lectoras de 
Marguerite Duras)”.  Anne-Claire Gignoux, op. cit., p. 92. 
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4.3. Estética de la intertextualidad en la obra narrativa de Enrique Vila-Matas 
 
Ya hemos mostrado a lo largo de este trabajo que la escritura de Enrique Vila-
Matas se nutre de sí misma y de varias otras escrituras. Es sabido que se inscribe dentro 
de un contexto universal a través de los múltiples guiños a autores de horizontes, 
generaciones y corrientes artísticas diferentes. El fenómeno de la intertextualidad se 
plasma con fuerza en la diversidad y la variedad de las prácticas y estrategias que 
concretan las relaciones entre Vila-Matas y los autores a los que se refiere de manera 
constante e incesante en su escritura. 
Para realizar un estudio profundo y exhaustivo de las prácticas intertextuales en la 
novela de Enrique Vila-Matas, cabe basarse en la tipología de las mismas establecidas 
por distintos estudiosos que se han ocupado del tema. En los estudios de los autores 
arriba mencionados, aparece un claro parentesco con los planteamientos de Genette 
quien distingue dos tipos de relaciones intertextuales: las que se basan en una relación 
de co-presencia entre dos o más textos y las que reposan sobre una relación de 
derivación. 
Por otra parte, en la perspectiva de una relación óptima de las formas 
intertextuales, es necesario estudiar las relaciones implícitas y explícitas ya que la 
referencia puede ser señalada por un código tipográfico o el campo semántico por la 
mención del título de la obra o de su autor. 
 
 
4.3.1. Las relaciones de copresencia: la cita y la referencia 
 
Todas son estrategias con las que se plasma la intertextualidad pero difieren por la 
manera en que se insertan en el texto meta y el grado de similitud y conformidad con el 
texto original. La cita es comúnmente definida como el pasaje de las palabras o de los 
escritos de un autor incorporado en otro texto. Se hace visible la inserción de dicho 
pasaje en el texto mediante el uso de códigos tipográficos, comillas o caracteres en 
cursiva. Las citas tienden a convertir un texto en un mosaico, un “patch work” o aun un 
cuadro sobre el cual el pintor pega recortes de prensa o fragmentos de un papel pintado. 
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Pero muchos críticos literarios consideran la cita como una forma mínima de 
intertextualidad. 
Antoine Compagnon habla al respecto de grado cero de la intertextualidad en su 
libro La seconde main ou le travail de la citation.511 Se puede hablar de grado mínimo 
de la intertextualidad ya que la cita simple y evidente se impone  por sí misma en el 
texto sin necesidad de que el lector manifieste una reflexión, una perspicacia o una 
erudición particulares. Además la cita ha sido tradicionalmente descuidada dentro de la 
intertextualidad por su función canónica: la autoridad. De hecho, dicha función parece 
esencial puesto que el objetivo clave de la cita consiste en reforzar el efecto de 
veracidad y de autenticidad de un discurso. 
Sin embargo, señala Pegay-Gros que la novela confiere a la cita funciones 
diferentes como puede ser la de contribuir a la poesía de la narración. La estudiosa 
francesa remite a la siguiente cita de Valéry Larbaud para defender esta postura: 
 
Une citation bien choisie enrichit et éclaire le paragraphe où elle paraît 
comme un rayon de soleil enrichit un paysage: les rayons des fins d’après-
midi dessinant, précisant, embellissant même des paysages nus et 
monotones comme les monts de l’Epere vus de la mer ou de la baie de 
Corfou. Le fait même que ce vers, cette phrase en guillemets vient 
d’ailleurs, élargit l’horizon intellectuel que je trace autour du lecteur. C’est 
un appel ou un rappel, une communication établie: toute la poésie, tout le 
trésor de la littérature évoqués brièvement, mis en relation avec mon 
ouvrage dans la pensée de celui qui le lit. Même pays. In no strange land.512 
 
A raíz de esta cita de Valéry Larbaud, conviene precisar para terminar que la cita 
es una estrategia llena de complejidad. Más alla de los valores que se le reconocen 
tradicionalmente, a saber la autoridad y el ornamento, se inserta perfectamente en el 
                                                
511 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Editions du Seuil, 1979. 
512 “Una cita bien elegida enriquece y esclarece el párrafo en el que aparece como un rayo de sol 
enriquece un paisaje: los rayos del anochecer que dibujan,  precisan y embellecen paisajes desnudos y 
monótonos a imagen de los montes del Epere vistos desde el mar o la bahía de Corfou.  El hecho de que 
este verso, esta frase vengan de fuera, ensancha el horizonte intelectual que trazo alrededor del lector. Es 
una llamada o un recuerdo, una comunicación establecida: toda la poesía, todo el tesoro de la literatura 
evocados brevemente, puestos en relación con mi obra en el pensamiento del que lee. Mismo país. En una 
tierra no extraña”.Valéry Larbaud, “Sous l’invocation de Saint-Jérôme”, en Technique, Gallimard, 1946; 
citado por Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 46.  
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texto, tanto en su temática como su escritura. En este sentido, forzosamente se tejen 
lazos entre el texto cita y el texto en que se cita, ya que los personajes laterales que 
puede incorporar en el proceso acaban por aparecer como miembros enteros de la 
plantilla novelesca. 
 
4.3.1.1. El uso de la cita en la escritura de Enrique Vila-Matas 
 
Ya hemos mostrado en el capítulo anterior que Vila-Matas nutre sus escritos  de 
citas sabrosas y variadas sacadas del intertexto universal. Pero lo que más llama la 
atención del lector es sin duda las maneras múltiples y diversas en que las monta y las 
inserta en sus novelas. Sus textos aparecen así como un mosaico de citas y un montaje 
de aserciones ajenas que se incorporan ingeniosamente en sus libros y que acaban por 
confirmar su santoral literario.  
Es interesante mostrar -y ello es nuestro objetivo- las maneras por las que Vila-
Matas despista a su lector a través de un juego con las citas, haciendo suyas aserciones 
de otros escritores y poniendo en boca de otros escritores sus propias reflexiones. El 
análisis de su entramado de citas permite distribuirlas en diferentes categorías  
Así en las novelas de Enrique Vila-Matas, distinguimos una primera categoría de 
citas entrecomilladas con mención exacta del autor y de la obra de la que ha sido 
sacada. Este es el caso de las citas extirpadas de Desde la ciudad nerviosa. Por ejemplo, 
a la pregunta que Vila-Matas se hace para saber si la escultura es una actividad 
simplona, tan brutal y positiva como la naturaleza, una actividad profundamente 
aburrida, cita a Charles Baudelaire  en su artículo “¿Por qué es aburrida la escultura?” 
 
Podemos observar que todos los pueblos tallan muy diestramente 
fetiches mucho antes de abordar la pintura, que es un arte mucho más alto y 
de razonamiento profundo y cuyo goce exige una iniciación particular 
(Desde la ciudad nerviosa, p. 130).  
 
En la misma categoría, habría que clasificar la cita de Sergio Pitol para referirse 
con ironía mordaz a la famosa acera de Escudellers de Barcelona. El escritor mexicano 
relata su primera estancia en la capital nerviosa de Cataluña, precisamente de la calle 
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Escudellers con motivo de la entrega de la traducción de Cosmos de Witold 
Gombrowicz.  
 
El recuerdo de la Barcelona de aquellos años, de algunos amigos, de 
muchas conversaciones, me conmueve aún de manera intensa. (Desde la 
ciudad nerviosa, p. 45).  
 
La cita se vuelve aún más precisa en Bartleby y compañía (la cita más completa 
de la novela del no) porque excepcionalmente lleva la mención del año de publicación. 
Es el caso de la cita de Derrain que alude a la imposibilidad de la escritura y de la 
literatura. 
 
Crise de vers un texto de 1896 de Mallarmé  
Son mil francos. Creo que bien los vale mi ayuda 
Suyo, 
         Derain, (Bartleby y compañía, nota 36, p. 98). 
 
Lo mismo se puede decir de esta cita de Mallarmé en Bartleby y compañía. 
Mallarmé es muy directo, apenas da rodeos en Crise de vers a la hora de hablar de la 
imposibilidad de la escritura: 
 
Narrar, enseñar incluso describir, no presenta ninguna dificultad, y 
aunque tal vez bastaría con tomar o depositar en silencio una moneda en una 
mano ajena para intercambiar pensamientos, el empleo elemental del 
discurso sirve al reportaje universal del que participan todos los géneros 
contemporáneos de escritura, excepto la literatura (Bartleby y compañía, 
nota 42, p. 102).  
 
Para cerrar los ejemplos de esta primera categoría de citas, cabe aportar las 
reflexiones de Antonin Artaud recogidas de Para acabar con los números redondos. La 
cita de Antonin Artaud está recordada vagamente por Enrique Vila-Matas “Me viene 
ahora a la memoria algo que él escribió” dice el autor catalán, como si cada vez que 
mencionara a un autor tuviera que aportar una cita de él. En Para acabar con el juicio 
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de Dios, piensa Artaud que sólo la literatura es una panacea que permite abarcar y 
comprender la vida: 
 
Al mismo tiempo que la revolución social y económica, todos 
nosotros esperamos una revolución que nos permitirá cerrar la vida (Para 
acabar con lon números redondos, p. 11).  
 
No podemos resistir a la tentación de evocar dos citas debidamente 
documentadas: las de dos shandys de generaciones distintas, con los que Vila-Matas 
comparte su gran pasión por las letras: Claudio Magris y Álvaro Pombo. Al primero se 
le cita en referencia a la posibilidad de entrar en la posteridad sin escribir ni una sola 
obra, como fue el caso de Marianne Jung, mujer amada y cantada en la poesía de 
Goethe: 
 
En Danubio, escribe Claudio Magris: “El Diván y el altísimo diálogo 
amoroso que incluya, está firmado por Goethe. Para Marianne, no es solo la 
mujer amada y contada en la poesía; también es la autora de algunos de los 
poemas más elevados, en sentido absoluto, de todo el Diván. Goethe los 
integró y publicó en su libro, con su nombre; sólo en 1869, muchos años 
después de la muerte del poeta y nueve después de la de Suleika, el filólogo 
Hermann Grimm al que Marianne había confiado el secreto y mostrado su 
correspondencia con Goethe, dio a conocer que la mujer había escrito estos 
escasísimos pero súblimes poemas del Diván”. 
Marianne Jung, pues, escribió en el Diván unos poquitísimos poemas, 
que pertenecen a las obras maestras de la lírica mundial, y luego no escribió 
nada más, nunca, prefirió callar (Bartleby y compañía, p. 173). 
 
De igual manera, Vila-Matas comparte con Álvaro Pombo su concepto de 
escritura infinita y nunca acabada, que, al final se nos presenta como una suma de 
reescrituras, de ensayos y de borrones: 
 
Puede leerse en su dedicatoria de La cuadratura del círculo: “A 
Ernesto Calabuig en recuerdo de las mil y pico holandesas que con toda 
pulcritud escribimos, reescribimos y tiramos a la papelera, y que ahora, con 
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ese lumio aire de perpetuidad satisfecha, en esta repentinamente inverniza 
atardecida de mediados de junio en Madrid, se refleja en las tazas de té, 
junto a la lumbre” (Bartleby y compañía, p. 139). 
 
En la misma perspectiva, Enrique Vila-Matas comparte con el Joseph Conrad de 
Juventud esta leyenda de las ilusiones que acaba por presentar la literatura como la 
mejor de las enfermedades: 
 
Y todos asentimos sobre la mesa barnizada que como una inmóvil 
lámina de agua parda reflejaba nuestras caras, alienadas, arrugadas; nuestras 
caras marcadas por el trabajo, por las decepciones, por los éxitos, por el 
amor; nuestros ojos cansados mirando inmóviles, mirando siempre; 
esperando de ansiosos ese algo de la vida que mientras es esperado ya se ha 
ido junto con la juventud, con la fortaleza, con la leyenda de las ilusiones 
(Para acabar con los números redondos, p. 39). 
 
En definitiva, esta primera categoría de citas recoge reflexiones de autores 
mencionados en el cuerpo del texto así como las obras en que dichas palabras fueron 
emitidas. Ello da una impresión de exactitud, fidelidad y verosimilitud. Sin embargo, las 
citas aparecen como un tanto forzadas, pues es como si el autor catalán tuviera ganas de 
trasladarnos palabras de todos los autores referidos. Sea lo que sea, estas citas muestran 
lo amplia que es su biblioteca literaria, lo profunda que es su erudición y lo enmarañado 
que puede ser el juego al que nos convida.  
Pero si, refiriéndonos a la primera categoría de citas, el juego es bastante 
perceptible, alcanza mayor complejidad con las citas cuyo origen es indeterminado o 
cuya autoría comparten varios escritores. En este sentido, en Historia abreviada de la 
literatura portátil, se debe situar el recuerdo impreciso de la historia de la génesis del 
género humano cuyo narrador ignoramos, ya que, en el cuerpo del texto, a medida que 
se remonta en el tiempo, no sabemos si es de Meyrinck, de Blaise Cendars o de la Tribú 
Mossi: 
 
Meyrinck recordó la historia que le contó Cendras, la misma que se 
atribuye a la tribú Mossi sobre la génesis del género humano: 
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Tres hombres comparecen delante de Uendé a exponerle sus 
necesidades: El uno dice: quiero un caballo. El otro dice: quiero peros para 
cazar en la espesura. El tercero dice: quiero una mujer para regocijarme. 
Uendé les da todo: al primero su caballo, al segundo los perros y al 
tercero una mujer.  
Los tres hombres se van, pero sobrevienen lluvias que les tienen tres 
días encerrados en los matorrales. La mujer hace la comida para los tres. 
Los hombres dicen: Volvamos ante Uendé. Llegan allá. Entonces todos le 
piden mujeres. Y Uendé accede a cambiar el caballo en mujer, y los perros 
también en mujeres. Los hombres se van. Pero la mujer sacada del caballo 
es glotona; las mujeres sacadas de los perros son malas, y la primera mujer, 
la que Uendé había dado a uno de ellos, es buena: es la madre del género 
humano (Historia abreviada de la literatura portátil, p. 71). 
 
Otro ejemplo esclarecedor de la cita imprecisa se nos ofrece en Bartleby y 
compañía, con la indeterminación del autor (un periódico) de las palabras citadas. 
Dichas palabras relatan el final de la vida de Oscar Wilde, marcado por su feliz decisión 
de no escribir o de no añadir algo más a lo ya escrito.  
 
A su muerte, un periódico parisino recordó muy oportunamente unas 
palabras de Wilde: “Cuando no conocía la vida, escribía; ahora que conozco 
su significado, no tengo nada más que escribir.” (Bartleby y compañía, p. 
117). 
 
Además, para referirse a la vida misteriosa de Antonin Artaud, se evocan las 
palabras de un periodista innominado en Para acabar con los números redondos. El 
autor indeterminado de la cita intenta descifrar el sentido de la vida de Artaud a raíz de 
su suicidio, cuando lo encontraron muerto a los pies de su cama, con un zapato en la 
mano: “El hombre que ha revolucionado París, Antonin Artaud, es hijo de una mujer y 
de un demonio” (Para acabar con los números redondos, p.12). 
Para terminar, en la obra arriba mencionada, hay un pasaje en donde se alude a las 
relaciones entre la lectura y la escritura en la siguiente cita que no sabemos si es del 
propio Macedonio Fernández, de Borges a quien Vila-Matas hace reseñar las cualidades 
intelectuales y artístico-literarias del escritor argentino o del escritor catalán. La cita, 
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cuya paternidad o autoría comparten ambos escritores, considera la no lectura y la 
escritura como actos relevantes de la expresión de la literatura y del arte, tal y como 
aparece en las siguientes palabras:   
 
No leer es como un mutismo pasivo, escribir es el verdadero modo de 
no leer y de vengarse de haber leído antes (Para acabar con los números 
redondos, p. 90). 
 
A través de esta segunda categoría de citas imprecisas e indeterminadas, crecen 
gradualmente la incertidumbre y el recelo que rodean las citas del autor catalán. Tal es 
así que se puede considerar la cita como una estrategia de despiste al lector. Ello 
aparece con mayor profundidad y precisión en las citas que se clasifican como 
“autocitas”. 
En esta tercera variante de citas, encuadramos las citas que Vila-Matas se atribuye 
a sí mismo. En efecto, en el marco de la búsqueda de una escritura intratextual y 
macrotextual, el autor se refiere constantemente a las obras escritas por sí mismo, 
considerando así su escritura como una macro-obra y una biblioteca cíclica y recursiva 
que remite sin cesar a sí misma. 
Un claro ejemplo de este tipo de citas se nos ofrece en Desde la ciudad nerviosa, 
en la crónica “La agenda de la mujer doble”. En dicha crónica, para mostrar su aversión 
contra el mes de agosto, el verano y las playas, Vila-Matas narrador remite a un artículo 
que Vila-Matas escritor había publicado anteriormente: 
 
Todo comenzó cuando escribí, cumpliendo con una vieja costumbre 
mía, un artículo contra el mes de agosto. En ese artículo, se me fue la mano, 
en años anteriores había sido más prudente. Esta vez arremetí con una 
dureza absoluta contra el campo y la playa. Escribí por ejemplo: ¿qué es la 
playa? La playa es estar quieto al sol cuando el sol aprieta y la arena está 
ardiendo y exponerse al maravilloso peligro de explotar como una bomba 
(Desde la ciudad nerviosa, p. 119). 
 
Pero el mayor hallazgo de Vila-Matas, en cuanto a estrategias de despiste, recae, 
sin duda, sobre las citas que son suyas y que presta a autores conocidos para dar 
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impresión de veracidad. El propio autor confiesa el uso de esta estrategia en una 
entrevista que le hace Juan Villoro513. Así, para descubrir las noches festivas e 
intelectivas de Viena en las cuales suelen reunirse escritores shandys, Vila-Matas presta 
palabras a Vicente Huidobro con el fin de recalcar el estatuto de Viena como ciudad 
literaria y artística, lugar de congregación de distintos autores: 
 
Noche de luna llena en Viena, cuando todo es como es en cada ojo. 
Dinastía astrológica y efímera cayendo de universo en universo. Estaba la 
plana mayor de la infame turba portátil. Explosión de disfraces, artificios y 
góndolas vienesas. Una verdadera explosión de palabras estelares y cerezas 
de saludos vagabundos. Alcoholes, alhajas alajadas. Los planetas 
maduraban en el planeta, y nuestros ojos veían la raíz de los pájaros, el más 
allá de los nenúfares y el ante acá de las mariposas. Por el mar de la 
emboscada nocturna de los astros navegaba el buque de nuestros secretos. Y 
París era este abanico: Duchamp, Scot Fitzgerald, Dalí, Man Ray, Larbaud y 
Céline. Ah! y George Antheil. Pero esa esgrima pura: César Vallejo. 
Camarero: el negro Virgilio. Nieves de antaño escalaban la logia de Nueva 
York: maravillosa Georgia O’ Keefe, Pola Negri, Skip Canell y Stephen 
Zenith. España o Juan Gris, y Rita Malú recién casada en La Habana. El 
príncipe Mdivani en la niebla y, entre cristales de bohemia, Crotav 
Meyrinck. Los velos de Savinio en la Ciudad Eterna y Tristán Tzara con 
miel de oso envenenado en Zurich. Berta Bocado o la aguja de sus sedas. Y 
Walter Benjamin y el vértigo interno de Gombrowicz, y el arco iris de los 
culos pianistas de los enojados vecinos o Huidobro no estaba (Historia 
abreviada de la literatura portatil, pp. 50-51). 
 
De la misma manera, para exponer su concepción de la desaparición del autor ya 
en El viaje vertical, pone su argumento en boca del padre de Federico Mayol: 
 
Estoy preparando una expedición a la Atlántida -podía leerse en la 
carta-, y yo he de tardar mucho en hundirme en el abismo más profundo, y 
si un día me buscas has de saber que podrás encontrarme en una casa del 
                                                
513 Juan Villoro, “Una conversación con Enrique Vila-Matas”, en Margarita Heredia (ed.). Vila-Matas 
portátil. Un escritor ante la crítica, op. cit., pp. 422-429.  
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Ensanche, en una casa de la gran llanura que se halla al norte de la capital de 
la isla hundida. Por lo demás, todo perfecto. Soy amigo de Claudio Magris. 
Me he hecho judío, de la rama jasídica. De Cataluña me acuerdo, pero ya 
me dirás tú donde está. Me dedico a la cultura sin disciplina, doy 
conferencias sobre las islas y su mitología, le he montado una librería a tu 
primo Pablo, voy a ser el protagonista de una novela, pinto puertos 
metafísicos con muchas palmeras, que a veces parecen saxofones y otras 
recuerdan la silueta de Kim Novack. Por las mañanas, voy al colegio y por 
las tardes a la universidad. Espero morirme sabiendo qué es el big bang y, 
soy un experto en la sabiduría de la lejanía. Recibe un abrazo atlántico de tu 
padre artista (El viaje vertical, p. 240). 
 
La estrategia de engaño y despiste arriba mencionada abunda también en Lejos de 
Veracruz. Por ejemplo, por analogía con la cita de Pessoa (“Viajar, perder países”), 
Vila-Matas forja otra: “Viajar para conocer su geografía”, pero dejando hablar a un 
loco, a principios de siglo, en los muros de un manicomio francés. 
Lo mismo ocurre en Para acabar con los números redondos, libro en el cual, 
Vila-Matas presta sus palabras a Mariano José de Larra, con quien comparte la obsesión 
por los números y las fechas (ambos nacieron en marzo): 
 
A Larra como a mí, le obsesionan los números y las fechas. Nacido en 
un día 26, le tenía miedo al 24. El número 24 (escribió) me es fatal. Si 
tuviera que probarlo diría que en 24 nací. Doce veces al año amanece, sin 
embargo, día 24; soy supersticioso, porque el corazón del hombre necesita 
creer algo, y cree mientras cuando no encuentra verdades que creer (Para 
acabar con los números redondos, p. 71). 
 
Por lo demás, en la misma categoría de citas, cabría insertar las que vienen 
incompletas, aunque entrecomilladas, con precisión del autor pero no de la fuente. Sería 
el caso de la cita que se atribuye a Josep Pla en Desde la ciudad nerviosa (en la crónica 
“Tentativa de agotar la plaza Rovira”), cuando este último da cuenta de la vanidad de 
agotar lo que veía desde su atalaya de Sant Sebastià: 
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Recuerda a aquello que le pasó a un joven Josep Pla cuando desde su 
atalaya de Sant Sebastià, encima de Palafrugell, intentó describir en su 
totalidad lo que veía desde allí y, naturalmente fracasó en su ilusión de 
poder agotar la descripción del paisaje aunque, al descubrir la imposibilidad 
de su enloquecida empresa, al menos sacó algo claro, vio que era escritor: 
“El neguit de la temptativa, una successio d’estats de joia aparent, 
m’emplenaven las tardes. Era que ja estava tocat par la fal. Lera pueril i 
ridicula d-aquest ofici amarg” (Desde la ciudad nerviosa, pp. 53-54). 
 
También es adscribible a esta variante de cita, este ejemplo sacado de Baytleby y 
compañía. En efecto, hablando del genio innato y natural que caracteriza a ciertos 
hombres y autores, para poner de realce el parentesco entre la negativa de Rimbaud a 
seguir inventariando sus visiones y el eterno silencio de las alucinaciones. Sustenta así 
la filiación entre Rimbaud y Sócrates, a través de estas palabras de Victor Hugo: 
 
 A este parestesco entre Rimbaud y su ilustre maestro Sócrates bien se 
le podrían aplicar estas palabras de Victor Hugo: “Hay unos hombres 
misteriosos que no pueden ser sino grandes. ¿Por qué lo son? Ni ellos 
mismos lo saben. Lo sabe acaso quien los ha enviado. Tienen en la pupila 
una visión terrible que nunca los abandona. Han visto el océano como 
Homero, el Cáucaso como Esquilo, Roma como Juvenal, el infierno como 
Dante, el paraíso como Milton, al hombre como Shakespeare. Ebrios de 
ensoñación e intuición en su avance casi inconsciente sobre las agujas del 
abismo, han atravesado el rayo extraño de lo ideal, y éste les ha penetrado 
para siempre... Un pálido sudario de luz les cubre el rostro. El alma les sale 
por los poros. ¿Qué alma? Dios” (Bartleby y compañía, nota 3, p. 23). 
 
En el mismo sentido, los autores del No están convencidos de que son seres 
baladíes y vanos que navegan por el espacio infinito e inocupado. Así lo señala Vila-
Matas en boca de Marguerite Duras: 
 
Se da el caso de quien renuncia a escribir porque considera que él no 
es nadie. Pepín Bello, por ejemplo. Marguerite Duras decía: “La historia de 
mi vida no existe. No hay centro. No hay camino, ni línea. Hay vastos 
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espacios donde se ha hecho creer que había alguien, pero no es verdad, no 
había nadie”. (Bartleby y compañía, nota 6, pp. 29-30). 
 
En suma, la cita es una práctica y un recurso constantes en la escritura de Vila-
Matas. Dichas citas, en ocasiones falsas, inventadas, e imprecisas, son, en cambio, 
verosímiles, borrándose así los lindes entre la fuente auténtica y la imaginaria. Todo ello 
concurre sin duda a conformar el universo intra e intertextual así como macrotextual de 
Vila-Matas que se plasma en un juego decididamente metaliterario. Lo mismo se puede 
decir también del papel de las referencias literarias, consideradas como citas indirectas 
que salpican las obras vila-matianas. 
 
 
 
4.3.1.2. El uso de la referencia en la escritura de Enrique Vila-Matas 
 
La referencia es, al igual que la cita, una forma explícita de intertextualidad. Pero 
contrariamente a la cita, no evoca el texto al que remite. Por consiguiente, no se trata de 
una relación in absentia, siendo así el recurso por excelencia al que se recurre para 
aludir simplemente a un texto sin convocarlo literalmente. Huelga decir que tanto para 
la cita como para la referencia, la memoria juega un papel central. La exactitud o la 
imprecisión de las referencias está supeditada al mayor o menor grado de fidelidad del 
recuerdo. Por otra parte, el buen uso de la referencia como estrategia intertextual 
requiere a un narratario y un destinatario tan cultos como el propio autor, por tratarse de 
un juego complejo que establece la relación entre la ficción y la realidad, el narrador y 
el narratario.  
Esta estrategia de relación intertextual irradia todos los escritos de Enrique Vila-
Matas. De hecho, el autor catalán hace alarde de su inmensa erudición al convocar 
referencias sacadas de la Biblioteca Universal. En este sentido, abundan las referencias 
en obras como Bartleby y compañía, El mal de Montano, París no se acaba nunca, 
Doctor Pasavento, Exploradores del abismo, entre otras muchas. 
Por ejemplo, es mediante una simple referencia cómo Vila-Matas alude, en 
Bartleby y compañía, al bartlebismo de Juan Rulfo quien, cesó de escribir después de 
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publicar tan sólo dos libros: El llano en llamas y Pedro Páramo. En la primera nota de 
la novela y sobre tres páginas, expone las razones que le obligaron al escritor mexicano 
a dejar de escribir: 
 
Tras el éxito de la novela que escribió como si fuera un copista, ya no 
volvió Rulfo a escribir nada más en treinta años. Con frecuencia, se ha 
comparado su caso con el de Rimbaud, que tras publicar su segundo libro, a 
los diecinueve años, lo abandonó todo y se dedicó a la aventura, hasta su 
muerte, dos décadas después. [...] Cuando le preguntaban por qué ya no 
escribía, Rulfo solía contestar: 
- Es que se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las 
historias. 
Su tío Celerino no era ningún invento. Existió realmente. Era un 
borracho que se ganaba la vida confirmando niños. Rulfo le acompañaba 
muchas veces y escuchaba las fabulosas historias que éste le contaba de su 
vida, la mayoría inventadas. Los cuentos de El llano en llamas estaban a 
punto de titularse Los cuentos del tío Celerino. Rulfo dejó de escribir poco 
después de que éste muriera. La excusa del tío Celerino la han creado los 
escritores del No para justificar su abandono de la literatura. 
- ¿Que por qué no escribo? -Se le oyó decir a Juan Rulfo en 
Caracas en 1974- Pues porque se me murió el tío Celerino, que era el que 
me contaba las historias. [...] Pero Juan Rulfo no sólo tenía la historia de su 
tío Celerino para justificar que no escribía. A veces recurría a los 
marihuanos. 
- Ahora -decía- hasta los marihuanos publican libros. ¿Han salido 
muchos libros por ahí muy raros, no?, y yo he preferido guardar el silencio. 
Sobre el mítico silencio de Juan Rulfo escribió Monterroso, su buen 
amigo en la oficina de copistas mexicanos, una aguda fábula, El zorro más 
sabio. En ella se habla de un zorro que escribió dos libros de éxito y se dio 
con razón por satisfecho y pasaron los años y no publicaba otra cosa. Los 
demás comenzaron a murmurar y a preguntarse que pasaba con el zorro y 
cuando le encontraban en los cócteles se le acerbaban a decirle que tenía que 
publicar más. Pero si ya he publicado dos libros, decía con cansancio el 
zorro. Y muy buenos, le contestaban, por eso mismo tienes que publicar 
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otro. El zorro no lo decía, pero pensaba que en realidad lo que la gente 
quería era que publicara un libro malo. Pero como era el zorro no lo hizo. 
(Bartleby y compañía, nota 1, pp. 16-18). 
 
En este largo fragmento que expone los motivos que sustentan el mutismo 
literario de Juan Rulfo, se da la palabra dos veces al propio escritor mexicano, que 
justifica su silencio primero por la muerte de su tío Celerino que le contaba historietas, 
y luego por el surgimiento de una literatura fácil y de bajo consumo; una teoría 
confirmada por otro escritor mexicano cercano al autor, Augusto Monterroso. En todo 
el pasaje arriba citado, el narrador de Bartleby y compañía utiliza la referencia como 
hilo argumental y narrativo, sin necesidad de objetivar y autentificar lo que va contando 
con citas o aportaciones bibliográficas. La referencia se vuelve así una estrategia más de 
digresión ensayística y de erudición.  
Similar planteamiento se concreta en Historia abreviada de la literatura portátil 
en donde el narrador hace una larga referencia al shandismo de Walter Benjamin, 
escritor portátil por excelencia. Se alude aquí a la escritura minúscula de Benjamin, lo 
que hace de él un integrante de primera hora de la famosa sociedad secreta: 
 
La propia escritura de Walter Benjamin era casi microscópica, y su 
ambición nunca lograda era meter cien líneas en una hoja de papel. Cuenta 
Schlem que en su primera visita a Benjamin en París, éste le arrastró al 
Museo Cluny para mostrarle, en una exposición de objetos rituales judíos, 
dos granos de trigo en los que una alma gemela había escrito completo el 
Schema Israel. 
Walter Benjamin era también alma gemela de Marcel Duchamp. 
Ambos fueron a la vez vagabundos, siempre de camino, y exiliados del 
mundo del arte al tiempo que coleccionistas cargados de cosas, es decir de 
pasiones. Ambos sabían que miniaturizar es hacer portátil, y que ésta es la 
forma ideal de poseer cosas para un vagabundo a un exiliado.  
Pero miniaturizar es también ocultar. Duchamp, por ejemplo, se sintió 
también atraído siempre por lo extremadamente pequeño, es decir, por todo 
lo que exigiera ser descifrado: emblemas, manuscritos, anagramas... 
(Historia abreviada de la literatura portátil, p. 11). 
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Aquí la referencia está construida como una narración, dejando entrever el papel 
fundamental de la memoria y del recuerdo. Se inserta dentro de la historia y dentro del 
universo novelesco al tiempo que asienta las bases de la relación intertextual entre el 
evento (muy a menudo literario) al que se hace referencia y el propio libro que se está 
escribiendo.  
En esta perspectiva, se desestabiliza el estatuto de la novela porque acaba por 
bascular hacia el ensayo. Por tanto, la referencia puede ser considerada como un 
intertexto que crea un efecto de vértigo, ya que por un verdadero golpe de fuerza la 
novela se plaga de discursos ensayísticos. 
En definitiva, Vila-Matas emplea distintos recursos para hacer muestra de su 
intelectualismo y para concretar su espíritu intertextual: unas veces se vale de la cita 
clara, explícita, textual y referida; otras veces prevalece la referencia más implícita, más 
alusiva, que plasma el afán del autor de reinventar y reelaborar el contenido de otras 
obras, llevándolas a su propio terreno. Las referencias vila-matianas adquieren una 
dimensión lúdica y constituyen un guiño dirigido al lector culto.  
Lo cierto es que mejor que las citas literales y explícitas, las referencias sutiles y 
más discretas invitan al destinatario a una investigación sobre la literatura, recorriendo 
las fuentes no mencionadas, a la vez que son una marca valiosa de intertextualidad. 
Recordemos al respecto lo que afirma Charles Nodier, en su Questions de littérature 
légale: 
 
Une citation proprement dite n’est jamais que la preuve d’une 
érudition facile et commune; mais une belle allusion est quelquefois le sceau 
du génie.514  
 
 
4.3.1. 3. Las relaciones de derivación: el uso de la parodia en la escritura de 
Enrique Vila-Matas  
 
La parodia es la mayor relación de derivación que permite conectar un texto a 
otro; reposa sobre la transformación del hipotexto. La parodia es un recurso clave en la 
                                                
514 “Una cita propiamente dicha nunca es la prueba de una erudición fácil y común; pero una bella cita es, 
a veces, el sello del genio.” (Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 52). 
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literatura moderna y en la metaficción en particular, difícil de definir por el uso muy 
variado que los autores hacen de ella. Paul Aron nos propone la siguiente definición: 
 
[Es] une imitation d’un modèle détourné de son sens initial et plus 
généralement une transformation de texte (s) à des fins généralement 
comiques ou satiriques. Elle s’applique à tous les éléments qui font sens 
dans le matériau littéraire: la diction, le rythme, les styles ou sujets d’un 
texte, l’organisation ou la convention d’un genre. La parodie met également 
en jeu une relation institutionnelle puisque les institutions -littéraires ou 
non- imposent souvent des rituels dont le caractère stéréotypé autorise le 
détournement. La parodie a longtemps été considérée comme une simple 
opération théorique et non pas comme une pratique de création. 
Pour Cicéron comme Quintilien et Du Marsais, elle désigne avant tout 
un procédé comique et comme tel, elle se voit dévaluée. Renouant avec 
Aristote, la poétique contemporaine tente de distinguer les formes diverses 
du détournement textuel (G. Genette), les théories issues du formalisme 
russe développent à l’inverse l’aspect intertextuel de la parodie (Chklovski). 
Celle-ci organise une relation entre deux ou plusieurs textes. Elle met 
l’accent sur l’usure des formes et participe par là à leur renouvellement. La 
sémiotique culturelle de l’école de Tartu insiste sur l’effet de la 
juxtaposition (du montage) d’éléments hétérogènes. Cette perspective a été 
réactualisée par Marquet M. Rose. On lie aussi la parodie aux catégories 
anthropologiques de l’inversion et du déplacement contextuel. Elle constitue 
en ce sens un élément nodal du dialogue de Bakhtine mais également de la 
revitalisation post-moderne des traces du passé (Linda hutcheon). Elle est 
dans ce sens une catégorie centrale de la création depuis la fin du XIX 
siècle. Sa réception est fondamentale parce qu’elle implique toujours une 
compétence interprétative ; lorsque celle-ci fait défaut, le statut parodique 
du texte se voit parfois complètement ignoré.515 
                                                
515 “Es una imitación de un modelo descartado de su sentido inicial y más generalmente de una 
transformación de texto (s) con fines muy a menudo cómicos o satíricos. Se aplica a todos los elementos 
que dan significado al material literario: la dicción, el ritmo, los estilos o sujetos de un texto, lla 
organización o la convención de un género. También la paradia pone de realce una relación institucional 
ya que las instituciones -literarias o no- imponen a menudo los rituales cuyo carácter estereotipado 
autoriza el cambio. Durante mucho tiempo, la parodia ha sido considerada como una simple operación 
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A su vez, Sánchez-Pardo define la parodia como  “imitación o mejor mímica, 
mimificación de otros estilos, en particular de sus manierismos y recursos más 
característicos”.516 En el mismo sentido, Linda Hutcheon avanza: 
 
Parody invites a more literary Reading, recognition of literary 
codes. But it is wrong to see the end of this process as mockery, 
ridicule o mere destruction. Metafiction parodies and imitates as a 
way to a new form which is just as serious and valid, as a synthesis, as 
the form it’s dialectically attempts to surpass.517  
 
Pero ¿cómo se opera esta imitación y traslado de contenidos temáticos o formas 
novelescas de un texto a otro? Para responder a esta pregunta, Jaime Alazraki precisa lo 
siguiente: 
El contacto de dos textos puede darse como una relación de 
transformación o como una relación de imitación. Los procesos de 
transformación y de imitación de un texto pueden tener a su vez fines 
lúdicos, satíricos o serios. Si la transformación responde a una 
intención lúdica estamos en presencia de la parodia. Si la 
transformación busca un efecto satírico, el resultado es el travestismo. 
Si la transformación de un texto es seria, estamos en el dominio de la 
transposición. Cuando en lugar de transformar un texto se lo imita, la 
                                                                                                                                          
teórica  y no como una práctica de creación. Para Cicerón, Quitilien y Du Marsais, designa ante todo un 
procedimiento cómico y como tal se ve desvaluada. Con Aristóteles, la poética contemporánea intenta 
distinguir las diversas formas del “descartamiento” textual (G. Genette); al inverso, las teorías rusas del 
formalismo desarrollan el aspecto intertextual de la parodia (Chlovski). Esta organiza una relación entre 
dos o más textos. Pone de relieve el agotamiento de las formas y así participa en su renovación. La 
semiótica cultural de la escuela de Tartu insiste en el efecto de la yuxtaposición (del montaje) de 
elementos heterogéneos. Esta perspectiva ha sido reactualizada por Marquet M. Rose. Igualmente se 
relaciona la parodia a las categorías antropológicas de la inversión y del desplazamiento contextual. En 
este sentido, constituye no sólo un elemento nodal del diálogo de Bakhtine, sino también una 
revitalización postmoderna de las huellas del pasado. En esta perspectiva, es una categoría central de la 
creación desde el fin del siglo XIX. Por tanto, su recepción es fundamental porque siempre implica una 
competencia interpretativa; sin dicha interpretación, el estatuto paródico del texto se ve a veces 
completamente ignorado”. Paul Aron, « La parodie », en Dictionnaire des termes littéraires, op. cit., pp. 
713-714. 
516 Sánchez-Pardo, op. cit., p. 158. 
517 “La parodia requiere una lectura más literaria, un reconocimiento de los códigos literarios. Pero es 
falso atribuirle una finalidad de burlas ridículas o mera destrucción. La metaficción parodia e imita 
usando una nueva forma seria o válida, una síntesis como una forma que intenta superar dialécticamente”.  
Linda Hutcheon, op. cit., p. 25. 
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imitación puede adquirir también tres formas o regímenes diferentes. 
La imitación lúdica deriva en el pastiche; la imitación satírica da lo 
que Genette llama charge o caricatura y, como ésta, se apoya en lo 
singular de un estilo; la imitación seria produce la continuación, es 
decir, un lenguaje que imita, prolongando, un estilo famoso o 
prestigiado o simplemente emulado.518      
 
La parodia es una de las marcas más reveladoras de la técnica literaria de Enrique 
Vila-Matas. Para este último, la parodia es una norma y un recurso literario que le 
permite dialogar con obras fundamentales tanto clásicas como contemporáneas. Pero en 
la narrativa de Vila-Matas aparecen dos formas de parodias: una que recae sobre los 
temas de su discurso novelesco (parodia temática) y otra por la que traslada y domestica 
en su propio armazón literario estilos y quehaceres ajenos (parodia formal o estilística). 
Ambos tipos de parodia están presentes en la obra vilamatiana en dosis más o menos 
equitativas.  
La parodia temática derivada de otras obras encuentra su ejemplo más elocuente 
en Bartleby y compañía, parodia de Bartleby el escribiente de Hermann Melville. París 
no se acaba nunca está escrito según el guión de París era una fiesta de Ernest 
Hemingway a quien el protagonista de la novela de Vila-Matas quiere parecerse 
físicamente y sobre todo como escritor. De la misma manera La Asesina ilustrada es 
una copia de La farsa del destino de Elena Villena además de ser este un texto de siete 
páginas enteramente reproducido en la novela. A continuación Impostura se inspira en  
El teatro de la memoria de Leonardo Sciascia e Historia abreviada de la literatura 
portátil se ha construido a partir de Historia de la literatura abreviada de Tzara, al 
mismo tiempo que hace referencia a la gran conspiración de escritores portátiles 
denominada “conspiración Shandy” en alusión a la obra Tristam shandy de Laurence 
Sterne. 
A veces, junto a las estrategias paródicas inter-obra, se despliegan transposiciones 
de temas y referencias temáticas dentro de la propia obra de Vila-Matas, lo que 
podríamos llamar parodia intra-obra (obra que sería en realidad una macro-obra). Este 
parece ser el caso de la relación existente entre Nunca voy al cine y Exploradores del 
abismo. Este último libro parece ser una miscelánea de préstamos y referencias ajenas: 
                                                
518 Jaime Alazraki, op. cit., p. 431. 
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primero se relaciona con Double game de Paul Auster; luego el cuento “Niño”, pieza 
angular de la obra, nos recuerda hasta los pormenores, las relaciones entre Kafka y su 
padre. 
Otras veces, los temas parodiados provienen de ámbitos extraliterarios, del cine 
sobre todo. Así, El viento ligero de Parma nos ofrece un viaje por el séptimo arte con 
Antonioni y Bertolucci. En el mismo sentido, el ensayo “Un tapiz que se dispara en 
muchas direcciones” alude a la película de Stanley Kubrick, El resplandor, que 
escenifica a un novelista loco interpretado por Jack Nicholson, empeñado en repetir 
durante muchos años una sola frase.519  
Además, la tan diversificada parodia temática se compagina con otra parodia 
relacionada con la forma y el estilo que presenta la escritura de Vila-Matas como una 
mezcla de géneros utilizados por otros autores. En esta perspectiva, el primer género 
domesticado es la crónica concebida por Vila-Matas como un tipo de escritura callejera 
que el autor escribe en medio de las borracheras “sentado en un banco de la ciudadella a 
anotar cuanto vieran sus ojos à la manière de George Pérec” (Desde la ciudad nerviosa, 
p. 56). Dicho género cronístico le sirve a Vila-Matas para ejercer su rol de espía de una 
ciudad tan nerviosa como Barcelona. Así, el autor va anotando sus observaciones desde 
1996 en las páginas de la edición catalana de El País. Por tanto, Vila-Matas aplica la 
crónica a la ciudad en tanto que es un género capaz de plasmar los nervios 
característicos de la vida urbana. Su pasión por la crónica viene expresada con nitidez 
en el prólogo de su libro de crónicas Desde la ciudad nerviosa: 
 
Después -tal vez algo alarmado a descubrir que yo era lo que mi 
ciudad había hecho de mí- tanteé otras posibilidades que me ofrecía la 
crónica, ésta fue evolucionando hacia derroteros no menos 
interesantes, siempre alejados, eso sí, del campo -al igual que para 
Perec, el campo para mí es un país extranjero-, urbanos en cualquier 
caso (Desde la ciudad nerviosa, pp. 15-16). 
 
Por otro lado, la crónica, definida como un texto generalmente breve, aborda 
preferentemente la representación de temas, sucesos y personajes cotidianos para 
                                                
519 En su artículo titulado “La obra narrativa de Enrique Vila-Matas: entre la poética del silencio y la 
escritura infinita”; Teresa Gómez Trueba nos señala que Bolaño hace referencia a la misma escena 
cinematográfica en su obra Los detectives.   
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construir la cultura y las prácticas sociales de referencia de determinado momento.520 
Dicha crónica aparece ligada a un espacio de producción y difusión, convirtiéndose en 
un discurso que incorpora en su perfil algunos requerimientos de la prensa o publicación 
periodística, que lo acoge, tales como economía discursiva, actualidad temática, 
apelación al lector medio y acopio de información521. Por tanto, el estilo de la crónica, 
suele caracterizarse por una escritura sobria, sencilla y sin florituras. En esta 
perspectiva, señala José Ángel Sánchez Escarpeta que el género periodístico-literario 
está marcado por un estilo “ameno, interesante, apropiado para que el lector de cultura 
mediana no encuentre palabras o frases ininteligibles”.522  
En la narrativa de Vila-Matas, la tradicional matriz informativa de la crónica se ve 
reelaborada no sólo a partir de la conciencia estética de los escritores, sino que 
igualmente sirve de base material para los comentarios autoriales que son propios de la 
enunciación cronística. En este orden de cosas, se considera la hibridez de la 
discursividad cronística como una de las condiciones insoslayables de un género que 
incorpora recursos, técnicas, voces y disposiciones de distinta índole: artículo de 
opinión, nota periodística, reportaje, ensayo, prosa poética, autobiografía etc. A 
continuación, la economía discursiva, característica de la crónica, se ve reelaborada a 
través de un discurso extenso y un comentario crítico plasmados en la poética de la 
totalidad y de la exactitud, “en un intento descriptivo que tiende a lo infinito y, por 
tanto, a todas luces imposible” (Desde la ciudad nerviosa, p. 90).  
La crónica vilamatiana acaba por convertirse en un cuento o una novela porque el 
autor catalán desarrolla un concepto más valorativo de la crónica, más allá de un texto 
cuya superficie y extensión literarias solo caben en “dos folios de treinta y cinco líneas 
cada uno”.523 Ello quiere decir que Vila-Matas está convencido de que no se puede  
relatar una historia en tan sólo unas cuantas páginas, tal y como aparece en el siguiente 
extracto: 
 
Al pasar por la esquina de la calle de Corsega con la calle de Santa 
Teresa de Jesus, vimos que justo debajo de la placa de esta última calle 
                                                
520 Carlos Monsiváis, A ustedes les consta. Antología de la crónica en México, México. D. F., Era.  
521 Amadeli Bencomio, Voces y voceros de la megalópolis. La crónica periodístico-literaria en México, 
Madrid, Iberoamericana, 2002, p. 14. 
522 José Ángel Sánchez Escarpeta, “Carlos Monsiváis”,  La palabra y el hombre, octubre-diciembre, n° 
88, 1993, pp. 158-164. 
523 Enrique Vila-Matas, “Ahí tienes una crónica”, en Desde la ciudad nerviosa, op. cit., p. 90. 
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había un descomunal sex shop, una combinación perfecta de lo erótico con 
lo divino. “Ahí tienes una crónica”, dijo mi amiga. Al principio pensé que 
sí, pero no tardé en darme cuenta de que el asunto no daba para setenta 
líneas. Entonces se me ocurrió construir una crónica catálogo de las 
esquinas más peciliares de Barcelona. Imaginé el comienzo: “Averiguar el 
numero axacto de esquinas de esta ciudad no es tarea imposible, muchos 
mortales están en condiciones de llevarla a cabo y escribir una crónica 
inolvidable. Pero es algo que no les recomiendo…”. Este comienzo era una 
estrategia para poder pasar a decir que, no queriendo sentirme frustrado del 
todo, había decidido dedicarme a la tarea más sencilla de centrarme en unas 
pocas esquinas” (Desde la ciudad nerviosa, pp. 90-91). 
 
Por último, cabe subrayar que, en su afán de parodiar los géneros, Vila-Matas 
concibe sus crónicas como articulaciones textuales en que se reflejan los eventos y 
viviencias de la ciudad a partir de la literatura, la fotografía o el cine. En este sentido, 
basándose en la tradicional estructura y función de la crónica urbana, señala Valeria de 
los Ríos que el cronista/flâneur Vila-Matas:  
 
Mediante la retórica, busca rearticular los fragmentos, narrativizando 
los acontecimientos, buscando recontruir la originalidad que la ciudad 
destruía. Pero con Vila-Matas, nos encontramos ante una narración que 
toma como punto de partida esta fragmentación y que asume la 
imposibilidad de reconstruir cualquier experiencia de la ciudad como 
totalidad. De este modo el cronista -que podríamos llamar “posmoderno”- 
da cuenta de que sólo es posible trabajar con fragmentos imaginarios, en que 
la imagen de la ciudad está explícitamente mediada por sus 
representaciones, ya sean éstas literarias, pictóricas, fotográficas o incluso -
aun en menor medida- cinematográficas.524    
 
Además, la autoficción tan teorizada y practicada por el escritor catalán no es más 
que una parodia del généro autobiográfico y de la ficción. En efecto, Enrique Vila-
Matas maneja voluntariamente este généro híbrido y misceláneo para despistar al lector 
                                                
524 Valeria de los Ríos, “Desde la ciudad nerviosa: la ciudad mediada de Enrique Vila-Matas”, 
Bifurcaciones. Revistas de estudios culturales urbanos, n°8, 2008, pp. 4-5. 
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ingenuo usando la estrategia de la figura del doble o del alter ego y del narrador 
intradiegético e innominado. Ello forma parte de las múltiples astucias narratológicas 
empleados por el autor barcelonés para enmarcar su narrativa en una escritura 
posmoderna, heterodoxa y anómala.  
 
           
4.4. Enrique Vila-Matas y los autores que cita: una relación de coescritura 
 
Ya hemos mostrado que la intertextualidad de Enrique Vila-Matas es una 
conversación tácita  que se establece entre autores de distintos nacionalidades y 
horizontes geográficos. Pero más allá de la diversidad de nacionalidades, estos 
escritores se diferencian por las corrientes literarias y artísticas a las que están adscritos. 
Una lectura profunda y atenta podría fundamentar la distribución del conjunto de 
autores que se pasean por los libros de Vila-Matas en dos categorías, integradas por una 
parte por los escritores españoles y por otra, los extranjeros. En este subepígrafe, 
nuestro objetivo es listar los escritores integrantes de cada categoría con el fin de 
resaltar los puntos de convergencia y a veces de divergencia que deja transparentar su 
presencia intertextual en la narrativa de Enrique Vila-Matas. Hemos de puntualizar que, 
de manera aproximada y orientativa, el criterio de selección de los autores se basa en la 
frecuencia con la que Vila-Matas los cita en sus obras. A veces son citas textuales, otras 
veces son manipuladas. Sea lo que sea, Vila-Matas entretiene una relación intertextual 
con autores de distintas áreas geográficas citándoles sistemáticamente en sus novelas. 
Recordemos también que el autor catalán tiene un blog interactivo en el que recomienda 
la lectura de las obras de dichos autores. Por tanto, este capítulo se presenta como una 
antología de citas de autores que Vila-Matas admira y a quienes confiere mucho 
protagonismo en sus escritos. 
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4.4.1. Los escritores españoles: el grupo de shandys coétanos a Vila-Matas 
 
El grupo de escritores españoles y contemporáneos a Vila-Matas está constituido 
por autores tales como Javier Marías, Juan José Millás, Javier Cercas, entre muchos 
otros.   
 
 
4.4.1.1. La simbiosis literaria entre Enrique Vila-Matas y Javier Marías 
 
Para comparar las escrituras de Enrique Vila-Matas y Javier Marías, nos 
interesaremos por algunos elementos clave de su concepción de la literatura, a saber: la 
voz narradora y la literatura digresiva que nos lleva a considerar dos aspectos 
ineludibles en las letras españolas de los últimos lustros: la hibridación genérica y la 
intertextualidad. 
 
 
4.4.1.1.1. Los juegos autobiográficos de Javier Marías y Enrique Vila-Matas 
 
De todos es sabido que las novelas de Javier Marías y Enrique Vila-Matas son 
escritas con una fuerte dosis de implicación personal de sus autores. En efecto, las 
sombras de ambos escritores planean fuertemente aunque solapadas dentro del territorio 
novelesco que han creado. Prueba de ello son las múltiples coincidencias y parentescos 
entre los escritores y sus narradores a quienes han confiado la concreción textual de su 
visión literaria. 
En el caso de Javier Marías, aparece un perfecto isomorfismo entre su vida real y 
la que presta a su narrador anónimo. Ha construido a su narrador-protagonista a su 
imagen, pues como él, reside actualmente en Madrid e impartió clases de literatura 
española en la Universidad de Oxford. En un artículo fabuloso, Alberca señala que el 
narrador-personaje de Javier Marías, como el propio autor, ha sido exiliado en Londres 
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y en esta bella ciudad, visita a dos amigos: Guillermo y Mariam que se revelan ser 
Guillermo Infante y su esposa Mariam, que viven en Londres y que son muy amigos de 
Javier Marías.  
También el narrador de París no se acaba nunca dice que está escribiendo una 
novela titulada La asesina ilustrada, que es la primera novela de Enrique Vila-Matas. 
Por tanto, el narrador innominado está rodeado de circunstancias biográficas similares a 
las del autor catalán. Por ejemplo como Vila-Matas, nace en Barcelona en 1948 y reside 
con sus padres en la calle San Joan. Pero la coincidencia radica no sólo en que tanto 
Marías como Vila-Matas usan personajes innominados, sino en que ambos confían la 
instancia narradora a múltiples voces que aparecen y desaparecen  por el espacio textual 
mediante la fuerte presencia de la figura del doble. 
Un claro exponente de ello se nos ofrece en Todas las almas de Javier Marías, 
obra en la que “el equívoco onomástico” lleva al escritor a usar tres estrategias: la total 
anonimia, la referencia a un hombre tan vago y general, “el español”, y un falso 
nombre: Emilio. Lo mismo podemos decir también de Tu rostro mañana, en donde el 
nombre de pila del narrador se multiplica: Jacobo, Yayo, Santiago, Jaime, Jack, Jacques 
Deza. Algo parecido ocurre en El mal de Montano, cuya instancia narradora está 
asumida respectivamente por Rosario Girondo, aparentemente narrador oficial, su hijo 
Montano además de un él y un tú que exponen un alegato a favor de la literatura.  
Todo ello contribuye a construir un enramado de engaños y despistes, al 
desencadenar una hábil máquina de ambigüedades525a través de una sutil dispersión de 
la identidad del narrador. Al respecto, es muy interesante remitir al artículo de Rebecca 
Martín titulado “La destrucción de la biografía. El motivo del doble en dos cuentos de 
Javier Marías.”. Entre la nómina de autores adscritos a la tradición del doble, la 
estudiosa menciona a Edgar Allan Poe, Fiodor M. Dostoievski, Gérard de Nerval, Oscar 
Wilde, Henry James, Vladimir Nabokov, Julio Cortázar o Jorge Luis Borges, entre 
otros.526  
Es muy elocuente la teorización del fenómeno de la autoscopia que A. J. Webber 
define como “the bilocation of the subject in the visual field that transforms most 
                                                
525 Manuel Alberca, El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción, op. cit. 
526 Rebecca Martín, “La destrucción de la biografía. La figura del doble en dos cuentos de Javier Marías”,  
Cuadernos de narrativa. Grand Séminaire, Universidad de Neuchâtel, noviembre 2005,  p. 232. 
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closely to the classic manifestations of the literary Doppelgänger”.527 Así, sustituye la 
forma autor=narrador por una forma más enmarañada autor=narradores, ya que el yo 
narrador homomórfico en sus perfiles, atributos y vivencias, se desguaza en muchos yos 
en un proceso de intrusismo-desaparición a lo largo de la trama novelesca. 
Ello quiere decir que Vila-Matas y Marías se nos presentan como cómplices 
literarios, pues comparten la misma visión de la relación vida-literatura y de la voz 
narradora. A propósito del uso de la autoficción y de la real-ficción, el propio Javier 
Marías afirma que introduce en sus novelas materiales autobiográficos (...) “no en tanto 
que testimonios, sino en tanto que ficción, por contradictorio que esto pueda parecer a 
primera vista”.528 
Acerca de la voz narradora, Vila-Matas, a imagen de Marías, aboga por un yo 
estallado y disperso, así como por una indeterminación narradora, lo cual participa en la 
construcción de un universo novelesco lleno de incertidumbres y perplejidades. A este 
propósito, el supuesto narrador-jefe de El mal de Montano apostilla: “Quizá la literatura 
sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un doble” (El mal de 
Montano, p. 23). 
En resumen, se puede decir sin riesgo a equivocarse que Vila-Matas y Marías son 
los dos máximos representantes, en el actual panorama narrativo español, de este grupo 
de autores metaliterarios que han hecho de la autoficción un territorio inaccesible para 
el lector inculto. Su destreza en cuanto a la creación de espacios autoficticios no deja 
lugar a dudas. Por eso puntualiza Alberca que, si para la mayoría de los novelistas (los 
adeptos a la escritura autobiográfica en particular) se trata de vivir y luego dejar sobre el 
papel lo vivido, para autores como Vila-Matas es cuestión de lo contrario, puesto que la 
vida es la ficcionalización de la escritura. Así lo subraya: 
 
Si en la novela autobiográfica el autor pretende imprimir su vida en el 
texto o lo que es lo mismo aspira a hacer literatura con la vida, pues es ésta 
o las huellas de lo vivido lo que registra la ficción, y si es en la 
autobiografía, sometida de manera inequívoca al compromiso de ser veraz, 
el autor le ajusta las cuentas a la vida, así mismo, a los demás, es decir, 
reconstruye la vida con la escritura y el texto resultante evalúa, fija o 
                                                
527 A. J. Webber, The Doppelgänger: double vision German litterature, Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 
3; citado por Rebecca Martín, art. cit., p. 232. 
528 Javier Marias, “Autobiografia y ficción”, en Literatura y fantasma, 1993, p. 65; citado por Manuel 
Alberca, El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción, op. cit., p. 133.   
Enrique Vila-Matas y la búsqueda de la novela total (1973-2007): mestizaje genérico e 
intertextualidad 
 
 
 
353 
anticipa la vida o lo que queda por vivir el autobiográfico en la tercera 
manera de relacionar vida y literatura, la autoficticia, con la inestable 
posición del narrador y con los confusos márgenes con la realidad, 
estaríamos cerca, dicho sea con la aspiración de entendernos, de lo que se 
conoce como realidad virtual.529  
 
Ambos autores realzan el rango literario de la voz narradora, considerándola como 
un elemento constante del hilo argumental. En el conjunto de sus obras, el tratamiento 
de la instancia narrativa es tan o más fundamental que aquello que se cuenta. La manera 
de inmiscuirse del narrador, su manera de contar, sus múltiples facetas así como el 
interés y la perplejidad que despierta en los lectores son más importantes que la historia 
contada, por cuanto que constituyen el motor del libro y el motivo que empuja al lector 
a seguir la lectura descifradora. Esta voz narradora se constituye en principal 
protagonista del texto, pues como señala Bakhtine, “el principal protagonista de toda 
ficción es prácticamente siempre, el portador del punto de vista del autor”.530 En este 
sentido, habla Irene Zoe Alameda de “el discurrir del narrador en cuanto personaje, la 
voz narradora como argumento constante.”531 
En un estudio tan interesante como profundo, Pozuelo Ivancos recalca las 
sutilezas empleadas por Vila-Matas y Javier Marías cuando de la construcción de la voz 
narradora se trata. Pone de relieve -lo cual vale también para Javier Marias- la 
ficcionalización del autor catalán como personaje de sí mismo, tal como se explica en  
estas palabras de Rodrigo Fresán: 
 
 
Vila-Matas se define sin definirse: “tengo una gran confusión. Casi 
prefiero que me vaya definiendo los demás…Hasta no hace mucho yo creía 
que escribir era empezar a conocerse a sí mismo; pero a medida que va 
pasando el tiempo me he ido creando tantos personajes e historias que yo 
                                                
529 Manuel Alberca,  op. cit., p. 140. 
530 Mikhail Bakhtine, The Dialogic Imagination, Austin, University of Texas Press, 2001, p. 163.  
531 Irene Zoe Alameda, “La voz narrativa como argumento constante”, Cuadernos de narrativa. Grand 
Séminaire, noviembre 2005, pp. 73-89. 
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siento de verdad aunque sean falsas, que ahora me doy cuenta de que nunca 
sabré quién soy por culpa de escribir.”532 
 
Por otra parte, en su intento de desembrollar la configuración de la voz narradora 
en la obra de Javier Marías, Pozuelo Ivancos insiste en la permanente construcción, en 
toda su obra, de una voz escrita que denomina ciclo Deza, como uno de los principales 
logros de la narrativa del escritor madrileño: 
 
 
[Es una voz narrativa singular] que habiendo sido creada en Todas las 
almas, convertida en materia objeto de reflexión sobre sí misma en Negra 
espalda del tiempo, alcanza a desarrollar en Tu rostro mañana la idea motriz 
del ciclo: la de ser una voz en el tiempo, única capaz de superar la Muerte y 
las trampas de la memoria (y) de la Historia, claves que ya aparecían en TLA 
y que se habían convertido en nucleares de NET.533  
 
     
En resumen, los conceptos de autor y narrador son muy a menudo escurridizos en 
las obras de Javier Marías y Enrique Vila-Matas. El enredar estas dos nociones en la 
perspectiva de asentar un universo textual ambiguo constituye buena parte de su juego 
metaliterario. Así pues, para acceder a una mejor comprensión de su proceso creativo y 
compositivo, es necesario hacer constantes interrogantes a lo largo del texto sobre los 
medios y las estrategias de autorretrato o autorepresentación de los que dispone el 
narrador, que suele ser autor y personaje al mismo tiempo.534 
 
4.4.1.1.2. La literatura digresiva en las obras narrativas de Javier Marías y 
Enrique Vila-Matas 
 
Conforme a lo que hemos dicho antes de las obras de Enrique Vila-Matas, los 
libros de Javier Marías son encuadrables también en el grupo de novelas híbridas y 
                                                
532 Rodrigo Fresán, “Historia abreviada de un Vila-Matas portátil”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-
Matas portátil. Un escritor ante la crítica, op. cit., p. 165. 
533 José María Pozuelo Ivancos, Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marías y E. Vila-Matas, op. 
cit., pp. 39-40.  
534 Ibid., p. 77. 
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misceláneas escritas por el italiano Claudio Magris (Danubio, 1986; Microcosmos, 
1997), el alemán Wilfred. G. Sebald (Los anillos de Saturno, 1995), Sergio Pitol (El 
arte de la fuga, 1997) o Antonio Tabucchi (Dama de Porto Pim, 1987). El denominador 
común para estos libros mencionados es su aspecto digresivo, errante y errabundo, 
encerrado en un texto que se dispara en muchas direcciones. 
De entrada, nos ajustamos al concepto de literatura digresiva, de Alexis 
Grohmann: 
 
Facilita el proceso de asociación de elementos e ideas. [Permite]535 
tener presente el pasado y recordar a los muertos, cruzar géneros e inventar, 
descubrir y crear otros mundos y tiempos pasados, inexistentes, inadvertidos 
o sepultados, que yacen bajo nuestra realidad existente. Y en última 
instancia, permite vislumbrar su interconexión, algo hacia lo que tiende toda 
literatura digresiva, el hecho de que todo lo que se da tanto en el mundo de 
la obra como en el de la realidad empírica, amén de en otros mundos, quede 
(potencial y casualmente).536 
 
En la narrativa de Javier Marías, Negra espalda del tiempo (1998) es un claro 
exponente de esta escritura digresiva, al mismo tiempo que El mal de Montano o 
Historia abreviada de la literatura portátil, entre otros, por lo que concierne al autor 
catalán. Ambos escritores se inspiran en el libro Tristam Shandy de Laurence Sterne, 
traducida por Javier Marías. Para analizar el fenómeno de digresividad, Grohmann nos 
ofrece cuatro claves. La primera se refiere a la indeterminación o mejor dicho la 
dispersión genérica. El propio Javier Marías califica Negra espalda del tiempo de “falsa 
novela”, a la vez que el narrador de El mal de Montano se pregunta si es conferencia 
(ensayo) o novela. La supuesta dispersión genérica subyace a las novelas que “no entran 
en ninguno de los géneros literarios consabidos y a la vez participan de todos”537. 
En el mismo sentido, Ross Chambers (citado por Alexis Grohmann) habla de 
loiterature.538 Señala Grohmann que, refiriéndose a la hibridación genérica, 
                                                
535 Lo puesto en corchetes es nuestro. 
536 Alexis Grohmann, “Literatura y digresión: la errabundia de Negra espalda del tiempo”, Cuadernos de 
narrativa. Grand Séminaire, Universidad de Neuchâtel, noviembre 2005,  p. 142. 
537 Elide Pittarello, El pensamiento literario de Javier Marias, Amsterdam & New York, Rodopi, 2001, p. 
125 
538 Ross Chambers, Loiterature, Lincoln & London, University of Nebraska Press, 1999.  
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característica de la mayor parte de las novelas encasillables “posmodernistas”, 
Chambers califica este fenómeno literario de “genre-switching”, algo como traslación 
genérica.539 Tanto Negra espalda del tiempo como El mal de Montano son un arabesco 
de géneros. El uno es una amalgama de biografía, autobiografía, ensayo, reportaje, 
diario, ficción, relatos de viaje, mientras que el otro aparece como un libro que, además 
de incluir los géneros arriba citados, integra también el manual de teoría literaria, el 
dicionario de autores, la colección de cuadros de costumbres y la conferencia.  
La segunda clave de análisis reposa sobre una digresividad estructural y 
argumental caracterizada por un texto carente de trama y argumento, sin plan ni 
coherencia; “una narración itinerante poblada de una galería de personajes ambulantes, 
de errabundos hacia la nada”540. Los criterios mencionados se encuentran sobradamente 
en Negra espalda del tiempo o en una novela como Historia abreviada de la literatura 
portátil. Prueba de ello son estos extractos sacados de dichas obras: 
 
A diferencia de lo que sucede en las verdaderas novelas de ficción, los 
elementos de este relato que empiezo ahora son del todo azarosos y 
caprichosos, meramente episódicos y acumulativos, impertinentes todos 
según la parvularia fórmula crítica, o ninguno necesitaría al otro, porque en 
el fondo no los guía ningún plan ni se siguen por ninguna brújula, la 
mayoría vienen de fuera y les falta intencionalidad, así, no tienen por qué 
formar un sentido ni constituyen un argumento o trama ni obedecen a una 
oculta armonía ni debe extraerse de ellos no ya una lección -tampoco de las 
verdaderas novelas se debería querer tal cosa, y sobre todo no deberían 
quererlo ellas-, sino ni siquiera una historia con su principio y su espera y su 
silencio final (Negra Espalda del tiempo,  pp. 11-12). 
 
 
Y si un lector se preguntara qué diablos se le está contando o hacia 
donde se encamina el texto, sólo cabría contestarme temo, que se limita a 
recorrer su trayecto y se encamina hacia su final por tanto, lo mismo, por lo 
demás, que cuando atraviesa o se da en el mundo (Negra espalda del 
tiempo, p. 348). 
                                                
539 Alexis Grohmann, art. cit., p. 137. 
540 Ibid., p. 137. 
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Estos extractos que retoman palabras del narrador de Negra espalda del tiempo, 
muestran de sobra la escritura especulativa y conjetural que subyace a dicha novela. 
Negra espalda del tiempo es un libro en que Javier Marías ha tejido sin ningún 
propósito concreto sino es el de llevar al lector por la vorágine de hipótesis o 
suposiciones acerca de lo que tendría que ser la literatura. Resulta inevitable poner en 
relación lo que acabamos de exponer con la escritura de Vila-Matas. De hecho las 
características percibidas en Negra espalda del tiempo son también los pilares que 
fundamentan la escritura shandy que constituye el cemento con el que se construye la 
narrativa del escritor catalán; pilares que se exponen en Bartleby y compañía y en 
Historia abreviada de la literatura portátil: 
 
A eso le llamaría yo tener el síndrome de Bartleby al revés. (...) el 
caso de Carlo Emilio Gadda no puede ser más que opuesto al de éstos, ya 
que toda su vida la dedicó a practicar, con un entusiasmo notable, lo que 
Italo Calvino califico de “arte de la multiplicidad”, es decir, el arte de 
escribir el cuento de nunca acabar, ese cuento infinito que en su momento 
descubriera Laurence Sterne en su Tristam Shandy, donde nos dice que en 
una narración  el escritor no puede conducir su historia como un mulero 
conduce su mula -en línea recta y siempre hacia delante-, pues si es un 
hombre con un mínimo de espíritu se encontrará en la obligación, durante su 
marcha, de desviarse cincuenta veces de la línea recta para unirse a este o 
aquel grupo, y de ninguna manera lo podrá evitar: “se le ofrecerán vistas y 
perspectivas que perpetuamente reclamarán su atención; y si le será tan 
imposible no detenerse a mirarlas como volar; tendrá, además, diversos 
Relatos que compaginar: 
Anécdotas que recopilar 
Inscripciones que descifrar 
Historias que trenzar: 
Tradiciones que investigar 
Personajes que visitar 
En suma, dice Sterne, es el cuento de nunca acabar, “pues por mi 
parte, les aseguro que estoy en ello desde hace seis semanas, yendo a la 
mayor velocidad posible, y no he nacido aun”  (Bartleby y compañía, p. 
154). 
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También en Historia abreviada de la literatura portátil, se pueden recoger las 
siguientes condiciones para ingresar en el restringido gremio shandy: 
 
 Además de exigirse un alto grado de locura, quedaron fijados los 
otros dos requisitos indispensables para pertenecer a esa sociedad shandy: 
junto a que la obra de uno no fuera pesada y cupiera fácilmente en un 
maletín, la otra condición indispensable sería la de funcionar como una 
máquina soltera. 
Aunque no indispensables, se recomendaba también poseer ciertos 
rasgos que eran considerados como típicamente shandys: espíritu innovador, 
sexualidad extrema, ausencia de grandes propósitos, nomadismo infatigable, 
tensa convivencia con la figura del doble, simpatía por la negritud, cultivar 
el arte de la insolencia (Historia abreviada de la literatura portátil, pp. 13-
14). 
 
Estos preceptos, que se parecen en muchos aspectos a los criterios que se 
encuentran en Negra espalda del tiempo, preparan una escritura eléctrica y errante, sin 
hilo argumental ni rumbo preciso. Pero el mayor atractivo de la literatura digresiva de 
Vila-Matas y Javier Marías son los múltiples recursos y estrategias de asociación, 
acumulación, enumeración y simplificación que les permiten concretar esta variante de 
escritura; estrategias y recursos que, en opinión de Grohmann, conforman la tercera 
clave de análisis que denominaremos digresividad narrativa y estilística. Utilizamos esta 
denominación porque este tipo de narración emplea: 
 
recursos retóricos con efectos dilatorios, frases largas y divagatorias 
de estilo paratáctico; frases elaboradas a base de coordinación y en las que 
se dan la acumulación, explicación o enumeración de elementos y, 
especialmente, frases de estilo hipotáctico e hiperhipotáctico, con 
considerables cláusulas subordinadas o interpoladas que efectúan 
suspensiones semánticas y temporales.541  
 
                                                
541 Alexis Grohmann, art. cit., p. 138. 
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Esta escritura llena de ramificaciones, que el propio Vila-Matas ha definido como 
“el arte del extravío” (Bartleby y compañía, p. 57) o el simple parloteo (Doctor 
Pasavento, p. 153),542 tiene cabida en todas las novelas del escritor catalán. Veamos a 
modo de ejemplo este pasaje en que, según afirma el narrador Vila-Matas, Ignacio 
Vidal-Foch ensalza los valores y méritos de la no escritura usando de procedimientos 
acumulativos y enumerativos dentro de una frase larguísima mediante el empleo de la 
yuxtaposición: 
 
Vidal-Foch escribe: “tener una mentalidad artística y negarse a darle 
vía libre conduce a dos caminos: uno, el sentimiento de frustración (...), 
otro, mucho menos extendido, predicado por algunos espíritus orientales, y 
que requiere cierto refinamiento del alma, es el que dirige los pasos de 
Pepín Bello: renunciar sin lamentaciones a la manifestación de los propios 
dones puede ser una virtud espiritualmente aristocrática, y cuando se pliega 
uno a ella sin siquiera ampararla en el desprecio a los semejantes, en el 
hostio de la vida o en la indiferencia hacia el arte, entonces tiene algo ya de 
divino (...) Imagino a Lorca, Buñuel y Dalí comentando que era una lástima 
que Pepín, con tanto talento no trabajase (Bartleby y compañía, p. 81). 
 
Obsérvese la largura de la frase, en los dos puntos enunciadores de explicaciones 
y enumeraciones así como de suspensiones (con los puntos suspensivos entre 
paréntesis) sin cortar el fluir del discurso. Este proceder no es aislado en absoluto en la 
narrativa de Vila-Matas. Se nos ofrece otra ejemplificación de esta construcción 
paratáctica en la misma novela Bartleby y compañía: 
 
En cualquier caso, hay un punto en común entre los desmesurados 
Gadda y Musil: ambos tenían que abandonar sus libros porque éstos se les 
volvían infinitos, los dos acaban viéndose obligados a poner, sin desearlo, 
un punto final a sus novelas, cayendo en el síndrome de Bartleby y 
compañía, cayendo en un tipo de silencio que detestaban: este tipo de 
silencio en el que dicho sea de paso, y salvando todas las insalvables 
                                                
542 Teresa Gómez Trueba, “La obra de Enrique Vila-Matas: entre la poética del silencio y la escritura 
infinita”, art. cit., p. 546. 
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distancias, voy a tener que caer yo, tarde o temprano, me guste o no, ya que 
sería iluso, por mi parte, ignorar que estas notas cada vez se parecen más a 
esas superficies de Mondrian llenas de cuadrados, que sugieren al 
espectador la idea de que rebasan el lienzo y buscan -faltaría más-  
encuadrar el infinito, que es algo que, si como creo ver estoy ya haciendo, 
me va a obligar a la paradoja de, valiéndome de un solo gesto, eclipsarme 
(Bartleby y compañía, pp. 155-156). 
 
Lo mismo se puede decir de Javier Marías que se ha hecho dueño de un territorio 
narrativo digresivo, enredado y tortuoso a la vez que rápido e ininterrumpido en el que 
el tiempo se extravía y se suspende muy a menudo. El propio Javier Marías define este 
quehacer literario: 
 
La interrupción de las narraciones (...) es justamente mi mayor 
prerrogativa y quizá mi mayor interés como novelista. En una novela -y sólo 
en ese género, me temo, en literatura, en música es otra historia- se puede 
lograr que exista el tiempo, en la vida jamás existe, o pasa inadvertido, 
porque no espera y va demasiado rápido. Explorar ese tiempo existente y a 
la vez inexistente, en el que quizá nos ocurren las cosas más importantes sin 
que a menudo nos enteremos, es supongo, uno de mis motivos para escribir 
libros.543 
 
Ello no quiere decir que la escritura digresiva de Vila-Matas y Marías carezca de 
unidad y coherencia redacccional. La literatura fraccionada, fragmentaria y discontinua 
acaba por conformar un conjunto complejo, coherente y totalizador pues “el mundo se 
halla desintegrado, y sólo si uno se atreve a mostrarlo en su disolución es posible 
ofrecer de él alguna imagen verosímil”.544 
En pocas palabras, la imaginación creativa, digresiva y errabundia propone un 
concepto de novela similar al de Calvino en su teorización del arte de la multiplicidad. 
Es decir de la novela que aparece como: 
 
                                                
543 Javier Marías, carta, 8 de mayo de 2003; reproducido con permiso del autor por Alexis Grohmann, art. 
cit., p. 139. 
544 Enrique Vila-Matas, El mal de Montano, op. cit., p. 222; en Teresa Gómez Trueba, art. cit., p. 541. 
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“Una compleja red que pretende representar al mundo como un nudo” 
el antiguo afán de la literatura de representar la multiplicidad de 
parentescos, la malla de conexiones entre los sucesos, la gente y las cosas 
del mundo.545   
 
En este empeño en representar un universo caótico, múltiple y heterogéneo, tanto 
Vila-Matas como Marías recurren a las digresiones literarias en tanto recursos y 
estrategias que se consideran como “el resplandor del sol -la vida, el alma de la lectura,- 
quítenselas a este libro, por ejemplo,- sería lo mismo que si quitaran de ese medio el 
libro entero;- un invierno frío y perpetuo reinaría en todas sus páginas”.546 
 
 
4.4.1.2. Enrique Vila-Matas y Juan José Millas o la conversación entre dos 
escritores posmodernos 
 
 La complicidad artística entre Millás y Vila-Matas es obvia y transparente, 
plasmándose en un conjunto de prácticas renovadoras opuestas al molde narrativo hasta 
aquí vigente en el universo novelesco español. La sinergia entre ambos escritores es tan 
penetrante que el autor catalán dedica a Millás un texto titulado “Juan José Millás y la 
lógica de los túneles”. En dicho texto, Vila-Matas se delecta con la novela de Millás No 
mires debajo de la cama. 
 
Sencillamente fascinado por la última novela de Juan José Millás. Una 
vez más, este gran escritor concibe un mundo intuitivo, iluminado y al 
mismo tiempo ensombrecido por una desesperanza onettiana. En No mires 
debajo de la cama, el dominio de los materiales novelescos es absoluto y la 
estructura está hecha con oficio, con impecable solvencia (como decía 
Schnitzler, “eso de la genialidad está muy bien, pero el oficio tampoco es 
mala cosa”) buscando siempre la esencia misma de la novela, una esencia 
que podría encontrarse en algo que dice el forense, uno de los personajes de 
No mires debajo de la cama: “He observado que de un tiempo a esta parte, 
                                                
545 Italo Calvino, “Multiplicidad”, art. cit., p115. 
546 Laurence Sterne, La vida y las opiniones del caballero Tristam Shandy. Los sermones de Mr Yorick, 
Madrid, Alfaguara, 1997, p. 62. 
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los cosas inertes están cobrando vida, una vida secreta si tu quieres, 
mientras que nosotros, seres en apariencia vivos, tenemos más problemas de 
comunicación que mi zapato izquierdo con el derecho. Seguro que nuestros 
zapatos se lo están pasando mejor debajo de la cama que nosotros encima de 
ella.547  
 
Ambos autores comparten en sus escritos todos los rasgos de la literatura 
posmoderna, a saber, la confusión de la realidad y de la ficción, el fenómeno de la 
intertextualidad, el mestizaje de géneros y la confluencia de formas híbridas, su gusto 
desmesurado por el cuento, el periodismo y su atracción por un estilo asimétrico. Todas 
estas características contribuyen a insertar sus libros dentro de las novelas posmodernas 
en las que la prosa se nutre de diversos registros, de correspondencias y de simetrías, de 
imágenes surrealistas al servicio de la ficcionalidad, que agudiza el contraste entre 
fondo y forma elevando exponencialmente la materia narrativa.548   
Sería pretencioso reseñar aquí los múltiples rasgos metaficcionales que comparten 
Vila-Matas y Millás. Sólo analizaremos algunos pocos aspectos que permiten encuadrar 
las obras narrativas de ambos escritores en el marbete de obra metafictiva. El primer 
rasgo fundacional de las novelas de Vila-Matas y Millás es la fusión de la literatura y de 
la vida, pues los dos autores procuran que sus escritos se nutran de la realidad y de la 
ficción en un nivel metadiegético que borra los lindes que pueden existir entre ambas.  
A este respecto, Millás muestra la diferencia entre una “realidad real” entendida 
como experiencia intersubjetiva de lo personal y una “realidad interna” configurada por 
las ideas, delirios, emociones e impulsos más oscuros del hombre.549 En el mismo 
sentido, subraya Esther Cuadrat que, en opinión de Juan José Millás, las dos realidades 
mencionadas se corresponden con dos tipos de escritores: los que ejercen su oficio 
fascinados por los contenidos (la realidad interna) y los que actúan motivados por las 
formas (la realidad externa o real). Vila-Matas defiende este mismo concepto de la 
escritura literaria y como forma de conocimiento o metáfora de la realidad superior a la 
propia vida. Ello aparece en su obra a través de la escasez de la carga narrativa y la 
inexistencia de una trama coherente y continua. Millás habla de “minimalismo de lo 
                                                
547 Enrique Vila-Matas, “Juan José Millás y la lógica de los túneles”, en Desde la ciudad nerviosa, op. 
cit., p. 267.  
548 Esther Cuadrat Hernández, “La teoría poética de Juan José Millás”, Cuadernos de narrativa. Grand 
Séminaire,  5, Universidad de Neuchâtel, 2000, p. 65. 
549 Juan José Millás, “Literatura y realidad”, en Revista de Occidente, 85, junio de 1988, p. 124; citado 
por Esther Cuadrat Hernández, art. cit., p. 64. 
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cotidiano” y de la trama novelesca y define el argumento como la sombra de la novela, 
su parte más oscura y abismal. Ello quiere decir que, para ambos escritores, la realidad 
que se merece dejar en el papel es la propia realidad de la escritura, para cuya relación 
el autor no puede fundamentarse en patrones predeterminados y preestablecidos de 
novelística. Este postulado es perceptible a través de las palabras con las que Esther 
Cuadrat Hernández analiza la poética de Juan José Millás: 
 
Millás afirma escribir sin esquemas previos, inmerso en un estado 
parecido al del enamoramiento (cuando sucede al ser amado) a partir de una 
“niebla” o “nebulosa” que se espesa y toma forma, sobre ella emergen las 
notas que conducirán a la redacción que acaba articulándose en torno a la 
trama. Ahí está el creador perfecto de mecanos perfectos que rotula su 
producción novelística con el epígrafe “Sencillez compleja”. Para Millás 
esta etiqueta apela a aquellas novelas en las que los lectores, no notan “los 
olores de la cocina literaria”, como diría Milan Kundera: “novelas fáciles de 
leer pero difíciles de entender”, el modelo de la “sencillez compleja” se 
encuentra sobre todo en La metamorfosis de Kafka pero también en el 
cuento de Truman Capote “El invitado del día de acción de gracias”.550 
 
El final de la cita de Juan José Millás, que menciona a precursores como Kafka y 
Truman Capote, abre una vía para explorar otro punto común compartido con Vila-
Matas: el fenómeno de la intertextualidad. A este propósito, cabe precisar que ambos 
autores -y lo reconocen en varias ocasiones- son deudores innegables de Kafka. El 
último punto de convergencia entre Millás y Vila-Matas se sitúa en el territorio de la 
hibridación genérica.551 Los propios escritores hacen hincapié en la hibridez y el 
mestizaje genérico de muchos de sus textos cortos, que se mueven entre el cuento y el 
artículo periodístico y ensayístico.  
                                                
550 Juan José Millás, “El revés de la trama”, en Marina Mayoral (coord.), El oficio de narrar, Madrid, 
Cátedra, 1989, pp. 97-105; citado por Esther Cuadrat Hernández, art. cit.,  p. 65. 
551 Según Fernando Valls, los textos de Millás se caracterizan por la hibridez genérica. En “El orden 
ideal” (Cuerpo, pp. 189-190), el propio escritor se declara partidario de los “libros fronterizos” al 
constatar que “la línea divisoria entre unos y otros géneros era más ancha que los géneros entre sí” 
(Fernando Valls, “Entre el artículo y la novela: la “poética” de Juan José Millás”, Cuadernos de 
narrativa. Grand Séminaire, 5, Universidad de Neuchâtel, 2000, p. 120). 
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Por otra parte, como los autores ya referidos, los dos escritores tejen sus obras en 
torno a la teorización del proceso de escritura. Tenemos un ejemplo muy esclarecedor 
con El desorden de tu nombre (1988), sexta novela de Juan José Millás que mezcla en 
dosis equitativas la narración y la conceptualización del proceso de escritura y de la 
manera de novelar. Se trata, en efecto, de “una novela muy complicada aunque su 
apariencia sea muy simple; en ella aparecen casi todas las obsesiones que acompañan a 
un escritor en el proceso de elaboración de una novela.”552 La trama de la novela versa y 
reposa sobre el proceso de gestación de un libro y el camino por el que se accede a la 
escritura de una novela, por lo que Gonzalo Sobejano califica El desorden de su nombre 
de obra maestra, remitiendo al equilibrio entre el texto narrativo base y los relatos 
intercalados que teorizan y explicitan los principios y fundamentos de escritura: 
 
No es una obra maestra porque sea novela, y no cuento: lo es porque, 
entre otros méritos, nos hace asistir a un debate durante el cual novela y 
cuento miden sus magnitudes, comparan sus potestades y celebran sus 
gracias.553 
 
En conclusión, las escrituras de Vila-Matas y Millás se construyen sobre 
dualidades y desdoblamientos: vida-ficción, novela-cuento, novela-artículo, simetría-
asimetría etc; lo que Ivette Sánchez resume en las siguientes palabras, refiriéndose a la 
poética de Millás: 
 
La compleja temática de la dualidad, del par, la pareja, el doble, el 
duplicado, funciona como condición previa para que haya no sólo orden o 
desorden, sino simetría o su carencia. Ya otros se han ocupado de sus 
numerosos personajes dobles (gemelos), bifurcados, de las duplicaciones 
espacio-temporales, o textuales, de metatextos en dos niveles 
interdiscursivos. Unidades o entidades apareadas o emparejadas. Los textos 
de Millás constituyen una túpida red de desdoblamientos.554 
 
 
                                                
552 Francisco G. Orejas, La metaficción en la novela española contemporánea, op. cit., p. 439.  
553 Gonzalo Sobejano (1987, pp. 124-125). Citado por Francisco G. Orejas, op cit., p. 440.  
554 Ivette Sánchez, “El discreto encanto de la asimetría”,  Cuadernos de narrativa. Grand Séminaire, 5, 
Universidad de Neuchâtel, 2000, p. 78. 
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4.4.1.3. Javier Cercas: otro shandy español amigo de Enrique Vila-Matas en la 
vida y el arte 
 
 
¿Pero hay reglas? ¿Y qué es realmente un cuento? Todo el mundo -
dice Javier Cercas en la antología ya citada- sabe lo que es un cuento, pero 
da la impresión de que nadie sabe muy bien lo que es. Comparto con Cercas 
la impresión de que nunca he leído una definición del cuento que abarque de 
forma satisfactoria el laberinto de variedades, matices, formas y condiciones 
que nombra esta palabra. Esa es precisamente una de las gracias del cuento 
moderno, y la que tal vez lo haga más atractivo (Desde la ciudad nerviosa, 
pp. 245-246).   
 
También las novelas de Javier Cercas contienen recursos metalitararios tan 
numerosos como diversos. Es evidente que en sus libros, Cercas comparte con Vila-
Matas este afán de alterar la realidad y de situar sus novelas en los confines de la 
realidad y de la ficción. Veamos al respecto las siguientes citas sacadas de Soldados de 
Salamina (2001): 
 
Mientras hacía tiempo en el bar hasta la hora de la cena, decidí que, 
después de casi diez años sin escribir un libro, había llegado el momento de 
intentarlo de nuevo, y decidí también que el libro que iba a escribir no sería 
una novela, sino sólo un relato real, un relato cosido a la realidad, amasado 
con hechos y personajes reales, un relato que estaría centrado en el 
fusilamiento de Sánchez Mazas y en las circunstancias que lo presidieron y 
lo siguieron.555 
 
- No estoy escribiendo -contradictoriamente añadí-: y no es una 
novela. Es una historia con hechos y personajes reales. Un relato real. 
- Da lo mismo -replicó Bolaño-. Todos los buenos relatos son relatos 
reales, por lo menos para quien los lee, que es el único que cuenta. De todos 
                                                
555 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2003,  p. 50. 
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modos lo que no entiendo es como poder estar tan seguro de que Miralles es 
el miliciano que salvó a Sánchez Mazas. 
- ¿Quién te ha dicho que lo esté? Ni siquiera estoy seguro de que 
estuviera en el Collell. Lo único que dijo es que Miralles pudo estar allí y 
que, por tanto, pudo ser el miliciano. 
- Pudo serlo -murmuró Bolaño-, escéptico...pero lo más probable es 
que no lo sea. En todo caso... 
- En todo caso se trata de encontrarlo y de salir de dudas -le corté, 
adivinando el final de su frase: “si no es él, te inventas que es él”-. Para eso 
te llamaba. La pregunta es: tienes alguna idea de como localizar a Miralles? 
(p. 166). 
 
             - ¿Qué piensas hacer con esto? -preguntó-  
A punto estuve de decirlo que se limpiera los labios.  
- ¿Con qué? -dije sin embargo-. 
- Con la historia de Sánchez Mazas. 
Yo no pensaba hacer nada (simplemente sentía curiosidad por ella), 
así que dije la verdad. 
- ¿Nada? Aguirre me miró con sus ojos pequeños, nerviosos, 
inteligentes... Creía que estabas pensando escribir una novela. 
- Yo ya no escribo novelas -dije-... Además, esto no es una novela, 
sino una historia real. 
- También lo era el artículo -dijo Aguirre-... ¿Te dije que me gustó 
mucho? Me gustó porque era como un relato concentrado, solo que con 
personajes y situaciones reales... Como un relato real (p. 37). 
 
- Es la única forma -repitió, seguro de haberme convencido-. Además, 
es lo mejor. La realidad siempre nos traiciona: lo mejor es no darle tiempo y 
traicionarla antes a ella. El Miralles real te decepcionaría; mejor invéntatelo: 
seguro que el inventado es más real que el real. A éste ya no vas a 
encontrarlo. A saber donde andará: estará muerto, o en un asilo, o en casa de 
su hija. Olvídate de él (p. 170). 
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El análisis de estos extractos de Soldados de Salamina muestra como la realidad 
histórica se ve ficcionalizada y reelaborada de conformidad con las pautas de la 
metaficción historiográfica. La Guerra Civil está presentada desde el prisma de los 
vencidos y de los vencedores. Esta fusión de la vida con la ficción se plasma en un tipo 
de escrito que Cercas califica de “relato real”, a caballo entre la novela y la 
autobiografía. Así pues Cercas comparte con el escritor catalán esta pasión por instalar 
al lector en la incredulidad y la incertidumbre. Tanto Cercas como Vila-Matas no erigen 
fronteras entre la realidad y la ficción. El propio Cercas afirma en La velocidad de la 
luz: 
 
No me vengas con el cuento de que una cosa son las novelas y otra la 
vida. Todas las novelas son autobiográficas, amigo mío, incluso las 
malas.556 
 
Así los libros de Cercas y Vila-Matas son encuadrables en la categoría de 
autoficción que Alberca denomina “autobioficciones”, que se caracterizan por “su 
equidistancia con respecto al pacto autobiográfico y el pacto novelesco, y por forzar al 
máximo el fingimiento de los géneros, su hibridación y mezcla.”557  
El manejo de la voz narradora, la identidad nominal y biográfica entre el narrador, 
el personaje y el autor, la incorporación de elementos bio-bibliográficos y profesionales 
en el relato son rasgos muy codiciados por ambos escritores. Si hemos intentado 
concretar estos aspectos en la narrativa de Vila-Matas, en Javier Cercas, estos elementos 
se pueden corroborar en dos libros: Soldados de Salamina y La velocidad de la Luz. 
En efecto en Soldados de Salamina, el narrador-periodista lleva el mismo nombre 
que el autor (Javier Cercas). Hay similitudes evidentes entre el Cercas escritor, de carne 
y hueso y dueño de la obra y el Cercas ficcionalizado. Muy al contrario, en La velocidad 
de la luz, el personaje está innominado. Pero cabe precisar que, aunque a diferencia de 
Soldados de Salamina, el narrador-personaje de La velocidad de la luz es anónimo e 
innominado, la novela que está escribiendo simultáneamente a la historia de Rodney 
Falk tiene mucho que ver con las peripecias de la vida real de Javier Cercas.  En 
Soldados de Salamina, los dos Cercas son escritores de renombre mientras que en La 
                                                
556 Javier Cercas, La velocidad de la luz, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 57. 
557 Manuel Alberca, El pacto ambiguo: de la autobiográfica a la autoficción, op. cit., p. 194. 
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velocidad de la luz, se retratan algunos episodios de la vida del autor cuando impartió 
clases desde 1987 hasta 1989 en una Universidad de Illinois en Estados Unidos. La 
presencia tácita del autor en su obra y el posterior borrarse en búsqueda de dar un mayor 
protagonismo del narrador escogido son una estrategia utilizada por Cercas y Vila-
Matas. Para Vila-Matas, este disfraz y este enmascaramiento del autor le permiten 
inventarse y hacerse otro: 
 
Después de todo me dedico a las ficciones y sobre todo a las 
autoficciones y gracias a ellas, me enmascaro día tras día. En realidad, no 
escribo para conocerme a mí mismo sino para esconderme cada vez más. Y 
si firmo con este nombre que me han dicho que es el mío es sólo porque, 
como decía mi amigo Paco Monge, no hay mejor pseudónimo o forma de 
ocultarse que firmar con el nombre propio558. 
 
 
Por otra parte, Vila-Matas y Cercas comparten la afición de convertir a escritores 
reales en personajes de sus novelas. La ficcionalización de la literatura, del proceso de 
escritura y de la crítica literaria es un aspecto común de la poética de ambos autores, 
con la presencia en sus novelas de escritores célebres. Por ejemplo, podemos notar, en 
los extractos de textos seleccionados, la presencia de Roberto Bolaño como personaje 
de ficción, tal como aparece en las novelas de Vila-Matas: 
 
- No estoy escribiendo -contradictoriamente añadí-: y no es una 
novela. Es una historia con hechos y personajes reales. Un relato real. 
- Da lo mismo -replicó Bolaño-. Todos los buenos relatos son relatos 
reales, por lo menos para quien los lee, que es el único que cuenta. De todos 
modos lo que no entiendo es como poder estar tan seguro de que Miralles es 
el miliciano que salvó a Sánchez Mazas (Soldados de Salamina, p. 166). 
 
Enrique Vila-Matas emplea el mismo procedimiento en casi todas sus novelas, 
calificadas de manuales de teoría y crítica literarias. Los autores famosos no sólo 
figuran en un vasto repertorio de citas y referencias sino que se tranforman en 
                                                
558 Enrique Vila-Matas, “Por qué es usted tan posmoderno?”,  El País-Babelia, 14 septiembre de 2002, p. 
24. 
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personajes de papel  y desempeñan una función clave dentro del dispositivo discurso-
narrativo. He aquí  un ejemplo, en Una casa para siempre, en donde Marguerite Duras 
se encuentra escenificada: 
 
En una sala de fiestas en construcción, a cuatro pasos del café Le 
Dôme, habían hallado muerto al hermano de Marguerite. Le habían violado, 
arrancado a dentelladas la lengua, degollado (…). Pero por la tarde, cuando 
por fin logré comunicar con la desolada Marguerite, surge que había una 
pista (…) Me pareció que Marguerite me necesitaba y que le podía ir bien 
ausentarse un rato de la casa de sus padres, de modo que la llamé y, vencida 
su inicial resistencia, quedamos citados en el café Perec, donde intenté en 
vano consolarla con frases tópicas de las que siempre acababa avergonzado 
(Una casa para siempre, p. 18).  
 
 
4.4.2. Los escritores extranjeros contemporáneos: Pitol, Tabucchi, Magris, Sebald, 
Bolaño... 
 
La vida es un tejido continuo, una novela puede ser construida como 
un tapiz que se dispara en muchas direcciones: material ficcional, 
documental, autobiográfico, histórico, epistolar, libresco… 
Tapices asi los encontramos ya en obras como Los anillos de Saturno 
de Sebald, Microcosmos de Magris, El arte de la fuga de Pitol. Son libros 
que mezclan la narración con la experiencia, los recuerdos de lecturas y la 
realidad traída al texto como tal (Desde la ciudad nerviosa, pp. 214-215). 
 
 
En muchas ocasiones, el autor catalán ha confesado que su concepto de novela es 
la síntesis de la poética de estos autores. Teresa Gómez Trueba abunda en el mismo 
dictamen al avanzar: 
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Estamos ante uno de esos escritores [se refiere a Enrique Vila-
Matas]559 cuya obra pone de continuo el dedo en la llaga del problema 
teórico en torno a los límites del concepto de novela. Las novelas de Vila-
Matas se sitúan siempre en las fronteras del género, convirtiéndose en una 
narración del problema que se le plantea al escritor respecto a las 
convenciones estéticas que coartan su expresividad. En varias ocasiones el 
propio autor se ha manifestado con claridad sobre este asunto, confesándose 
afín a cierta tendencia de la literatura actual, en la que inscribe, entre otros, a 
Los anillos de Saturno de Sebald, Microcosmos de Magris, El arte de la 
fuga de Pitol, o a Tabucchi y su Dama de Porto Pim.560  
 
Los autores mencionados comparten con Vila-Matas el concepto de literatura 
como transgresión y extravagancia. Sin duda, son los escritores que más cita Vila-Matas 
en sus novelas. 
 
 
4.4.2.1. Enrique Vila-Matas y Sergio Pitol: dos hermanos gemelos en la vida y la 
literatura 
 
De todos los diaristas que concurren en este diccionario es el que lleva 
más tiempo colaborando en la construcción de mi tímida identidad. 
Personaje clave de mi vida. Aparece puntual y misteriosamente como un 
extraño embajador del hilo más razonable del tejido ajado, y lo hace en los 
momentos de mi vida mas ligados al género fantástico. Le conocí en 
Varsovia en 1973, cuando viajé expresamente a esa ciudad con la idea de 
comentarle mis impresiones de lector de sus cuentos y de paso conocerle, y 
acabé quedándome un mes entero en su casa y Pitol convirtiéndose en mi 
maestro. Yo entonces era un aspirante a escritor y aún no tenía claro si lo 
sería o no, ni siquiera me llamaba aún Rosario Girondo. El era el autor de 
varios libros de cuentos y de una novela y trabajaba de agregado cultural de 
la embajada de México en Polonia. Ningún escritor hasta entonces se había 
                                                
559 Lo puesto en corchetes no es de la cita. 
560 Teresa Gómez Trueba, “La obra narrativa de Enrique Vila-Matas: entre la poética del silencio y la 
escritura infinita”, art. cit., p. 539.  
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molestado en hablarme de literatura como lo hizo él en sobremesas 
inolvidables de aquellos días de estancia en su casa que acabaron por 
resultar clave para mi decisión de escribir, aquellos días marcaron mi 
destino y gestaron mi montanismo (El mal de Montano, pp. 192-193).  
   
Una frágil frontera separa mi paisaje de tinieblas del suyo y 
comprendo de inmediato que cada uno tiene su propio paisaje y que ir de 
excursión por el entorno tenebroso de su sueño me ha llevado a descubrir 
que las afueras hostiles son la vida secreta que como escritor lleva mi amigo 
y mi maestro. Ahí no tengo nada que ver, porque no quiero verme a mí 
mismo. Pero veo y veo que soy yo mismo que anda por su vida secreta. 
Ensoñación y bruma. Marcho largo rato perdido por ella. Hasta le oigo decir 
al maestro: “Aun ahora me sorprende ver mi vida entera transformada en 
cuentos”. A diferencia de hace unos instantes, le siento en este momento 
muy cerca, a mi lado, pisando ya la débil frontera, como un oscuro hermano 
gemelo.561  
 
Estas palabras sacadas de El mal de Montano y de la presentación que Vila-Matas 
hace de Los mejores cuentos de Sergio Pitol muestran con perfecta nitidez la 
complicidad entre ambos escritores dentro y fuera del papel y sobre todo el papel que 
jugó Pitol en la configuración del arte del autor catalán. En su prefacio de Los mejores 
cuentos, Vila-Matas rescata una conversación con la periodista Raquel Garzón en la que 
afirma: 
 
Le expliqué a Raquel Garzón que había conocido a Sergio en 
Varsovia en agosto de 1973 y que desde entonces le había considerado 
siempre -aunque en secreto- mi maestro en la vida y en la escritura.562  
 
Esta complicidad y esta amistad transliterarias explican que Vila-Matas escriba un 
texto dedicado a Pitol titulado “Sergio Pitol y el infierno de Escudellers”.563 También la 
                                                
561 Enrique Vila-Matas, “Presentación” en Sergio Pitol, Los mejores cuentos,  Barcelona, Anagrama, 
2005.  
562 Ibid. 
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relación osmótica entre ambos autores lleva a Sergio Pitol a dedicar todo un cuento a 
Vila-Matas: “El oscuro hermano gemelo”, y que versa sobre la novelización del proceso 
de escritura. En este cuento, Pitol empieza por contestar a la pregunta “¿Qué es 
escribir?” Así define la escritura: 
 
En el prólogo de Justo Navarro a El cuaderno rojo de Paul Auster 
puede leerse: “(...) ser escritor es convertirse en un extraño, en un 
extranjero: tienes que empezar a traducirte a tí mismo. Escribir es un caso 
de impersonation, de suplantación de personalidad: escribir es hacerse pasar 
por otro. 
La novela Tonio Kröger (1903) de Thomas Mann que parece hacer 
una apología de la soledad del escritor, es en realidad la reconciliación del 
artista con la vida. (Se debe morir para la vida si se pretende ser cabalmente 
un creador). 
No concibo a un novelista que no utilice elementos de su experiencia 
personal, una visión, un recuerdo proveniente de la infancia o del pasado 
inmediato, un tono de voz capturado en alguna reunión, un gesto furtivo 
vislumbrado al azar para luego incorporarlos a uno o varios personajes. El 
narrador se refiere más y más a su vida a medida que su novela avanza. No 
se trata de un ejercicio meramente autobiográfico: novelar a secas la propia 
vida resulta, en la mayoría de los casos, una vulgaridad, una carencia de 
imaginación. Se trata de otro asunto: un observar sin tregua los propios 
reflejos para poder realizar una prótesis múltiple en el interior del relato.564 
La última novela de José Danoso Donde van a morir los elefantes es 
un epígrafe de William Faulkner que ilumina la relación de un novelista con 
su obra en proceso: A novel is a writer’secret life, the dark twin of a man 
(una novela es la vida secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de 
un hombre). 
Un novelista es alguien que oye voces a través de las voces (...) Con 
ellas, va trazando el mapa de su vida. Sabe que cuando ya no pueda hacerlo 
                                                                                                                                          
563 Enrique Vila-Matas, “Sergio Pitol y el infierno de Escudellers”, en Desde la ciudad nerviosa, op. cit.,  
pp. 44-46.  
564 Sergio Pitol, Los mejores cuentos, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 229. 
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le llegará la muerte, no la definitiva sino la muerte en la vida, el silencio, la 
hibernación, la parálisis, lo que es infinitamente peor.565 
 
Se sugiere en este conjunto de citas que la novela del escritor dimana de una serie 
de circunstancias relacionadas con su vida y sus vivencias personales. Asimismo, la 
confluencia vida-novela es uno de los pilares sobre los que reposa la cosmografía de la 
novela de Enrique Vila-Matas. En el cuento “Vals de Mefisto”, Pitol avanza lo 
siguiente: 
 
La forma que llega a crear un escritor es el resultado de toda su vida: 
la infancia, toda clase de experiencias, los libros preferidos, la constante 
intuición. Sería monstruoso, dice, que “todos los escritores obedecieran las 
reglas de un mismo decálogo o que siguieran el camino de un único 
maestro. Sería la parálisis, la putrefacción.566 
 
Pero resulta más interesante resaltar la relación intertextual entre Vila-Matas y 
Pitol más allá del valor referencial de sus textos. Al respecto, cabe precisar que Vila-
Matas se vale de una reescritura intertextual para integrar como hipotexto el cuento de 
Pitol “El oscuro hermano gemelo” en su obra Explorades del abismo. Huelga insistir en 
la intertextualidad formal mediante la cual Vila-Matas hace suyas las técnicas 
novelescas de Sergio Pitol recogidas en El arte de la fuga: 
 
 que se convierte como un galope acelerado que en su trayecto 
confunde regocijadamente todas las instancias, remueve las fronteras y 
niega los géneros. Uno cree internarse en un ensayo para de pronto 
encontrarse en un relato, que se mudara en la crónica de una vida, el 
testimonio de un viajero, de un lector hedonista y refinado, de un niño 
deslumbrado por la inmensa variedad del mundo.567  
 
 
                                                
565 Ibid., p. 243. 
566 Sergio Pitol, “Vals de Mefisto”, en op. cit., p. 292. 
567 Ibid., portada. 
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Por tanto, a imagen de las novelas vilamatianas, El arte de la fuga se caracteriza 
por una hibridación genérica por cuanto que la novela es un autorretrato de Sergio Pitol 
confeccionado con los pedazos del libro de memorias, el ensayo literario, la reflexión 
metaliteraria y la experiencia diarística.568 De Marcos subraya que, con esta mezcla de 
géneros, Pitol consigue expresar “una unidad a través de la multiplicidad (o de la fuga), 
cree en lo homogéneo cifrado en lo hetetogéneo, y preconiza un orden en el universo 
tramado en un desorden sólo aparente”569. 
En resumen, las semejanzas entre las escrituras de Vila-Matas y Pitol son 
evidentes. Se concretan en los guiños que ambos autores se hacen respectivamente y 
conllevan su concepto del arte y de la literatura como el acto de convertirse en un 
extraño y un extranjero para los demás y para sí mismo. Ya en las primeras páginas de 
El mal de Montano, Vila-Matas expone esta concepción de la escritura que comparte 
con Sergio Pitol: 
 
 
Pensando en ellas, caigo ahora en la cuenta de que Sergio Pitol 
escribió en 1994 un relato titulado “El oscuro hermano gemelo” y lo 
iniciaba con una frase de Justo Navarro: “Ser escritor es convertirse en un 
extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. 
Escribir es un caso de impersonation, de su planteamiento de personalidad. 
Escribir es hacerse pasar por otro.” 
Más coincidencias y casualidades. Sin saber Sergio Pitol que Justo 
Navarro y yo no hemos hecho pasar más de un vez el uno por el otro (quizá 
sin tan siquiera saber que nos conocemos personalmente), nos hizo coincidir 
a los dos en El oscuro hermano gemelo, pues este relato está dedicado a mí, 
“al amigo de ultramar, último crítico con criterios delirantes” (El mal de 
Montano, p. 18).    
 
 
La complicidad estética entre Pitol y Vila-Matas es más obvia y nítida  que ninguna otra 
poniendo en relación el escritor catalán y un autor latinoamericano. Francisca Noguerol 
                                                
568 Gonzalo Martín de Marcos, Viaje y fuga en las novelas de Enrique Vila-Matas, Tesis doctoral, 
Universidad de Valladolid, 2009, p. 240.   
569 Gonzalo Martín de Marcos, op. cit., p. 237. 
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lo ratifica al situar a Pitol en el tan prestigioso círculo de los maestros de Vila-Matas 
junto con Alejandro Rossi y Tito Monterroso570. Este supuesto es tanto más plausible 
cuanto que el propio Vila-Matas reivindica reiteradamente ser discípulo de Pitol tal y 
como lo hace en el siguiente fragmento: 
 
 
[…] Cuando conocí a Sergio, en Varsovia, yo tenía 25 años, y en España ningún 
escritor de su categoría me concedía un minuto ni me dedicaba tiempo para 
hablarme de literatura. Así que el magisterio de Sergio se dio, desde el primer 
momento, en la conversación en la sobremesa en su casa de Varsovia, a mi paso 
por esa ciudad. Fui a Varsovia inocentemente y me convertí en escritor gracias a 
Pitol y mi afición definitiva por la cultura la produjo el propio Sergio […] .571 
 
      
4.4.2.2. Enrique Vila-Matas y Antonio Tabucchi o la literatura como transgresión 
y extravagancia 
 
En Historia de una historia que no existe (que pertenece al volumen 
de Tabucchi Los volátiles del Beato Angélico) se nos hablaba de uno de esos 
libros fantasmas tan valorados por los bartlebys, por los escritores del no. 
“Tengo una novela ausente que tiene una historia que quiero contar”, nos 
dice el narrador. Se trata de una novela que se había llamado Cartas al 
capitán Nemo y que posteriormente cambió su título por Nadie detrás de la 
puerta, una novela que nació en la primavera de 1977 durante quince días 
de vida campestre y de arrobamiento en un pueblecito cerca de Siena 
(Bartleby y compañía, p. 107). 
 
(…) Inventó un personaje de nombre Bernardo Soares y delegó en él 
la misión de escribir un diario. Como dice Tabucchi, “Soares es un 
personaje de ficción que adopta la sutil ficción literaria de la autobiografía. 
En esta autobiografía sin hechos, de un personaje inexistente, está la única 
                                                
570 Enrique Vila-Matas, “Plan para el más allá”, El País.17 de enero 2006. Citado por Francisca Noguerol 
Jiménez, “Lecturas ca(s)uales: Enrique Vila-Matas y la literatura en español”, en Geometría fractal: 
transposiciones a la obra de Enrique Vila-Matas. III Congreso Internacional de Literatura 
Hispanoamericana Contemporánea. Puebla (México) 7, 8, 9 de noviembre de 2012, p. 5.  
571 Francisca Noguerol Jiménez, art. cit., p. 5. 
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gran obra narrativa que Pessoa nos dejó: su novela” (El mal de Montano, p. 
182). 
 
 
Estas citas muestran que Antonio Tabucchi es uno de los escritores más aludidos 
y citados por Vila-Matas junto con Sergio Pitol, Claudio Magris y Georg Sebald. El 
aspecto transgresor de la escritura literaria es uno de los mayores préstamos de Vila-
Matas respecto a la poética de Tabucchi. El escritor catalán es gran admirador del autor 
italiano según consta en las siguientes palabras: 
 
Admiré a Tabucchi desde la aparición de Dama de Porto Pim y 
Nocturno Hindu en Anagrama. Había estado pendiente después de la 
aparición en Italia de cada uno de los libros; me los había hecho llegar de 
inmediato. Había escrito sobre ellos. Me hubiera gustado, infinitamente, 
hablar con él de una de sus novelas, La línea del horizonte, que me traía 
reminiscencias del mejor Conrad, por ser tan alusivo y plurivalente como 
The Double Sharer. La línea del horizonte comparte con algunos de los 
mejores cuentos de Tabucchi una temperatura absolutamente personal 
nutrida en lo fantástico cotidiano. El lector es testigo, y en cierta forma 
cómplice, de un combate secreto que esparce sin tregua entre la alusión y la 
elusión. Mientras más precisión existe entre los detalles, más  misterioso se 
torna el relato (Desde la ciudad nerviosa, p. 177). 
 
Por lo que parece, Tabucchi ha satisfecho los requisitos y las expectativas de Vila-
Matas, pues su concepción de la literatura coincide con la del escritor catalán, tal y 
como podemos comprobar en su relato “Droctulft y demás”: 
 
Jamás la literatura se ha sentido a gusto en medio de estrecheces 
dogmáticas; se rebela hasta de los mismos cánones creados por ella cuando 
ya los considera innecesarios. (...) Entre nosotros, la influencia de Darío, 
Borges, Neruda, Lezama Lima, Vallejo, Rulfo y Onetti, para mencionar sólo 
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unos cuantos nombres, ha producido una vasta legión de imitadores, malos 
seguramente en su mayoría.572  
Si en algunos periodos los escritores rusos y los polacos, en otros los 
ingleses, los centroeuropeos, los latinoamericanos, los italianos y el Siglo de 
Oro español, han jugado un papel hegemónico en mi formación.573  
Del connubio entre la forma y el lenguaje surgieron los géneros 
literarios y sus transmigraciones. La novela, por el mero hecho de existir, es 
representación de la libertad; todo en ella es posible siempre y cuando estos 
elementos se presenten: un lenguaje vivo y la intuición de una forma. La 
novela es un género polifónico por excelencia, sólo reconoce los límites que 
esos dos componentes le exigen: palabra y forma, pero les añade otro: el 
tiempo, un tiempo específicamente novelesco. Y otro más aún: la cercanía 
de la sociedad, sus registros: la ronda interminable: la comedia humana: la 
feria de las vanidades, todo eso.574  
 
Por tanto, al igual que Vila-Matas, Antonio Tabucchi cuestiona y pone en tela de 
juicio la noción de trama novelesca y de los aparentes patrones y certezas que rigen el 
proceso de escritura. En este sentido, sostiene Tabucchi que aspira a escribir para un 
lector que no espera de él ni soluciones ni palabras de consuelo sino interrogantes. Para 
él, el presunto lector deberá estar dispuesto a “dejarse visitar, a hospedar lo 
imponderable, a modificar categorías mentales, estilo de vida, a introducir nuevas 
formas de aproximación a la condición humana: forzar la suerte antes de condenarse a 
un anticipado réquiem”.575 Dichas palabras recogidas de una conferencia leída en 
Tenerife, en 1991, y titulada “El siglo XX: balance y perspectivas”, presentan al escritor 
ideal como el que lo relativiza todo, que piensa constantemente y con firme certeza que 
las cosas tienen su revés, que indaga en esa zona de incertidumbre en donde nada es 
visible de inmediato. 
Pero además de compartir el mismo concepto de literatura, Vila-Matas y Tabucchi 
comunican y conectan a través de sus escritos. Así pues, más allá de las múltiples citas 
de Tabucchi traslaladas a las novelas de Vila-Matas, este último a veces incorpora 
                                                
572 Antonio Tabucchi, “Droctulft y demás”, op. cit., p. 139. 
573 Ibid., p. 140-141. 
574 Ibid., p. 150. 
575 Antonio Tabucchi, Conferencia dictada en Tenerife en 1991 sobre el tema: “El siglo XX: balance y 
perspectivas”. 
Papa Mamour DIOP 
 
 
378 
pasajes enteros a sus escritos. Este es el caso en Recuerdos inventados, en donde el 
primer relato que lleva el mismo título, compuesto de 27 fragmentos, corresponde a los 
textos escritos en la entrada de un bar de Las Azores denominado Peter’s y enteramente 
sacado de Dama de Porto Pim: 
 
Después recordé unas antiguas palabras de Tabucchi, unas palabras 
dichas en una entrevista, dichas en los días en que él comenzaba a ser 
conocido por su libro Dama de Porto Pim, modelo de tapiz que se dispara 
en muchas direcciones: “El conocimiento actual es fragmentado, más frágil 
y, por tanto, posiblemente, la narración se adapte. Yo he escrito dos novelas 
pero son un tanto extrañas porque participan de otros materiales literarios 
que no son sólo los de la novela. Novelas de muchas historias, como un 
mosaico o como un tapiz. No sería capaz de escribir una novela de carácter 
tradicional (Desde la ciudad nerviosa, p. 227).  
 
 
4.4.2.3.  Enrique Vila-Matas y Claudio Magris o la odisea de la identidad 
geográfica y literaria 
 
Luego he dado vueltas a lo del cambio de nombre y me he acordado 
de Canetti, que decía que el miedo inventa nombres para distraerse. Claudio 
Magris, comentando esta frase, dice que eso explicaría que nosotros, cuando 
viajamos, leamos y anotemos nombres en las estaciones que dejamos atrás, 
simplemente con la intención de avanzar un poco aliviados, satisfechos por 
este orden y ritmo de la nada (Bartleby y compañía, p. 61). 
 
Claudio Magris es otro escritor híbrido al que se refiere constantemente Enrique 
Vila-Matas:  
 
La vida es un tejido continuo, una novela puede ser construida como 
un tapiz que se dispara en muchas direcciones: material ficcional, 
documental, autobiográfico, ensayístico, histórico, libresco... 
Tapices así los encontramos ya en obras como Los anillos de Saturno 
de Sebald, Microcosmos de Magris, El arte de la fuga de Pitol. Son libros 
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que mezclan la narración con la experiencia, los recuerdos de lecturas y la 
realidad traída al texto (Desde la ciudad nerviosa, pp. 214-215). 
 
Esta cita de Vila-Matas refleja la hibridación genérica como principal sustento de 
la narración de los escritores mencionados en ella. La novela así concebida integra 
distintos materiales procedentes de la literatura, el cine, las artes plásticas, el montaje 
teatral, etc. que conforman la renovación formal tan indispensable para devolverle una 
salud que está precisando. Magris se ha hecho dueño de este nuevo territorio 
genéricamente indeterminado e inclasificable. En sus obras Danubio y Microcosmos, el 
mestizaje genérico alcanza proporciones importantes: 
 
Magris en obras como Danubio (1986) y Microcosmos (1997) ha 
llevado a cotas muy altas ese tipo de texto híbrido en que el marco narrativo 
y ficcional, sin llegar a desaparecer del todo, se reduce a su mínima 
expresión, para dar cabida a un discurso a medio camino entre el ensayo 
erudito y el relato de viajes. Gracias a este procedimiento, nos propone el 
germanista italiano un viaje por el espacio y por el tiempo a través del cual 
se despliega una amplia y deslumbrante cultura multidisciplinar.576   
 
En lo referente a las relaciones artísticas entre Vila-Matas y Magris, cabe 
mencionar que el autor catalán no cesa de hacerle guiños en sus novelas, remitiendo a 
citas y reflexiones sacadas de sus obras. Se refiere esencialmente a dos libros: Danubio 
y Micrososmos. Microcosmos se ocupa de menudos universos en una narración errática 
y fluctuante. Trata de estos mundos tan distintos que, sin embargo, se reflejan y se 
integran en la parábola de una existencia. Vive en la presencia simultánea de presente y 
pasado, en la epifanía del instante y de la memoria, de horas fugitivas o de signos 
lejanos y se constituye en torno a varios hilos argumentales que se entretejen. A su vez 
Danubio es un libro maravilloso, un libro de viaje en el espacio y en el tiempo. Inaugura 
un nuevo género a caballo entre la novela y el ensayo, el diario y la autobiografía, la 
historia cultural y el libro de viajes. En palabras del propio Magris, el libro es una 
                                                
576Javier Aparicio Maydeu, “Los mecanismos de la transgenericidad”, en Lecturas de ficción 
contemporánea. De Kafka a Ishiguro, Madrid, Cátedra, 2008, p. 446. 
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especie de novela sumergida en la que escribe la civilización danubiana con la intención 
de escribir su propia biografía.  
Hecho de pasiones, paisajes, encuentros y reflexiones, Danubio es el relato de un 
viaje sentimental a la manera de Sterne, en el que se recorre el largo río desde sus 
fuentes hasta el Mar Negro, atravesando Alemania, Austria, Hungría, Checoslovaquia, 
Yugoslavia, Rumania, Bulgaria... La novela fue muy bien acogida por la crítica; así, por 
ejemplo, Mercedes Monmanny califica Danubio de “obra cumbre”; Joan Barril habla de 
“espléndido libro” y Miguel García Posada de obra enciclopédica, de un libro de viajes 
que es a la vez ensayo, crónica histórica y ficción, un libro modélico. 
Como lo ha hecho con los demás escritores, Vila-Matas se vale de la escritura 
intertextual, esta vez a la manera del Michel Butor de La modification, para hacer suyas 
algunas palabras y reflexiones de Claudio Magris: 
 
Ayer, dominado por mi paréntesis y dolor de cabeza, y mientras 
aguardaba la llegada de mi mujer para incorporar autobiografía a esta 
conferencia, se me ocurrió leer la contraportada de Danubio de Claudio 
Magris. Encontré unas líneas que podrían haberse escrito perfectamente 
para la contraportada de Los anillos de Saturno de Sebald: “El libro es un 
recorrido laberíntico, en la búsqueda del sentido de la vida y de la historia; 
el viaje antiguo y a la vez abierto a la más fugitiva realidad de nuestros días, 
se convierte en una metáfora de la existencia y una aventura en la crisis 
contemporánea; una odisea de la identidad y un atlas de la vieja Europa y de 
nuestro presente.” Debajo de estas frases encontradas en la contraportada de 
Danubio, añadí: Sí. Un tapiz que se dispara en muchas direcciones (Desde 
la ciudad nerviosa, p. 227). 
 
En Bartleby y compañía, se puede recoger una cita de Magris sacada de Danubio 
a propósito de la peculiar historia de Marianne Jung, la escritora más atractiva de la 
historia del no: 
 
En Danubio dice Claudio Magris: “El Diván y el altísimo diálogo 
amoroso que incluye, está firmado por Goethe. Pero, Marianne no es sólo la 
mujer amada y cantada en la poesía; también es la autora de algunos de los 
poemas más elevados, en sentido absoluto, de todo el Diván. Goethe los 
Enrique Vila-Matas y la búsqueda de la novela total (1973-2007): mestizaje genérico e 
intertextualidad 
 
 
 
381 
integró y publicó en el libro, con su nombre. Sólo, en 1869, muchos años 
después de la muerte del poeta y nueve después de la de Suleika, el filólogo 
Hermann Grimm, al que Marianne había confiado el secreto y mostrado su 
correspondencia con Goethe, dio a conocer que la mujer había escrito esos 
escasísimos pero súblimes poemas del Diván (Bartleby y compañía, p. 173). 
 
La hibridez genérica a la que aludíamos antes se concreta en estas dos novelas de 
Claudio Magris. Dichas novelas, asimilables a Lejos de Veracruz de Vila-Matas, pueden 
considerarse como un atlas o un manual geográfico a la vez que son relatos de viajes, 
reconstruidos en forma de mosaico, que dan cuenta de la experiencia y el instinto 
viajero de su autor. Estos relatos ofrecen por supuesto el concepto de un cronotopo 
(tiempo y espacio) discontinuo y de “una pluralidad discordante de las fuentes 
inspiradoras.”577 
Por último, el enfoque del viaje, desde el punto de vista temático, es otro punto de 
confluencia entre Vila-Matas y Claudio Magris. El tratamiento geográfico-literario del 
viaje constituye la trama de novelas como Lejos de Veracruz y Danubio.  
 
 
4.4.2.4. Enrique Vila-Matas y Winfried Georg Sebald: dos shandys locos por 
Kafka 
 
De igual manera, en las novelas de Vila-Matas, las referencias a Los anillos de 
Saturno de Sebald son numerosas: 
 
Decidí volver a la crítica y el primer libro que me enviaron para 
reseñar fue Los anillos de Saturno, de W. G. Sebald. Fue como si en la 
redacción del periódico hubieran decidido enviarme ese libro para que su 
estilo de una belleza glacial extrema me dejara hundido para siempre. Lo 
sabía porque me lo había contado, pero lo constaté leyendo el libro: el 
narrador veía el mundo dominado por una extraña quietud, como si todos 
los humanos miráramos a través de varios cristales dobles. A veces, ese 
narrador no sabía si estaba “aún en la tierra de los vivos o ya en otro sitio”. 
                                                
577 Jesús Aguirre, prólogo a Discursos ininterrumpidos de Walter Benjamin, Madrid, Taurus, 1973, p. 8.  
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Dios, qué angustia. El narrador emprendía un viaje a pie por el condado de 
Suffolk, en la costa este de Inglaterra, para llenar “el vacío que se había 
propagado en su interior al haber concluido un trabajo importante”. A la 
vista de pequeñas poblaciones, paisajes y ruinas solitarias, se topaba con los 
vestigios de un pasado que le remitía a la totalidad del mundo. Su 
peregrinaje por la costa carecía de alegría, luz y vivacidad. Para un hombre 
muerto -parecía estar diciendo el narrador-, el mundo entero es un gran 
funeral (El mal de Montano, p. 42). 
 
Otra referencia a Los anillos de Saturno aparece en la siguiente cita sacada de 
Desde la ciudad nerviosa:  
 
Encontré unas líneas que podrían haberse escrito perfectamente para 
la contraportada de Los anillos de Saturno de Sebald: 
“El libro es un recorrido laberíntico, en la búsqueda del sentido de la 
vida y de la historia; el viaje, antiguo y a la vez abierto a la más fugitiva 
realidad de nuestros días, se convierte en una metáfora de la existencia y 
una aventura en la crisis contemporánea; una odisea de la identidad y un 
atlas de la viaja Europa y de nuestro presente” (Desde la ciudad nerviosa, p. 
226).   
 
Aparte de rasgos comunes que comparten con Magris, Tabucchi y Pitol, la gran 
complicidad literaria entre Enrique Vila-Matas y Winfried G. Sebald se cristaliza, entre 
otras cosas, en torno a la admiración de ambos por Kafka. Por tanto, su diálogo 
intertextual recae sobre la producción literaria del escritor checo. Vila-Matas se ha 
interesado mucho por el Kafka de El diario de La condena mientras que Sebald hace 
frecuentes guiños al Kafka de El castillo. En su Pútrida patria. Ensayos sobre la 
literatura (2005), Sebald considera El castillo como una obra autoficticia. El 
protagonista se llama K., haciendo referencia al nombre del autor checo. Este libro 
noveliza la muerte, pues ésta encuentra a K. casi casualmente y “aparece más bien como 
el reflejo de una convención narrativa que como un acontecimiento previsto con gran 
antelación”578. El enfermo que se apaga es, naturalmente, el narrador Franz Kafka, que, 
                                                
578 Winfried G. Sebald, Pútrida patria. Ensayos sobre la literatura, p. 55. 
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cuando trabaja en su novela El castillo, no sólo imagina su proximidad inmediata a la 
muerte sino que sabe que existe.579  
Asimismo, esto se debe a que Sebald, como nuestro autor, es adscrito a un tipo de 
escritura híbrida porque: 
 
Se vale también del diario de viajes, la autobiografía, el ensayo para 
construir sus novelas, pero en algunos casos, como por ejemplo en su última 
obra Austerlitz (2001), conservando el elemento narrativo y ficticio una 
mayor entidad como marco en el interior del cual se despliegan toda una 
serie de conocimientos.580  
 
En su libro crítico, Sebald pone de realce la necesaria confluencia entre la 
literatura y la vida. El escritor alemán indaga este aspecto de la literatura basándose en 
la obra Summa Scientiae de Elias Canetti, otro autor presente en el intertexto de Enrique 
Vila-Matas. Señala Sebald que “lo que irrita a Canetti en los productos de arte y en las 
así llamadas obras estéticas es que tienen tendencia a alejarse de la realidad (...)  lo más 
difícil es encontrar un agujero por el que salir de tu propia vida.”581 
Por último, Sebald y Vila-Matas comparten el gusto por una narración excéntrica 
y difícil de descifrar, marcada por la hibridación de los géneros: 
 
 
Me da por recordar ciertos comentarios de W. G. Sebald acerca del 
misterio y de la incidencia del género fantástico en lo excéntrico; ciertos 
comentarios también sobre casualidades y coincidencias que podrían no 
serlo de contar nosotros con mejores medios de percepción (…) 
Soy un espía y constante lector de Sebald, de sus largas caminatas a lo 
Robert Walser, de su exploración del mundo de los muertos, de sus 
incursiones fantásticas en el espacio de los excéntricos. Comentando el caso 
raro de los polacos de la estación periférica, dijo Sebald: “No son 
casualidades, sino que en alguna parte hay una relación que de cuando en 
                                                
579 Ibid., p. 57. 
580 Teresa Gómez Trueba, “Hay vida en la frontera: mestizaje entre géneros y “novela” contemporánea”, 
art. cit., p. 3. 
581 Ibid., pp. 67-68. 
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cuando centellea por entre un tejido ajado”. (…) Le gustaría a Sebald 
conocer esta leyenda de las Azores. Sigo sus paseos por el mundo de las 
ruinas, de lo muerto. Y también sus contactos con una estimulante tendencia 
de la novela contemporánea, una tendencia que va abriendo un territorio a 
caballo entre el ensayo, la ficción y lo autobiográfico: ese camino por el que 
circulan obras como Danubio de Claudio Magris, por ejemplo, o como El 
arte de la fuga de Sergio Pitol (El mal de Montano, pp. 188-189). 
 
  
4.4.2.5. Enrique Vila-Matas y Roberto Bolaño o el escritor como detective 
excéntrico y extravagante 
 
De todos es sabido que Roberto Bolaño, escritor chileno, extravagante y 
excéntrico, autor de Los detectives salvajes (1998), mucho ha inspirado la escritura de 
Vila-Matas. El autor catalán reivindica el parentesco literario con Bolaño con el que 
tiene además una estrecha y profunda complicidad artística por el gusto de ambos por la 
extravagancia. El propio Vila-Matas señala: 
 
De hecho me siento muy cercano a toda la obra del escritor chileno. 
Es posible que incluso sea el escritor que más se parece a mí o viceversa: 
soy el escritor que más se parece a Bolaño. La causa tal vez resida en la a 
veces casi aplastante coincidencia en cuanto a gustos y rechazos literarios 
(Desde la ciudad nerviosa, p. 311) 
 
Nadie mejor que Juan Antonio Masoliver Ródenas ha podido indagar en la 
osmosis entre Bolaño y Vila-Matas. Este considera al escritor barcelonés como 
integrante de un club restringido de autores capaces de entender y descifrar la obra del 
chileno.  
 
Juan Antonio Masoliver ha escrito en La Vanguardia acerca de Los 
detectives salvajes la novela de Roberto Bolaño: “Propone un nuevo orden 
literario en el que entren Monterroso, Ibargüengoitia o Monsiváis. Sus 
lectores ideales serán Luis Maristany, Juan Villoro o Enrique Vila-Matas, es 
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decir, los defensores de la extravagancia” (Desde la ciudad nerviosa, p. 
311). 
 
Además la incorporación de la poética y de los escritos de Bolaño a las novelas de 
Vila-Matas se realiza a dos niveles superpuestos y complementarios. Primero, Vila-
Matas traslada a su obra el quehacer del chileno en cuanto al gusto por los seres 
marginados, el lenguaje exquisito y los numerosos registros de voces, así como la 
afición a la multiplicidad, tal y como se percibe en estas citas seleccionadas: 
 
En Los detectives salvajes a veces algunas de las voces de la parte 
central me han parecido ya no sólo extravagantes sino excéntricas a sí 
mismas, prófugas incluso de la idea boloniana -un adjetivo por cierto de 
nuevo cuño- que las pensó. Y una causa más posible de que esto ocurra en 
el impresionante trabajo de Bolaño sobre el lenguaje. De esta novela tal vez 
lo más deslumbrante sea este trabajo sobre el lenguaje, la cantidad de 
diferentes registros de voces que Bolaño va acumulando.582 
 
Ahora lo veo muy claro: para Bolaño, artista del alma nómada y 
aficionado a la multiplicidad (en lo primero coincidimos, en lo segundo no 
tanto), el hombre se halla en el centro de estos múltiples sistemas 
interrelacionados de los que he hablado. Y sospecho que, para él, ese 
hombre se erige en su doloroso paradigma. (De hecho, Los detectives 
salvajes es una inteligente alegoría del destino humano). Creo que el artista 
de la multiplicidad que es Bolaño sabe que lo único que puede hacer el 
individuo para asimilar el caos que lo envuelve y que refleja en su propia 
naturaleza consiste en abrir bien los ojos y tratar de registrarlo todo para 
luego intentar ordenarlo (Desde la ciudad nerviosa, p. 314). 
 
El segundo nivel de intertextualidad radica en el comentario crítico que Vila-
Matas ejerce sobre la obra boloniana desde una perspectiva comparativa al escudriñar 
las semejanzas y las diferencias para con su propia poética. Por ejemplo, en la siguiente 
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cita, Enrique Vila-Matas compara su grado de manejo de la multiplicidad, la brevedad y 
la extravagancia al del escritor chileno: 
 
En el Bolaño de Los detectives salvajes hay algo de desesperación 
maniática. Escribo esto y me pregunto si en realidad el desesperado 
maniático no seré yo. Quería hablar con levedad y la máxima agilidad de la 
extravagancia y del efervescente magma lingüístico de la novela de Bolaño 
para poder pasar rápidamente al tercer apartado interesante de este libro -el 
de la estructura originalísima- y ahora me doy cuenta de que llevo ya 
bastantes folios y que el desesperado maniático soy yo, que escribiendo 
sobre Bolaño me he convertido en un escritor del casillero calviniano de la 
multiplicidad (Desde la ciudad nerviosa, p. 317). 
 
Por último, Enrique Vila-Matas comparte con Bolaño este afán artístico de 
mezclar y cristalizar en sus novelas voces heterogéneas y múltiples, así como registros 
de voces y lenguajes que se funden, se confunden y se contraponen en un singular 
territorio narrativo: 
 
De esta novela (Los detectives salvajes)583 tal vez lo más deslumbrante 
sea ese trabajo de lenguaje, la cantidad de diferentes registros de voces que 
en la parte central de la novela intervienen a modo de testimonio azaroso del 
misterioso destino de los dos protagonistas, de los dos detectives salvajes, 
Arturo Belano y Ulises Lima. Esas voces o testimonios emitidos por los más 
diversos personajes en fechas y lugares muy alejados, de 1976 a 1996, 
pertenecen a lenguajes muy diversos: coloquiales o intelectuales, españoles 
o mexicanos…Estamos ante un efervescente magma linguístico de una gran 
variedad. Sólo ya por la exhibición de dominio de tantos registros 
lingüísticos, la novela de Bolaño merece ocupar un lugar destacado en la 
narrativa contemporánea. Es tan soberbio el trabajo de lenguaje de Bolaño 
que este escritor se me aparece como un claro extraterritorial dotado de 
puntos de vista convincentes respecto al desorden del Universo y la manera 
de transformarlo en materia narrativa.  
                                                
583 La precisión entre paréntesis es nuestra. 
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Yo diría que el autor de Los detectives salvajes ve el mundo como un 
complicado sistema de relaciones, que es producto a la vez de múltiples 
sistemas interrelacionados. Es decir, que ve el mundo de un modo más o 
menos parecido a -por citar a un gran escritor que seguro que Bolaño 
admira- como lo veía Carlo Emilio Gadda (Desde la ciudad nerviosa, pp. 
314-315).       
 
 
Lo mismo se puede decir de Bolaño que considera la escritura de Vila-Matas como una 
constelación de géneros híbridos y de una pluralidad de voces tejidas en el mismo 
espacio novelesco, lo cual transparenta en las siguientes palabras del escritor chileno 
que valora la obra Bartleby y compañía: 
 
 
[…] ¿Estamos ante una novela, ante una colección de medallones literarios y 
antiliterarios, ante un libro misceláneo que escapa a las categorías 
preestablecidas, ante un diario de vida del autor, ante un entrelazamiento de 
crónicas periodísticas? […] Tal vez estamos ante una novela del siglo XXI, es 
decir una novela híbrida, que recoge  lo mejor del cuento y del periodismo y la 
crónica y el diario de vida […] 584.  
 
 
 
4.4.3. Los precursores: Kafka, Joyce, Borges, Walser... 
 
 
Ya que he nombrado mi cuento favorito (Lluvina de Juan Rulfo) 
quisiera añadir, a bote pronto, algunos títulos: Un alma de dios de Flaubert, 
Un gato bajo la lluvia de Hemingway, Un día perfecto para el pez plátano 
de Salinger, Los muertos de Joyce, El Aleph de Borges, Ionich de Chejov y 
el ya citado La condena de Kafka (Desde la ciudad nerviosa, p. 249). 
 
                                                
584Roberto Bolaño (2004a). Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, p. 286. En Francisca Noguerol 
Jiménez, art. cit., p. 12. 
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Se pretende ahora estudiar las influencias de escritores del calado de Kafka, 
Borges, Walser, Joyce, entre otros, sobre la poética de Enrique Vila-Matas. Dichos 
autores conforman el segundo grupo de escritores extranjeros en cuyo manantial 
literario se ha inspirado la tinta del escritor catalán. 
 
 
 
 
4.4.3.1. Enrique Vila-Matas, Franz Kafka y la expresión literaria de la angustia 
existencial 
 
 
Kafka siempre logra sorprenderme. Hoy, en este domingo primero de 
agosto, domingo húmedo y silencioso, Kafka de nuevo ha logrado 
inquietarme y ha reclamado con gran urgencia mi atención al sugerirme en 
su escrito que eso de casarse conlleva una condena al mutismo, a engrosar 
las filas del No y, lo que es más llamativo, a ser un perro (Bartleby y 
compañía, p. 123).   
 
De entre los escritores mencionados, Kafka es sin lugar a dudas el más presente y 
el más referido en la obra de Vila-Matas. Sufriendo los sobresaltos y los tiempos 
revueltos de Praga, su obra usa de un tono satírico y del relato fantástico para poner en 
escena la soledad radical de la condición humana. En sus novelas, la irrupción de lo 
absurdo amenaza constantemente el universo cotidiano a punto de bascular entre el caos 
y la crueldad.  
En 1910, comienza la redacción de un Diario, muy aludido por Vila-Matas que  
parece relacionar la existencia humana a un desastre absoluto: 
 
Es de noche en Praga, es 16 de diciembre de 1910. Kafka está 
escribiendo en ese preciso instante: “ya no abandonaré mi diario, tengo que 
aferrarme a él, no tengo otro sitio donde hacerlo. Me gustaría explicar el 
sentimiento de felicidad que siento dentro de mí de cuando en cuando, como 
ahora precisamente” (El mal de Montano, p. 75). 
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 La metamorfosis (1916) y La colonia penitenciaria (1919) reflejan los fantasmas 
y las angustias del mundo moderno. Pero la cumbre de la obra kafkiana se alcanza con 
dos novelas inacabadas585: El proceso y El castillo, en las que se leen de manera 
alegórica e irónica los temas de la culpabilidad, de la errancia (¿sería Kafka un 
shandy?), de la búsqueda y de la imposibilidad de ser y de existir en el mundo. 
En la obra de Kafka, lo absurdo de la literatura se concreta en la imposibilidad de 
la escritura. Este parece ser el aspecto que más conecta a Vila-Matas con el autor checo, 
de modo que la sombra de Kafka desfila por toda la escritura del autor catalán. Prueba 
de ello son las numerosas referencias a Kafka en distintos rincones de su obra, bajo la 
forma de citas o de pasajes enteros del escritor checo trasladados a la novela 
vilamatiana. Mencionamos a continuación algunos ejemplos: 
 
Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, fuí a nadar586 
 
Las frases de Kafka a Janouch me vienen mejor de lo que desearía 
Derain, pues hablan de lo que sucede a medida que avanza en la búsqueda 
inútil del centro del laberinto del No: “Cuanto más marchan los hombres, 
tanto más se alejan de la meta. Gastan sus fuerzas en vano. Piensan que 
andan, pero sólo se precipitan -sin avanzar- hacia el vacio. Eso es todo” 
(Bartleby y compañía, nota 68, p. 150).  
 
Es indudable que hay similitudes obvias entre Hijos sin hijos y la escritura de 
Kafka, al que Vila-Matas no cesa de aludir a lo largo de la novela: la literatura del 
exilio, la literatura del absurdo... Aquí se puede avanzar sin riesgo a equivocarse que se 
trata de una intertextualidad macrotextual porque toda la obra del autor checo se 
condensa en esta novela. Aun el número de pasajes equivale a la edad de Kafka cuando 
murió, tal y como lo explicita el narrador de Hijos sin hijos: 
 
El libro contiene 41 breves pasajes -41 eran los años de Kafka cuando 
murió en el sanatorio de Kierling, hoy un edificio de viviendas modestas 
                                                
585 Ello inserta a Kafka dentro del círculo restringido y privilegiado de los bartlebys. 
586 Del Diario de Kafka, 2 de agosto de 1914. 
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que no hace mucho visité- en los que de un modo consciente aludo a la vida, 
a la obra, a la ciudad del escritor checo, del hijo sin hijo por excelencia. El 
lector podrá, si así lo desea, jugar a descubrir las citas, pero en ningún 
momento el desdén o la incapacidad por reconocerlas deberá entenderlo 
como una limitación para la lectura, pues a fin de cuentas -no soy un escritor 
kafkiano, él no dejo hijos -estas citas son lúdicas y arbitrarias, puro juego y 
suplemento, aunque, eso si, paradójicamente a veces las he visto encajar, 
con la rigurosa y enigmática precisión de un autómata de Praga, en el relato 
de las difíciles existencias de Los de abajo- así llamaba a los marginados de 
sus cuentos el realista checo Jan Neruda-, es decir, de todos cuantos viajan 
en mi caravana de fantasmas ambulantes, ciudadanos anónimos, hombres de 
zapatos desatados, pobres personas y otros genios de la natación (Hijos sin 
hijos, p. 12). 
 
Mas allá de las citas incorporadas al texto, Vila-Matas hace suyos trozos de textos 
o textos enteros de Kafka para compartir con él su concepción angustiosa de la 
existencia humana. Ambos piensan que la vida es absurda y concretan este absurdo en 
el terreno de la literatura. A veces las citas no son textuales como podemos comprobar 
en “Los cuentos que dibujan la vida”: 
 
Mudanzas y movimientos se dan en la vida y en los mejores cuentos, 
que son los que dibujan la vida de modo que ésta, como en los mejores 
cuentos, parezca que fluye de forma instantánea o azarosa dejándose llevar 
por esa “circulación literalmente loca” que traza el drama de la vida al final 
del más inolvidable y también el más terrible de los cuentos de Kafka, La 
condena (Desde la ciudad nerviosa, p. 247). 
 
Otras citas y reflexiones del autor checo aparecen en Bartleby y compañía, en 
donde Vila-Matas resalta las características bartlebianas de Franz Kafka: 
 
Último domingo de Julio, lluvioso. Me trae el recuerdo de un domingo 
lluvioso que Kafka registró en sus Diarios: un domingo en el que el escritor, 
por culpa de Goethe, se siente invalidado por una total parálisis de escritura 
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y se pasa el día mirando fijamente sus dedos, presa del síndrome de 
Bartleby. 
“Así me va el domingo apacible -escribe Kafka-, así me va el 
domingo lluvioso. Estoy sentado en el dormitorio y dispongo de silencio, 
pero en lugar de decidirme a escribir, actividad en la que anteayer, por 
ejemplo, hubiese querido volcarme con todo lo que soy, me he quedado 
ahora largo rato mirando fijamente sus dedos. Creo que esta semana he 
estado influido totalmente por Goethe, creo que acabo de agotar el vigor de 
dicho influjo y que por ello me he vuelto inútil.” 
Esto escribe Kafka un domingo lluvioso de enero de 1912. Dos 
páginas más adelante, las que corresponden al 4 de febrero, descubrimos 
que sigue atrapado por el Mal, por el síndrome de Bartleby. Se confirma 
plenamente que el tío Celerino de Kafka fue, al menos durante un buen 
número de días, Goethe: “El entusiasmo ininterrumpido con que leo cosas 
sobre Goethe (conversaciones con Goethe, años de estudiante, horas con 
Goethe, una estancia de Goethe en Frankfurt) y que me impide totalmente 
escribir.” 
Kafka y Bartleby son dos seres bastante indisociables a los que desde 
hace tiempo tengo tendencia a asociar. No soy, por supuesto, el único que se 
ha sentido tentado de hacerlo. Sin ir más lejos, Gilles Deleuze, en Bartleby y 
la fórmula, dice que el copista de Melville es el vivo retrato del Soltero; así 
con mayúscula, que parece en los Diarios de Kafka, ese soltero par el que 
“la felicidad es comprender que el suelo sobre el que se ha detenido no 
puede ser mayor que la extensión cubierta de sus pies”, ese Soltero que sabe 
resignarse a un espacio para él cada vez más reducido; ese Soltero las 
dimensiones exactas de cuya ataúd, cuando muera, serán justamente lo que 
necesite. 
Al hilo de esto, me vienen a la memoria otras descripciones kafkianas 
de ese Soltero que dan también la impresión de estar componiendo el vivo 
retrato de Bartleby: “Anda por ahí con la chaqueta bien abrochada, las 
manos en los bolsillos, que le dan altos, los codos salientes, el sombrero 
encasquetado hasta los ojos, una falsa sonrisa, ya innata, que debe proteger 
su boca, como los lentes de pinza protegen sus ojos, los pantalones son más 
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estrechos de lo que conviene estéticamente a unas piernas delgadas. Pero 
todo el mundo sabe lo que le ocurre, puede enumerarle todos sus 
sufrimientos.” 
Del cruce entre el Soltero de Kafka y el copista de Melville surge un 
ser híbrido que estoy ahora imaginando y al que voy a llamar Scapolo 
(célibe en italiano) y que guarda parentesco con aquel animal singular -
“mitad gato, mitad cordero”- que recibiera Kafka en herencia (Bartleby y 
compañía, nota 24, pp. 69-71). 
 
Incluso Vila-Matas inserta en Exploradores del abismo un cuento entero de Kafka 
que tiene la particularidad de extenderse sobre nueve líneas y que el autor catalán titula 
“Otro cuento jasídico.”  
 
 
4.4.3.2. Enrique Vila-Matas, James Joyce y el concepto del libro-mundo 
 
Enrique Vila-Matas y James Joyce son autores muy destacados en la expresión de 
la poética de la totalidad; “esta poética de la totalidad de los objetos totales se encarna 
en la idea de un libro-mundo cuyos límites se extienden hasta abarcar las nociones de 
biblioteca o enciclopedia.”587 Este concepto de libro-mundo engloba, según el estudioso 
italiano Franco Moretti, obras literarias como El Fausto (Goethe), Moby Dick 
(Melville), El hombre sin atributos (Musil), Los cantos (Ezra Puond), Cien años de 
soledad (Gabriel García Márquez). 
Dichas obras se caracterizan por: 
 
su escasez, su dificultad de lectura y sobre todo su carácter “fallido” o 
inconcluso inspirado de la experiencia oulipiana y combinatoria propia de 
los 60-70; lo cual llevará a Calvino a reflexionar de forma cada vez más 
frecuente y articulada acerca de la posibilidad de elaborar un libro total.588  
 
                                                
587 Enrique Santos Unamuno, Literatura de papel: Jorge Luis Borges e Italo Calvino en la era digital, op. 
cit.,  p. 112. 
588 Ibid., p. 119.  
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Se trata aquí de intentar contener la totalidad en los límites de la literatura y del 
libro físico. Este es el empeño literario al que se dedica Joyce. En efecto, el escritor 
irlandés es un gran adepto de la escritura total que plasma especialmente en dos de sus 
obras: Ulises y Fennegans Wake.589 Ulises, escrito de 1904 a 1921, cuenta la jornada 
vivida en Dublín, el jueves 16 de junio de 1904 por Stephen Dedalus y Leopold Bloom. 
El libro fue prohibido en Gran Bretaña y en Estados Unidos durante varios años por ser 
considerado como una obra “pornográfica”. Vila-Matas se pronuncia sobre dicha 
absurda prohibición: 
 
O sea que el viernes de la semana pasada no celebré únicamente el 
aniversario del nacimiento del escritor, sino también los 74 años de la 
aparición de Ulises de forma clandestina, lo que llevó a un animado 
contrabando del libro, entre otros motivos por su absurda fama de 
pornográfico. El veredicto del juez Woolsey, un 2 de febrero de hace 62 
años, dictaminó que no se trataba de una obra pornográfica, lo que permitió 
que con un retraso de 12 años apareciera en Nueva York el libro (Para 
acabar con los números redondos, p. 60). 
 
En lo literario, Ulises revolucionó  la literatura del siglo XX, pues utilizando el 
monólogo interior (de sus “héroes”), Joyce consigue confundirlo todo: el presente y el 
pasado, lo consciente y lo inconsciente, los marcos espaciales y temporales de la cultura 
occidental según un sistema de alusiones enciclopédicas, históricas, filosóficas, 
teológicas cuya referencia a la Odisea sólo constituye un aspecto. 
La abundancia de procedimientos de escritura, de significados encubiertos, de 
referencias paródicas a la cultura occidental o a la propia biografía de Joyce confiere a 
este conjunto de alusiones y símbolos la dimensión de un recorrido sumamente 
iniciático. La ya aludida técnica del monólogo interior incide sobre la confusión de los 
puntos de vista, siendo así el procedimiento más famoso de la novela. 
Además, en sus alusiones intertextuales a la obra joyceana, Vila-Matas no sólo se 
interesa por el carácter vasto e inacabado de Ulises sino también por su aspecto mestizo 
e híbrido: 
 
                                                
589 Véase el subepígrafe: “La escritura total dentro de la literatura universal”. 
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Y poco después me vino a la memoria que Ulises de Joyce es una 
enciclopedia de los estilos. Tal vez esta obra inauguró la feliz eliminación 
de las fronteras entre géneros por la que cabalga cierta tendencia de la 
literatura actual, cierta tendencia que parece estar diciendo que, puesto que 
la vida es un tejido continuo, una novela puede ser construida como un tapiz 
que se dispara en muchas direcciones: material ficcional, documental, 
autobiográfico, ensayístico, histórico, epistolar, libresco... (Desde la ciudad 
nerviosa, p. 214). 
 
Dubliness es otro libro de James Joyce genéricamente inclasificable al que se 
refiere Enrique Vila-Matas; un libro situado en opinión del escritor catalán en los lindes 
de la novela y del cuento: 
 
Viaje al fin de la noche le guiña en la oscuridad el ojo a James Joyce, 
no al autor de Ulises, por mucho que este libro cambiara el signo de la 
literatura liberándola de toda su retórica anterior, sino al autor de Dubliness, 
que considero, junto al Raymond Carver de Catedral, un libro de lectura 
imprescindible para todo aquel que se plantee escribir algún día relatos 
(Desde la ciudad nerviosa, p. 279).  
 
Vila-Matas considera que Dubliness es el mejor de los libros de Joyce. Según el 
autor barcelonés, Dubliness es ante todo “una obra de rechazo. Circulan por ella todo 
tipo de personajes taciturnos o indolentes, innobles o desalentados” (Para acabar con 
los números redondos, 69).  
Señalemos, por último, que Vila- Matas no sólo se contenta con un comentario 
crítico sobre Dubliness de Joyce, sino que hace un gran homenaje al escritor irlandés en 
su novela Dublinesca, publicada en 2010 y construida en torno a un festival literario y 
culturalista en donde se mezclan el cruce de referencias, la convivencia de autores 
canónicos y la simultánea atención a la literatura, el cine y el arte.  
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4.4.3.3. Enrique Vila-Matas, Jorge Luis Borges y la escritura infinita 
 
 
Un día a través del ensayo de Cozarinsky sobre Borges y el cine, 
descubrí el autor de El Aleph. Comparé sus cuentos en la Librería Española 
y leerlo fue toda una revelación para mí, me impresionó mucho sobre todo 
la ldea -hallada en uno de sus cuentos- de que tal vez no existía el fututo. 
(…) Escuché a Borges decir que recordaba que una tarde su padre le había 
dicho algo muy triste sobre la memoria, le había dicho: “Pensé que podría 
recordar mi niñez cuando por primera vez llegué a Buenos Aires, pero ahora 
sé que no puedo, porque creo que si recuerdo algo, por ejemplo, si hoy 
recuerdo algo de esta mañana, obtengo una imagen de lo que vi esta 
mañana. Pero si esta noche recuerdo algo de esta mañana, lo que entonces 
recuerdo no es la primera imagen, sino la primera imagen de la memoria. 
Así que cada vez que recuerdo algo, no lo estoy recordando realmente, sino 
que estoy recordando la última vez que lo recordé, estoy recordando un 
último recuerdo590 (París no se acaba nunca, pp. 147-148). 
 
 
El carácter paradójico y antinómico del concepto de infinito, sus significados y 
potencialidades estéticas hacen de él materia privilegiada de la narrativa borgeana. 
Tampoco es difícil constatar la significativa presencia de la idea de infinito en la obra de 
Enrique Vila-Matas. Santos Unamuno habla de “horror infiniti” al referirse a unos 
aspectos de la poética de Borges y Calvino y Ana María Berrenechea evoca la “función 
desrealizadora” del infinito en la obra de Borges. El escritor argentino despliega su 
concepto de escritura infinita en su obra Historia de la eternidad (1936) y, en el campo 
literario, propugna conciliar la naturaleza del infinito huidiza, paradójico y terrible con 
su representación finita únicamente alcanzable a través de la literatura y del libro físico. 
Vila-Matas comparte con Borges esta concepción posmoderna de una obra 
literaria total y autosuficiente, pues los escritos de sendos autores funcionan como un 
espejo. Además en sus respectivos libros, notamos mucha afinidad con Kafka, cuya 
                                                
590 Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca, Barcelona, Anagrama, 2003, pp. 147-148. 
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idiosincrasia está en cada uno de sus escritos. Borges y Vila-Matas se refieren a los 
mismos precursores: sus textos se organizan como un espejo que invierte o revierte 
historias ya contadas, imágenes ya revertidas. La novela ha dejado de ser un espejo que 
se pasea por la calle (representación interna de la realidad); más bien, es el resultado de 
espejos interiores funcionando dentro de la ficción misma. Esto significa que, lejos de 
constituir una imagen estable del mundo, la ficción, en su composición está en un 
proceso perpetuo de doble descomposición. Esta cuestión claramente remite a la idea 
borgeana de los recuerdos falsos a la que se aludía en el fragmento que reproducíamos 
en el inicio de este epígrafe y que, según confiesa el narrador de París no se acaba 
nunca, fue la primera que descubrió nuestro autor en la obra de Borges. La proliferación 
textual procede del texto mismo: escribe imitando lo que lee591, del mismo modo que el 
recuerdo procede de otro recuerdo y no de la realidad.  
La admiración de Vila-Matas respecto a Jorge Luis Borges es innegable. Prueba 
de ello son las citas de Borges a las que remite constantemente en sus escritos. Un 
ejemplo se nos ofrece en la nota 32 de Bartleby y compañía, la que muestra que Borges 
también hace la apología del silencio literario: 
 
El día de Navidad de 1936, Jorge Luis Borges publica un artículo en la 
revista El hogar, que titula así: Enrique Banchs ha cumplido este año sus 
bodas de plata con el silencio. En su artículo, Borges comienza diciendo 
que la función poética “ese vehemente y solidario ejercicio de combinar 
palabras que alarmen de aventuras a quienes las oigan” padece misteriosas 
interrupciones, lúgubres y arbitrarios eclipses. Habla Borges del caso muy 
común del poeta que, a veces hábil, es otras veces casi bochornosamente 
incapaz. Pero hay otro caso más extraño, escribe Borges, otro caso más 
admirable: el de aquel hombre que, en posesión ilimitada de una maestría, 
desdeña su ejercicio y prefiere la inacción, el silencio. Y cita a Rimbaud, 
que a los diecisiete años compone el Bateau ivre y a quien a los diecinueve 
la literatura le es tan diferente como la gloria, y devana arriesgadas 
aventuras  en Alemania, en Chipre, en Java, en Sumastra, en Abisinia y en 
el Sudán, pues los goces peculiares de la sintaxis fueron anulados en él por 
los que suministraban la política y el comercio. Borges nos habla de 
                                                
591 Carmen Del Río, Jorge Luis Borges y la ficción: el conocimiento como invención, Ediciones 
Universal, 2002, p. 36. 
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Rimbaud a modo de introducción al caso que le interesa, el del poeta 
argentino Enrique Banchs, de quien nos dice: “En la ciudad de Buenos 
Aires, el año 1911, Enrique Banchs publica La urna, el mejor de sus libros, 
y unos de los mejores de la literatura argentina: luego misteriosamente, 
enmudece. Hace veinte años que ha enmudecido” (...) Finalmente, Borges 
propone una última solución al lector que quiera resolver el enigma del 
silencio de Enrique Banchs: “tal vez su propia destreza le hace desdeñar la 
literatura como un juego demasiado fácil” (Bartleby y compañía, pp. 89-90).   
 
Más allá de estas palabras de Borges y de los comentarios de las mismas, se puede 
notar cierta filiación estilística entre el escritor argentino y Enrique Vila-Matas. En 
efecto, ambos autores son dueños de una escritura culta y rebuscada. En todas sus obras, 
Vila-Matas se caracteriza por la búsqueda de un lucimiento verbal, la astucia retórica, el 
léxico ingenioso y la expresión exquisita y aguda, con lo cual sus escritos son difíciles 
de desenredar. Se puede decir exactamente lo mismo de Jorge Luis Borges, en cuyas 
obras se manifiesta su especial admiración por la prosa barroca. De hecho, ya cuando se 
le calificaba de joven poeta “ultraísta”, caminaba en sus escritos al lado de Góngora, 
Saavedra Fajardo, Espinel, Quevedo, Torres Villarroel, etc. Borges ha absorbido del 
barroco no solamente su regusto por la metáfora, sino “todos aquellos procedimientos 
que según Curtius definían el estilo manierista (un término que para Curtius es 
preferible al más generalizado de barroco): el estilo manierista se proponía “sorprender, 
causar asombro, deslumbrar.”592  
Por otra parte, la parodia de los géneros es una constante en la narrativa de ambos 
escritores. Se caracteriza por la incorporación, en la novela, de materiales diversos. Este 
arte de escribir se desmarca de la clásica manera de narrar ya experimentada en el 
cuento y la novelística tradicional, pues se nota un deslizamiento entre la ficción y la no 
ficción, lo imaginario y lo real, así como la presencia de una fuerte dosis de articulismo. 
La siguente cita muestra la afición de Vila-Matas y Borges por el hibridismo genérico: 
 
Vuelvo al asco de relatar y observo que no soy capaz de tomar 
ninguna posición firme contra lo narrable y que más bien simpatizo con 
Borges cuando dice que hay algo a propósito del cuento que siempre 
                                                
592 Ernest Robert Curtius, European literature and the Latin middle Ages, New York, 1963, p. 282. 
Papa Mamour DIOP 
 
 
398 
perdurará y que él no cree que los hombres se cansen nunca de oír y contar 
historias. Evoco esa frase borgeana y veo que de ella se desprende, de todos 
modos, cierta desconfianza hacia el porvenir de la novela, tal vez porque lo 
más probable es que en el futuro nazca un arte de narrar bajo otras formas, 
aunque, eso sí, persista el cuento. Florecerán formas nuevas, tal vez formas 
inmanentes, sin dimensión más allá de la razón. De todos modos, yo todavía 
no llego a imaginarme esas formas. Por suerte, creo. El hombre nuevo, es 
decir Teixeira, en su caserón vacío de la isla de Pico, tal vez las esté 
imaginando ahora. Creo que por suerte yo no llego a imaginarme esas 
formas y es mejor así, confío en no tener que conocerlas, seguir un poco 
como hasta ahora, tratando de transformar el arte de la novela, lo que ya es 
mucho. Yo sé que hay miles maneras de hacerlo y que tengo que encontrar 
la mía, en realidad ya la voy encontrando (El mal de Montano, pp. 201-202).  
 
Por último, Vila-Matas y Borges tienen en común una singular práctica de la 
autoficción. En efecto, la forma autobiográfica se reviste con Borges de una 
característica especial. Las ficciones del escritor argentino pueden denominarse 
autoficciones por la forma insistente en que lo autobiográfico se introduce en el mundo 
ficcional provocando disrupciones.593 Jaime Alazraki ha notado que el personaje de “El 
Sur” tiene semejanzas con Borges y que la historia se refiere indirectamente a su familia 
y a su enfermedad de 1938-39.594  
De igual manera, Rosa Penna opina que “El Sur” refleja la forma en que la muerte 
que Borges felizmente eludió cambió la dirección de gran parte de su escritura en 
cuanto al tratamiento y al contenido. Demos la palabra a la estudiosa para desvelar 
señales de autoficción en la narrativa del autor argentino: 
 
Consideremos brevemente algunas ficciones que se podrían catalogar 
como autoficciones. Primero “Morges el memorioso”, escrita en 1942 y 
publicada en Artificios (1944) que ocurre en un lugar de Uruguay adonde 
Borges solía ir de niño durante sus vacaciones. 
                                                
593 Rosa E. M. D. Penna, “Jorge L. Borges: Autobiografia y (auto)ficción”,  Letras. Revista de la 
Facultad de Filosofia y Letras de la Pontificia Universidad Catolica Argentina Santa Maria de los Buenos 
Aires, Julio 1998-Junio 1999, p. 187.  
594 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges: Temas-estilo, Madrid, Gredos, 1993, p. 129. 
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El Libro de Arena contiene otra ficción. En el epílogo de la colección, 
Borges dice que “retoma el viejo tema del doble, que movió tantas veces la 
siempre afortunada pluma de Stevenson. Mi deber era conseguir que los 
interlocutores fueran lo bastante distintos para ser dos y lo bastante 
parecidos para ser uno”. Los dos personajes son uno, Jorge Luis Borges, 
como era en febrero de 1969 en Cambridge, Massachussetts, sentado frente 
al río Charles, y en 1918, Ginebra, frente al Rhone.595  
       
 
4.4.3.4. Enrique Vila-Matas, Robert Walser y el concepto de la desaparición del 
autor en la literatura 
 
 
Se trata de una novela en clave de humor y una parodia muy ingeniosa 
del Instituto Benjamenta de Robert Walser. De hecho, entre los alumnos del 
instituto se encuentran el propio Walser y el escribiente Bartleby. En la 
novela apenas pasa nada, salvo que, al terminar sus estudios todos los 
alumnos del Pierre Menard salen de ahí convertidos en consumados y 
alegres copistas. 
Me reí mucho con esta novela, sigo riéndome todavía. Ahora mismo, 
por ejemplo, me río mientras escribo esto porque me da por pensar que soy 
un escribiente. Para mejor pensarlo e imaginarlo, me pongo a copiar al azar 
una frase de Robert Walser, la primera que encuentro al abrir uno cualqiera 
de sus libros: “Por la pradera ya oscurecida pasea un solitario caminante” 
(Bartleby y compañía, p. 15).  
 
Atardece, es 25 de septiembre. En un alto en la redacción de este 
diario he dado un vistazo al libro de Robert Walser que compré ayer, El 
paseo, y me ha sorprendido encontrarme con unas líneas que me informan 
de qué también el escritor suizo andaba errante en la niebla, por una 
carretera perdida: “A veces ando errante en la niebla y en mil vacilaciones y 
confusiones, y a menudo me siento abandonado (…) En el fondo lo único 
                                                
595 Rosa E. M. D. Penna, “Jorge L. Borges: Autobiografia y (auto)ficción”, art. cit., p. 188.  
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que da orgullo y alegría al espíritu son los esfuerzos superados con bravura 
y los sufrimientos soportados con paciencia.” Me he dicho que era una hora 
propicia para identificarme con Walser (El mal de Montano, pp. 250-251). 
 
De todos sus contemporáneos, Robert Walser se ha convertido -exceptuando a 
Kafka que no existiría sin él- en el más importante. Estas palabras muestran el papel 
desempeñado por este autor en la formación literaria de varios escritores muy alabados 
por la escritura. Su vida es una de las más apasionantes tragedias de la literatura centro-
europea del siglo XX. Escribió entre 1905 y 1925 antes de sucumbir a una enfermedad 
mental de origen hereditario. Su escritura ha consistido en tallar exquisitas miniaturas 
acerca de una vida cotidiana poblada de personajes e impresiones que vienen de la 
noche cuando ésta es más oscura.596  
En El paseo, un poeta sale a pasear y, ante su mirada, se alternan la belleza de la 
vida y el absurdo de las convenciones de la sociedad, el ruido de una voz que canta y el 
espectáculo del gran teatro del mundo. Entre el sabor más crítico y la más pura de las 
reflexiones, El paseo es una espléndida muestra del arte de Walser tan admirado por 
escritores como Kafka, Thomas Mann, Musil, Canetti, Walter Benjamin o Claudio 
Magris, entre muchos otros.  
Vila-Matas coincide con Walser en dos convicciones acerca de la literatura y la 
escritura. Primero la literatura es crítica y reflexión sobre las condiciones de realización 
del arte cuya naturaleza es también reflexionar acerca de sí mismo.597 Luego Walser 
asimila su función de escritor a un paseo caracterizado por un fatal ejercicio de 
aparición-desaparición. La simbología de la noche y del paseo presente en su poética 
traduce su constante gusto de no aparecer. Vila-Matas, a su vez, plasma este concepto 
de escritura en su novela Doctor Pasavento, en donde el protagonista está habitado por 
la obsesión walseriana de no ser nadie y de desaparecer. 
La comunicación artística entre Walser y Vila-Matas es tanto más profunda y 
profusa cuanto que las referencias y alusiones a Walser abundan en la obra del escritor 
catalán a través de varias estrategias intertextuales. En Doctor Pasavento, ya hemos 
mostrado que se trata de la personificación y la escenificación sobre el papel del escritor 
suizo. En Bartleby y compañía, son referencias claras y explícitas al escritor “loco” a 
                                                
596 Robert Walser, El paseo, Madrid, Siruela, 2000. Traducción de Carlos Fortea. 
597 Walter Benjamin, Escritos autobiográficos, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1997, p. 31.  
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propósito de su afán por la desaparición, que va pareja con el gusto de silenciamiento 
literario: 
 
A veces se abandona la escritura porque uno simplemente cae en un 
estado de locura del que ya no se recupera nunca. El caso más 
paradigmático es el de Höderlin, que tuvo un imitador involuntario en 
Robert Walser. El primero estuvo los treinta y ocho años de su vida 
encerrado en la buhardilla del carpintero Zimmer, en Tubinga, escribiendo 
versos raros e incomprensibles que firmaba con los nombres de Scapdonelli, 
Killalusimeno o Buonarotti. El segundo pasó los veintiocho últimos años de 
su vida encerrado en los manicomios de Waldau, primero, y después en el 
de Hérisau, dedicado a su frenética actividad de letra microscópica, ficticios 
e indescifrables galimatías en unos minúsculos trozos de papel (...) 
De los aullidos sin ruido de Walser tenemos el amplio testimonio de 
Carl Seelig, el fiel amigo que siguió visitando al escritor cuando éste fue a 
parar a los manicomios de Waldau y Herisau. Elijo entre todos el “retrato de 
un momento” (ese género literario al que tan aficionado era Gombrowicz) 
en el que Seeling sorprendió a Walser en el instante exacto de la vida, ese 
momento en el que una persona, con un gesto -el movimiento de cabeza en 
señal de aprobación de Hölderlin, por ejemplo- o una frase, delata lo que 
genuinamente es: “No olvidaré nunca aquella mañana de otoño en la que 
Walser y yo caminamos de Teufen a Speichen, a través de una niebla muy 
espesa. Le dije aquel día que quizás su obra duraría como la de Cottfried 
Keller. Se plantó como si hubiese echado raíces en la tierra, me miró con 
una gravedad y me dijo que, si me tomaba en serio su amistad, no le saliese 
jamás con semejantes cumplidos. El, Walser, era un cero a la izquierda y 
quería ser olvidado.” 
(...) Walser quería ser un cero a la izquierda y nada deseaba tanto 
como ser olvidado. Era consciente de que todo escritor debe ser olvidado 
apenas ha cesado de escribir, porque esta página ya la ha perdido, se le ha 
ido literalmente volando, ha entrado ya en un contexto de situaciones y de 
sentimientos diferentes, responde a preguntas que otros hombres le hacen y 
que su autor no podía siquiera imaginar... (Bartleby y compañía, p. 261).  
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A continuación, en Para acabar con los números redondos, Vila-Matas retoma 
citas propias de Walser, o citas comentadas por otros del autor que giran en torno a tres 
aspectos de la literatura: primero la literatura del desconcierto, que enmarca la escritura 
de Walser entre las mejores de Europa y del mundo por ser una escritura difícil de 
descifrar; luego la fusión de la literatura y la vida, así como el ejercicio de su quehacer 
literario en un territorio considerado como un “no genre’s land” a caballo entre la 
ficción y la realidad; por último, la negación literaria cuya incomunicación es fuente de 
riqueza y de forma. He aquí las diferentes citas correspondientes con los temas arriba 
explicitados: 
 
Cita 1: relacionada con la estética del desconcierto 
¿Qué sucedió el 15 de abril del año pasado que me pasó por alto el 
118 aniversario del nacimiento de Robert Walser, uno de mis escritores 
preferidos? El deslumbramiento que produjo en mí la lectura de Jakob Von 
Gunten no ha vuelto a producírmelo nunca ningún libro. Entre la ligereza y 
la gravedad, las novelas de Walser y concretamente su prosa estirada (que 
no va a ninguna parte, sólo se estira y estira como quien sale de una siesta y 
quiere darle alegría al cuerpo), configuran una producción extraordinaria. 
Lluis Izquierdo (al que presumo un walserologo en toda regla) ha escrito 
que sus novelas son asedios, son finitas que con respecto a la realidad 
ensaya al escritor desvelado a Walser -dice Izquierdo- fue un caso 
paradigmático de exquisito autor menor, comparable al mejor de los 
ejemplos ingleses, y aunque la vacilación de su transcurso narrativo (sus 
vaivenes, sus calculados traspiés) orillen el puro juego, se salva una y otra 
vez porque apuesta por la vida.  (Para acabar con los números redondos, p. 
99).  
 
Cita 2: sobre la (con) fusión literatura y vida 
“Vivamos primero -escribió Walser-, que las observaciones vendrán 
luego por sí solas” (Para acabar con los números redondos, p. 100). 
 
Cita 3: acerca de la negación de la escritura 
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En toda su obra habitó siempre el número cero (el único que parece 
redondo precisamente porque no lo es), habitó siempre la negación. No sólo 
esto sino toda su existencia, nos hacen pensar en el Bartleby de Melville, el 
impecable escribano que no decía nada y no aceptaba nada salvo bizcochos 
con comino. Una carencia originaria le aleja de esos brillantes escritores de 
hoy tan comunicativos. Walser era un cero y no tenía nada que comunicar. 
Y allí precisamente radica su riqueza. (Para acabar con los números 
redondos, p. 100). 
 
Cita 3 bis: acerca de la negación de la escritura 
Por hoy ya basta. Continuaré mañana con mis notas a pie de página. 
Como escribió Walser en Jakob von Gunten: “Hoy es necesario que deje de 
escribir. Me excita demasiado. Y las letras arden y bailan delante de mis 
ojos.” (Bartleby y compañía, p. 19). 
 
Cita 4 sobre la desaparición del escritor 
Robert Walser no estaba dispuesto ni tan siquiera a ser venerado en el 
manicomio, quería ser un cero a la izquierda y desaparecer. De hecho, toda 
su obra -miles de páginas escritas componiendo un discurso en el que brilla 
por su ausencia la progresión: obra inquietante desprovista de esqueleto, 
placer del paseo- es pura huida del éxito y de la escritura misma (“Lo que 
llora es prosa”, Desde la ciudad nerviosa, pp. 261-262).  
 
 
4.4.4. Los clásicos: Goethe, Shakespeare y Cervantes o el paroxismo de la 
experimentación literaria 
 
Es innegable que todos los experimentos literarios reseñados a lo largo de nuestro 
trabajo han sido implementados y ensayados por los precursores: Cervantes, Goethe y 
Shakespeare. Sin duda, éstos forman el “triunvirato” de autores que inspiran a Enrique 
Vila-Matas. Recordemos que muchos teóricos de la denominada literatura del 
agotamiento sostuvieron la idea de que estos tres hombres de letras ya experimentaron 
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todos los artificios literarios, trazando ya los cauces en que se inscriben las generaciones 
actuales. 
El alemán Goethe es uno de los más destacados iconos de la cultura germánica, 
desplegando una actividad híbrida entre áreas de conocimiento tan variados como la 
arquitectura, la geología, la política, el teatro, la pintura y el dibujo. El drama de Faust, 
para cuya realización trabajo durante toda su vida, se presenta como un mito literario y 
un claro ejemplo de una obra infinita. Además su genio ecléctico se confirma y se 
afianza con los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-1797), que se convertirá 
en el modelo de un género nuevo, “el “Bildungsroman” (la “novela de educación”), 
cuyo héroe accede a la edad adulta a través de la experiencia de las realidades de la 
vida.  
La figura de Goethe atraviesa de cabo a rabo la obra narrativa de Enrique Vila-
Matas. En Historia abreviada de la literatura portátil, el autor catalán presenta la 
literatura del alemán en conformidad con los rasgos de la escritura shandy: 
 
Tu querido Duchamp planea como un ensayo sobre la miniaturización 
como dispositivo de fantasía. Se trata de un texto que parece haber sido 
concebido como continuación de un viejo proyecto de escribir sobre la 
nueva Melusina de Goethe (en Wilhelm Meister), que trata de ser un hombre 
enamorado de una persona que es en realidad una persona diminuta a la que 
le ha sido concedida temporalmente una estatura normal, y que sin saber lo 
lleva consigo una caja que contiene el reino en miniatura del que ella es la 
princesa. En el cuento de Goethe el mundo queda reducido a una cosa 
coleccionable, un objeto en el sentido más literal. Como la caja del cuento 
de Goethe, un libro no es sólo un fragmento del mundo sino un pequeño 
mundo él mismo. Es como si para Duchamp, el libro fuera una 
miniaturización del lector que el lector habita.  (Historia abreviada de la 
literatura portátil, p. 83).  
 
Esta cita es un ejemplo de las muchas de Goethe que pueblan e irradian la novela 
de Vila-Matas. En un pasaje de Bartleby y compañía, el escritor barcelonés se compara 
a Goethe, autor de plagio, pues se adueñó e incorporó los textos de Marianne Jung a su 
célebre Diván occidental-oriental. 
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Shakespeare, a su vez, es un gran inspirador de Enrique Vila-Matas, sobre todo en 
lo referente al mestizaje de géneros. A la vez trágico y truculento, tierno y cínico, lírico 
y sórdido, el teatro de Shakespeare consta de 37 piezas que a menudo se suelen dividir 
en cuatro periodos. Ya desde el primer periodo (1590-1595), el dramaturgo afronta 
todos los géneros, no dudando en confundir lo trágico y lo burlesco, lo trivial y lo 
súblime, en estas piezas, bebiendo en todas las fuentes de la tradición teatral. En este 
periodo, Shakespeare experimenta la comedia, la tragedia y la farsa, en obras como La 
comedia de los errores, La arpía amansada o Romeo y Julieta. El segundo periodo 
(1595-1601) ha sido dominado por las grandes comedias situadas en las fronteras de la 
bufonería (Las alegres cotillas de Windsor) y la fantasía (El sueño de una noche 
veraniega). A partir de 1601, el tono de sus obras se ensombrece. Las comedias se 
volvieron tragicomedias mientras que las grandes estrategias prestadas a la historia 
escenifican la fatalidad de la impotencia (Hamlet), de los celos (Othello) y del arribismo 
(Macbeth), de la desesperanza y la locura (El Rey Lear). Después de la tragedia 
románica de Coriolan, Shakespeare volvió a la ironía melancólica de sus primeras obras 
al escribir sus dramas románticos (Pericles, El cuento de invierno y Tempestades). 
Alternando el verso y la prosa, la escritura de sus piezas se fundamenta en una 
experimentación y una invención constantes para mezclar todos los registros y disimular 
bajo la profusión de imágenes la mentira puesta en boca de Hamlet: “palabras, palabras, 
nada más que palabras.” En resumen, la obra de Shakespeare es tan amplia, tan 
heteróclita y heterodoxa que Lautréamont afirma que “chaque fois que j’ai lu 
Shakespeare, il m’a semblé que je déchiquetais la cervelle d’un jaguar”.598  
Pues bien, un ejercicio de poética aplicada pone en evidencia la presencia de 
Shakespeare en la novela de Enrique Vila-Matas, si bien se trata de una aparición 
fugitiva y esporádica, como en este breve pasaje de El mal de Montano: 
 
Sea como fuere, la inesperada aparición de Hamlet me ha recordado 
una idea que había yo tenido por la noche en el hotel mientras no podía 
dormir. Era una idea de algún modo relacionada con el fantasma de Hamlet 
y que tenía como fin ayudar a Montano a superar su angustia de escritor 
bloqueado. Había llegado a esa idea de la siguiente forma: durante la noche, 
no pudiendo dormir, había encendido de pronto la luz de mi cuarto y había 
                                                
598 Shakespeare, L’enciclo, Paris, Bordas, p. 509. 
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creído ver que una araña se arrastraba sobre el suelo alfombrado. La araña, 
incauta y apresurada, venía renqueando torpemente hacia mí, se detuvo, vio 
de pronto la sombra gigantesca ante ella y, sin saber si batirse en retirada o 
seguir avanzando, observó el enorme enemigo. Como apenas me moví, ella 
cobró ánimos y prosiguió adelante, con una mezcla de imprudencia, astucia 
y miedo. Al pasar junto a mí, estuve a punto de aplastarla porque me 
repugnaba, pero en lugar de eso levanté la alfombra y la ayudé a escapar, le 
perdoné la vida. ¿Por qué? Pues porque mi filosofía fue más allá del gesto 
impulsivo demasiado fácil, de la misma manera que Hamlet -pensé en ese 
momento- duda en saber (para no hacer nada) o menospreciar el saber a 
favor de una vieja costumbre moral que llamamos venganza y que en el 
fondo es un gesto demasiado fácil y animal. En esa duda radica parte de la 
grandeza de Hamlet de Shakespeare, tal como he explicado en mi penúltimo 
libro (El mal de Montano, p. 31).       
 
La importancia de Shakespeare en la configuración del santoral literario de 
Enrique Vila-Matas es innegable; santoral para cuyo enriquecimiento y ampliación 
Cervantes ha jugado un papel determinante al lado de Shakespeare y Goethe. 
La obra de Cervantes reposa sobre una profunda hibridación genérica, 
simbolizando la falsa oposición entre lo real y lo ideal, la verdad concreta y la verdad 
poética. Es obvio que Vila-Matas ha tenido presente a Cervantes en muchos aspectos de 
su poética: la oscilación del escrito entre la realidad y la ficción, así como la 
experimentación de una multiplicidad de géneros. 
Al igual que Cervantes, Vila-Matas ha hecho de su obra narrativa el baluarte de lo 
que, según el propio autor, es “la verdadera literatura, es decir un diálogo intertextual y 
supratemporal, hablado en un lenguaje exclusivo que sólo pueden entender y manejar en 
toda su complejidad los verdaderos escritores.”599  En la obra de Vila-Matas, 
encontramos numerosas referencias y alusiones al Quijote. Para ejemplificar, 
refirámonos a Bartleby y compañía, en donde Vila-Matas muestra cómo se despide 
Cervantes de la creación literaria, un “adiós” sobrecogedor e inolvidable que nadie más 
ha escrito para despedirse de la literatura y la escritura: 
 
                                                
599 Julia Otxoa, “Juego y laberinto en la obra de Enrique Vila-Matas: pequeño diccionario en tres actos”, 
art. cit., p. 57. 
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Entre los que en el Quijote han renunciado a la escritura tenemos el 
canónigo del capítulo XLVIII de la primera parte, que confiesa haber escrito 
“más de cien hojas” de un libro de caballerías que no ha querido continuar 
porque se ha dado cuenta, entre otras cosas, de que no vale la pena 
esforzarse y tener que acabar sometido “al confuso juicio del necio vulgo”. 
Pero para despedidas memorables del ejercicio de la literatura, 
ninguna tan bella e impresionante como la del propio Cervantes. “Ayer me 
dieron la extremaunción y hoy escribo esto. El tiempo es breve, las ansias 
crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo 
que tengo de vivir.” Así se expresaba Cervantes el 19 de abril de 1616 en la 
dedicatoria del Persiles, la última página que escribió en su vida. 
No existe una despedida de la literatura más bella y emotiva que ésta 
que escribió Cervantes, consciente de que ya no podía escribir más. 
En el prólogo al lector, escrito pocos días antes, había ya manifestado 
su conformidad ante la muerte en términos que nunca podría suscribir un 
cínico, un escéptico o un desengañado: “!Adiós, gracias; donaires; adiós, 
regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto 
contentos en la otra vida!” (Bartleby y compañía, pp. 133-134). 
 
	  
4.4.5. Conclusiones sobre el análisis del perfil intertextual de la escritura de 
Enrique Vila-Matas 
 
Como bien es sabido, la obra narrativa de Enrique Vila-Matas es polimorfa y 
compleja. Este capítulo se ha dedicado a mostrar una faceta clave de la novela del 
escritor catalán: su carga alusiva e intertextual regada por savias de distinta índole y 
nutrida por autores esparcidos por Europa y por el mundo, pertenecientes a diversos 
horizontes geográficos y sensibilidades artísticas. Es así como hemos mostrado a lo 
largo de este capítulo que la novela de Vila-Matas es un aluvión de citas y un collage de 
referencias y alusiones intertextuales procedentes de escritores.  
Hemos pretendido demostrar que todos los autores que conforman el santoral 
literario y artístico de Vila-Matas comparten con el autor catalán las mismas marcas 
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poéticas y los mismos convencionalismos estético-discursivos. Ello quiere decir que 
para ser competente en la recepción literaria de la escritura vilamatiana, hay que activar 
y definir el intertexto lector, o sea, el conocimiento de las claves para la valoración y la 
reficcionalización de los elementos lingüísticos y narrativos del discurso presentado con 
la síntesis de los discursos de los autores estudiados en el presente capítulo. 
 Así, el lector forma parte del marco generativo del propio texto, al activar el 
intertexto de la obra de Vila-Matas. De hecho, el tejido literario de Enrique Vila-Matas 
emplea hilos sútiles que vinculan sus restos formales y temáticos, sus tramas 
estructurales y su misma intencionalidad, a partir de componentes retomados de las 
obras anteriores de escritores que se mezclan en la creación reelaborada. Este intertexto 
se nos presenta como un conjunto de textos (de los escritores mencionados) que entran 
en relación con un texto dado (el de Vila-Matas). En el siguiente cuadro, intentamos 
representar el proceso de reelaboración de textos anteriores para producir el texto en 
curso de lectura, con miras a la percepción de fenómenos interdiscursivos.  
 
Textos previos (hipotextos):  
Categoría de los escritores españoles: Marías, Millás, Cercas 
Categoría de los escritores extranjeros contemporáneos: Bolaño, Magris, Pitol, 
Sebald, Tabucchi 
Categoría de los escritores precursores: Kafka, Joyce, Borges, Walser 
Categoría de los escritores clásicos: Goethe, Shakespeare, Cervantes 
 
Relaciones intertextuales (intertexto discursivo, intertexto lector): autoficción 
o ficcionalización del autor, hibridismo genérico, estallido de la instancia narradora, 
literatura dentro de la literatura, reescritura intertextual, intratextual y macrotextual 
Texto producido (hipertexto): novelas de Enrique Vila-Matas 
 
A raíz de este cuadro que resalta las relaciones de conexión entre la obra de Vila-
Matas y los libros que la han precedido, nos proponemos presentar ahora otro cuadro 
onomástico de citas sacadas de algunas novelas del autor catalán. 
 
 
Autores Bartleby y 
compañía 
París no 
se acaba 
nunca 
El mal de 
Montano 
Desde la 
ciudad 
nerviosa 
Historia abreviada de la 
literatura portátil 
André 
Breton 
  p. 25  p. 21 
Antonin     p. 36 
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Artaud 
Scot 
Fitzgerald 
 p. 44 p. 78  p. 38 
Laurence 
Sterne 
p. 154    p. 43 
Miriam 
Cendras 
    p. 47 
Vicente 
Huidrobo 
    p. 50 
Ramon 
Gomez de la 
Serna 
    p. 63 
Jorge Luis 
Borges 
pp. 134-
135 
 p. 147 
p. 225 
p.304 p. 76 
p. 304 
Walter 
Benjamin 
  p. 124  p. 80 
p. 111 
Robert 
Walser 
p. 15 p. 219 p. 120 
p. 178 
pp. 250-
251 
p. 282 
p. 261 
p. 263 
p. 91 
Tristan 
Tzara 
    p. 97 
César 
Vallejo 
    p. 104 
Juan Rulfo p. 16      
Arthur 
Rimbaud 
p. 21 
p. 100 
p. 124    
Marguerite 
Duras 
p. 26 p. 41 
pp.170-
171 
pp. 178-
179 
p. 204 
p. 214 
p. 39 p. 191 
p. 329 
 
Valery 
Larbaud 
p. 28     
Pepin Bello p. 30     
Bobi Bazlen p. 31     
Daniele Del 
Guidice 
p. 32     
Stendhal p. 39     
Joseph 
Joubert 
p. 57     
Gyorgy 
Luckacks 
p. 57     
Franz 
Kafka 
p. 69 
p. 109 
 p. 75 
p. 139 
p. 247  
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p. 110 
p. 122 
p. 157 
p. 192 
p. 264 
p. 270 
p. 292 
Juan Benet p. 73   p. 196  
Albert 
Camus 
p. 76     
Fernando 
Pessoa 
p. 91  p. 182   
Hofmansthal p. 94     
Paul Valéry p. 98     
Georges 
Pérec 
p. 102  pp. 33-34 p. 53 
p. 65 
p. 262 
 
Stéphane 
Mallarmé 
p. 102     
Antonio 
Tabucchi 
p. 107  p. 182 p. 39 
p. 85 
p. 167 
p. 183 
p. 208 
p. 227 
 
Pere 
Gimferrer 
p. 115   p. 181  
Oscar Wilde p. 117     
Miguel 
Cervantes 
pp. 
133-134 
  p. 243  
Álvaro 
Pombo 
p. 139     
Witold 
Gombrowicz 
p. 141  p. 145 
p. 152 
p. 238  
Ludwig 
Wittgenstein 
p. 142     
Hermann 
Melville 
p. 153     
Samuel 
Beckett 
p. 155  p. 218   
Julien Gracq p. 161     
Giorgio 
Agamben 
p. 168     
Claudio 
Magris 
p. 173  p. 157 
p. 189 
p. 200 
p. 260 
p. 301 
p. 178 
p. 226 
 
Léon Tolstoï p. 179     
Gabriel 
García 
 p. 21  p. 302  
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Márquez 
Ernest 
Hemingway 
 p. 37 
p. 81 
p. 94 
p. 105 
p. 137 
 p. 305  
Vladimir 
Nabokov 
 p. 42  p. 297  
Jules Renard  p. 47    
Luis 
Cernuda 
 p. 51    
Gerard de 
Nerval 
 p. 53    
Marcel 
Duchamp 
 p. 59    
Michel de 
Montaigne 
 p. 73 p. 306   
Ricardo 
Piglia 
 p. 78 p. 16 
p. 97 
p. 107 
p. 143 
p. 305  
Antonio 
Quiroga 
 p. 102    
Paul Valéry  p. 107 p. 202 
p. 277 
  
Marcel 
Proust 
 p. 153    
 
 
Pio Baroja  p. 166    
Gustave 
Flaubert 
 p. 178    
André Gide  p. 215 p. 112 
p. 292 
p. 296 
  
Justo 
Navarro 
  p. 18   
Shakespeare   pp. 30-31   
Wilfred.G. 
Sebald 
  p. 42 
p.188 
p. 192 
p. 289 
  
Macedonio 
Fernández 
  p. 70   
César Aira   p. 77   
Maurice 
Blanchot 
  p.78 
p. 247 
  
Oscar Wilde   p. 91   
Robert 
Musil 
  p. 114 
p. 123 
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p. 179 
p. 200 
p. 303 
Goethe   p. 122 p. 321  
Friederich  
Nietzsche 
  p. 122   
Alejandra 
Pizarnik 
  p. 127   
Virginia 
Woolf 
  p. 141   
Cesar 
Pavese 
  p. 178   
Michaux   pp. 170-
171 
p. 255  
Lobo 
Antunes 
  p. 195   
Jules Renard   p. 196   
Juan Villoro   p. 198   
Josep Pla   p. 198 p. 61  
Ramón 
Costa Baena  
  p. 279   
James 
Joyce 
   p. 104 
p. 193 
p. 214 
 
Javier 
Cercas 
   pp. 245-
246 
 
Juan José 
Millas  
   p. 267  
José María 
Merino  
   pp. 246-
247 
 
Italo 
Calvino 
   p. 211 
p. 214 
 
Truman 
Capote 
   p. 190  
Elias Canetti    p. 133  
Charles 
Baudelaire 
   p. 130  
Henry de 
Montherlant 
    
p. 74 
 
 
Barnardo 
Atxaga 
   p. 78  
Juan Ramón 
Jiménez   
   p. 72  
Paul Auster    p. 69  
Vázquez 
Montalbán   
   p. 63  
Pedro 
Salinas 
   p. 50  
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Augus
to 
Monterroso 
   pp. 48-49  
Sergio Pitol    p. 45  
Sergi 
Pamiès 
    
p. 38 
 
Bruno 
Schulz 
   p. 36  
Jaime Gil de 
Biedma 
   p. 30 
p. 253 
 
Mario 
Vargas 
Llosa 
   p. 303  
William 
Faulkner 
   p. 244  
Adolfo Bioy 
Casares 
   p. 275  
Ignacio 
Echevarría  
   p. 277  
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CONCLUSIONES 
 
Podemos inferir, a través de esta tesis doctoral, que la propuesta estética de 
Enrique Vila-Matas provoca desesperación, incomodidad y rechazo en el lector 
ingenuo, pues se trata de una concepción atípica y singular de la literatura600 que no 
tiene nada que ver con los planteamientos de la novelística tradicional. Dicho proyecto 
literario consta de dos momentos clave: una fase que llamamos de formación y 
aprendizaje y otra en la que Vila-Matas va insertando su escritura en un canon literario, 
integrado en la actualidad por autores como Sebald, Tabucchi, Pitol, Magris, Bolaño o 
por la reciente generación de escritores españoles shandy, tales como Marías, Cercas o 
Millás, entre otros. 
En esta trayectoria literaria y artística, iniciada con la publicación de Mujer en el 
espejo contemplando el paisaje (1973), Vila-Matas ha ido reflexionando sobre la 
literatura, mientras desguazaba el género “novela” y analizaba las profundas patologías 
en torno a la escritura literaria. Además, el corpus de obras reseñadas en el presente 
estudio aborda, de manera iterativa y obsesiva, el diseño metaliterario de la novela, la 
polifonía textual (con la presencia de dobles y alter ego), el hibridismo genérico, el 
elocuente silencio de los escritores enmudecidos, el brillante alegato a favor de la 
literatura, la escritura infinita que aparentemente contrasta con la poética de la brevedad 
y de la exactitud. Se trata esencialmente de novelas que no son meros libros sino que 
forman parte de un amplio mosaico de referencias, citas, evocaciones literarias y 
culturales que conforman lo que Jorge Herralde, que edita la casi totalidad de sus obras, 
denomina la catedral metaliteraria de Enrique Vila-Matas.601  
En dichas novelas, las sorpresas se suceden, las invenciones se imbrican con 
naturalidad con los datos biográficos, el texto se abre en muchas direcciones, los estilos 
se mezclan y se entrelazan, la atmósfera de ambigüedad crece.  Por  todo ello, hay que 
agradecer a Vila-Matas esta apuesta artística -que ha sabido mantener con el tiempo- y 
esa sana rareza que continua abriendo nuevas vías en la literatura actual, tan necesitada 
                                                
600 Dice Fernando Valls que las novelas de Vila-Matas no son fáciles de apreciar aunque en su lectura 
detenida se disfruta sin problemas de su siempre compleja lectura (Fernando Valls; “Don Quijote de las 
Azores o el último novísimo”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica, 
op. cit., pp. 300-304.  
601 Jorge Herralde, “Vila-Matas y la conquista de América”, en Margarita Heredia (ed.), Vila-Matas 
portátil. Un escritor ante la crítica, op. cit., pp. 345-353. 
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de humor y profundidad ante la aburrida complacencia de lo convencional-establecido. 
Esta especial poética de la novela se plasma continua e intensamente en las 23 obras que 
conforman el corpus de esta tesis doctoral. Los datos biográficos apuntan a un escritor 
de gran proyección internacional, quizás más conocido fuera que dentro de España, 
traducido a 27 idiomas. Las obras analizadas conllevan un denominador común: el de 
borrar los lindes entre la realidad y la ficción, pues las referencias autobiográficas 
asimilables a las del autor Vila-Matas se diluyen en la obra del escritor catalán dentro de 
una trama argumental y literaria que las fagocita.  
Por otra parte, las novelas, asentadas en escasas tramas narrativas, son largas 
disertaciones en las que se engastan las reflexiones e introspecciones de personajes 
profundamente enganchados a la literatura y el arte. Por lo tanto, las obras de Vila-
Matas no son meras novelas sino también manuales de teoría literaria, colecciones de 
cuentos o recopilaciones de conferencias dictadas sobre distintos temas relacionados 
con la literatura y el arte de escribir. 
Lo dicho hasta aquí se puede comprobar de manera profusa en casi todas las obras 
del corpus, desde Mujer en el espajo contemplando el paisaje (1973), hasta 
Exploradores del abismo (2007). Como bien aparece en el primer capítulo, las obras 
publicadas antes de 1985 se construyen en torno a un hilo argumental débil. Son las 
obras de aprendizaje e iniciación literaria, en contraposición con los escritos de la 
madurez y de la confirmación literaria y artística, surgidas a partir de la publicación de 
Historia abreviada de la literatura portátil. De hecho, en este primer capítulo, nos 
hemos interesado particularmente por la tetralogía de Vila-Matas, es decir Bartleby y 
compañía (2000), El mal de Montano (2002), París no se acaba nunca (2003) y Doctor 
Pasavento (2005), por las contuidades temáticas entre dichas obras que reposan sobre 
un dispositivo narrativo armonizado. Este conjunto ficcional está construido en torno a 
un personaje de papel metaliterario, aquejado de mutismo literario (Bartleby y 
compañía), de patología literaria (El mal de Montano), de desaparición de la cartogafia 
literaria (Doctor Pasavento), u obsesionado por el perfeccionamiento de su formación 
en el complejo oficio de escritor (París no se acaba nunca).        
A lo largo del segundo capítulo, esta tesis doctoral ha arrojado luz sobre el 
concepto de escritura infinita muy codiciada por Enrique Vila-Matas; escritura infinita 
en cuya búsqueda se apoya la esencia y la razón de ser de su macro-obra. En este 
sentido, su novela aparece como una enciclopedia abierta y una red de conexiones 
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tendentes a representar una totalidad potencial, conjetural y plural. Para concretar este 
libro-universo o novela-enciclopedia (términos con los que designamos la noción 
literaria de una obra total y autosuficiente), Vila-Matas se vale de estrategias 
combinatorias, tales como la mise en abyme, que crea una circularidad infinita dentro de 
un espacio finito, la literatura digresiva, a través de lo que se ha llamado el arte del 
extravió (Doctor Pasavento), el parloteo (Bartleby y compañía), el arte de la 
interrupción o de la interferencia.       
En la misma línea y como intentamos mostrar a lo largo del tercer capítulo, la 
propuesta estética de Vila-Matas reposa sobre la hibridación genérica y la autoficción, 
es decir una verdad contada en forma de ficción. Mediante la permanente 
ficcionalización del autor, este concepto de autoficción permite a Vila-Matas renunciar 
a tener una caótica relación con los acontecimientos de su vida e intentar autocrearse, 
modelar su propio personaje y su propia biografía para uso del lector, y para uso de sí 
mismo, por supuesto. En la narrativa del autor catalán, el mecanismo de figuración del 
yo es muy complejo y se desarrolla a modo de un cajón de sastre, con el afán de 
embrollar la narración y despistar al lector. Por eso, en la mayoría de las obras, la 
instancia narrativa corre a cargo de un yo innominado e indeterminado y se cristaliza en 
la emblemática figura del doble o alter ego. 
En este orden de cosas, hemos demostrado en este trabajo como confluyen el 
ensayo y la novela en la obra de Enrique Vila-Matas y como convergen sutilmente la 
vertiente crítica y el eje narrativo602. Por ello, hemos analizado la mezcla de las capas 
narrativas y discursivas que se plasma en las digresiones metaliterarias y en un 
constante proceso de literofagia, por lo que la literatura se nutre de y para sí misma.  
A partir de ahí hemos emprendido un estudio comparativo, en el cual equiparamos 
la labor artística de Vila-Matas con la de muchos otros escritores con los que el autor 
catalán mantiene una viva comunicación intertextual y que acaban formando su santoral 
literario. 
El texto de Vila-Matas se nos ofrece como un gigantesto palimpsesto que nos ha 
permitido una lectura intertextual del mismo en el último capítulo. Hemos mostrado que 
dicho texto funciona como un espejo que transforma, invierte y revierte otros textos ya 
escritos, otras historias ya contadas u otros estilos ya manidos. De allí, en torno a su 
escritura, se conforma todo un proyecto estético de la escritura de la Biblioteca 
                                                
602 Carmen M. Del Río, Jorge Luis Borges y la ficción: el conocimiento como invención, op. cit., p.36. 
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Universal, en cuya labor son partícipes escritores que hemos clasificado en cuatro 
grupos. Por supuesto, no estamos ante una pálida copia de los textos ya escritos y 
leídos;  la narrativa de Enrique Vila-Matas se nos presenta como una invención y una 
re-creación de los mismos. Se vale de un sistema de referencias de distinta índole: 
textuales, modificadas, inventadas y repartidas entre autores españoles y extranjeros, 
contemporáneos y clásicos. En este sentido, la escritura, según Vila-Matas, es una 
actividad de lectura y reescritura infinita de textos que surgen de otros textos y que 
remiten a textos originales perdidos o borrados.   
Por último, cabe señalar que la escritura del autor catalán se despliega en fondo de 
dicotomías, contradicciones y encuentros. A lo largo de nuestro análisis, hemos 
detectado una constante oscilación entre la reivindicación del placer de la escritura y la 
escritura negativa de los bartlebys, el afán de aparición y desaparición del escritor en su 
narrativa, el balanceo entre una poética a la vez digresiva y exacta, familiar y extraña, 
extensa y breve; todas “paradojas” que confieren a la escritura vilamatiana su carácter 
anómalo y heterodoxo, por cuanto que se dirige a un lector incrédulo, inquieto y sabio 
que participa activamente en el proceso de recreación y reelaboración de la novela.603 
                                                
603 Por ello dice Balzac que  “lire, c’est créer à deux” (leer es crear a dos). 
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